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Yere Düşen Dualar 
Sema Kaygusuz 


el 
Doğan 
KİTAF 


üzüm 


söylenti 


Hakkımda çıkan söylentiler olmasa ne yapardım bilmiyorum. Saçımdan 
tırmağıma bütün görünüşüm, ada halkının dizginsiz hayal gücünün eseridir. 
Alabildiğine kısalan sözümü, dediğimi yalanlayan abartılı beden dilimi, 
hepsinden öte, muğlak bir zaman diliminden şimdiki zamanın perdesine 
düşen karaltımı tümüyle onlara borçluyum. Beni burada sözcük sözcük, 
santim santim yarattılar. 


Söylentinin doygunluğa ulaşıp herkesi etkisi altına alması bundan dört 
yıl öncesine rastlar. Durgun, güneşli bir eylül günüydü. Durgunluğu 
özellikle vurguluyorum. Burası yıl boyunca topu topu yirmi gün 
rüzgârsızdır. Genellikle sesler uzaklarda tuz olur. Henüz işitilmeden 
kristalleşirler. Birbirimizi duyabilmek için rüzgârı arkamıza alırız. O eylül, 
sözcükler yörüngemize düşüyor, kaçamaklı cümleler kurulamıyordu. Öte 
yandan kulak tırmalayan inanılmaz bir gürültü sarmıştı ortalığı. Yazın sona 
ermesiyle birlikte, iskeleyi karnaval yerine çeviren turistler, bagajlarında 
kasa kasa şaraplar, hezaren sepetler, zeytinyağı şişeleriyle akınlar halinde 
feribota doluşup adayı terk ediyorlardı. Biz ada yerlileri yine bir başımıza 
kalıyorduk. Bağbozumu yeni bitmiş, tarım işçileri konakladıkları 
barakalarda yataklarını toplamaya başlamışlar, onlardan geriye sokakları 
saran üzüm burukluğu kalmıştı. Onca hareketliliğe karşın, benim için her 
zamanki gibi sıradan bir gündü. 

Sabah sekiz otuzda kütüphaneyi açmış, küçük tüpte çayımı demlemiş, 
formika masamda öğlene değin bulmaca çözmüştüm. Kitapları tasnif 
etmeyi bırakalı çok olmuştu. Kütüphanem bir tür kitap gömütlüğüdür. 
Okuru olamayan ölgün bir yer. Kışın ders çalışmaya gelen okul 
çocuklarından başka gelen giden yoktur. Cumhuriyet'in ilk yıllarında inşa 
edilmiş basit bir dikdörtgenden ibaret, odunsulaşmış sarmaşıklarla sarılı, 
yüzyıllık bir kabre benzer. Ön cephesindeki iki küçük pencereden çiğ yeşil 
tayflar sokulur içeri. Binaya dışarıdan bakınca, sert kabuklu bir kasvet, içeri 
girmeden kolaylıkla duyumsanabilir. Ne ki, adadaki bütün duvarlar ince, 
geçirgendir de. Saklanmak olanaksızdır. Hele rüzgârsız zamanlarda, sesler 
seslere, algılar algılara karışır. 


Söylenti yayılıncaya değin, ön yüzünde "Masamın çekmecelerinde 
gizlilik derecesi HİZMETE ÖZEL'den yüksek evrak bulunmadığını taahhüt 
ederim" yazılı bir kart yapıştırılmış formika masam, sekiz yıllık 
memuriyetimin olduğu kadar sessizce tuttuğum yasların da yeryüzünde tek 
tanığıydı. O zamanlar, iki süreci çok iyi tanıyordum. Biri kemiklerin 
esnekliğini yitirmesi, öbürü sararan kâğıdın kendiliğinden yırtıklar 
yaratması... Yoksul ve ışıksız halk kütüphanesinde, kâğıt küfü içinde 
unutulmuş, yavaş yavaş çürümekteydim. Öğlene doğru artan rutubetle 
birlikte, çıplak gözle zorbela seçilen saydam toz böcekleri her yanımı 
sarmaya başlar, kaşıntıdan deliye dönerdim. Kitap sayfalarında üreyen bu 
büyük kavim, kütüphaneyi tümüyle işgal etmesi yetmezmiş gibi beni de 
yiyip tüketmek için bölükler halinde saldırıya geçerdi. O gün, artık 
kaşıntıya dayanamayıp her zamankinin tersine öğle yemeği için dışarı 
çıktım. 


İnsanlar gün ortasında beni görmeye alışık değillerdir. Çarşının içinden 
çay bahçesine doğru yürürken, dükkânların önünde pinekleyen esnaf, 
balkonlarda gün öldüren yaşlılar, bahçelere toplaşmış kadınlar beni soru 
yağmuruna tutacakları yerde bel bel suratıma bakarak kendi aralarında bir 
şeyler konuştular. Nedense kimse babamın sağlığını sormadı. Çay 
bahçesine girmeden önce fırından haşhaşlı çörek aldım. Fırıncı avcumdaki 
bozuk paraları yüzüme bakmadan alıp grileşmiş önlüğünün cebine attı. 
Bakkala girip iki dilim eritilmiş peynir istedim. Tezgâhın arkasında bir 
örümcek gibi bekleyen Muzaffer Kardeş olabildiğince yavaştan alarak, 
soğutucudan sarı yaldızlı eritilmiş peynir çıkardı. Bütün bu ayrıntılar, 
birbirinden bıkmış insanların sıradan davranışları olarak görünse de oldukça 
sıradışı, neredeyse korkutucu bir sessizliği işaret ediyordu. Sözleşmeli bir 
suskunluktu karşıma çıkan. Annemden bir haber almış mıyım, babamı 
doktora götürmüş müyüm, bizim bağın üzümünü hangi fabrikaya satmışım, 
kimse ilgilenmiyordu. Anlaşılan o ki, benimle ilgili bir söylenti yayılmıştı; 
henüz kulağıma gelmeden adanın merkezini ele geçiren tatsız bir hikâye. 


Komşular, alışıldığı gibi karşıma çıkıp olayın aslını sorguladıktan sonra 
bol azar ve öğütle makul bir süre beni yaşantıdan tecrit etmek yerine, bana 
karşı tedbirli, uzak davranıyorlardı. Bu susmayı tanıyordum. Bir bakıma 
sessizlik katliamıdır bu. Düşmanlığı, nefreti, dövüşü tatmadan gün geçtikçe 
kayalıklaşan bir yalnızlığın ortasına üfürülüverirsiniz. Hakkımda çıkan 


söylenti her neyse herkesi fazlasıyla tedirgin etmiş olacak ki, yıllardır 
kimseciklerin fark etmediği gövdem adanın meydanındaki koca memeli 
tanrıça heykeli denli görünür hale gelmişti. O heykeli yapıldığından beri 
korkunç bulmuşumdur. Gözbebekleri olmayan, boş bakışlı bronz kadın, 
bütün varlığımı yutmak üzere kollarını bana doğru uzatmış, koynuna 
sokulmamı bekler. Sanıyorum herkeste aynı etkiyi uyandırmış olmalı ki 
heykelin karşısındaki banklarda oturanların sayısı bugüne kadar üçü beşi 
geçmedi. Çevremde genişleyen kuşkulu sessizliğin ardından ben de heykel 
gibi birdenbire bronzlaşmıştım. Bronzdan aşkın bir bronzluktu benimki. 
Tenimdeki eriyik alaşımın istemsizce sertleştiğini duyumsayabiliyordum. 
Herkes beni seyrediyor, seyrederken biçimliyor; bense o biçime mahküm, 
kımıldayamıyordum. 


Birkaç gün böyle seyredilmeye sabırla dayandıktan sonra Latife Keşal'e 
gittim. Kimselerin adım atmadığı evine doğru yürürken, bundan böyle o 
olmadan yönümü bulamayacağımı bilmiyordum. 

Latife Keşal adada Çingeneliğiyle övünen tek Çingene'ydi. Badem rengi 
bir kadın. Dudağına kıstırdığı sigarayı düşürmeden bariton sesiyle uzun 
cümleler kurarken, dumandan kısılan gözlerinde korkutucu bir ışık çakardı. 
Onu günde yalnızca bir kez, akşam ezanının bitiminde bakkala doğru 
giderken görürdüm. Elinde gazete kâğıdına sarılı bir küçük rakı, karşılaştığı 
insanlarla ayaküstü sohbet ederek gündelik haberleri toplayıp evine dönerdi. 
Geniş kalçalarını savuruşundaki ölçüsüzlükte tuhaf bir meydan okuma 
vardı. Dulluğunu gözümüze sokarak kadınlığını büsbütün unutturmuştu. 
Yürüdükçe eteğinden ölü erkekler sallanırdı. Ben de bu yüzden ona gittim. 
Hiçbir şeyi unutmadığı ve umursamadığı için. Doğal olarak adadaki bütün 
sırlar Latife'de toplanır, sıradanlaşıp hiçliğe karışırdı. Çevremde olup 
bitenleri ancak o anlatabilirdi, pervasızlığıyla herkesi yenmiş biri... 


Kapıyı açtığında yüzüme fena bir koku çarptı. Anason, kedi sidiği ve 
kokuşmuş başka şeyler. Soluğumu tutup beni buyur etmesini bekledim. Tek 
katlı evinin arka bahçesinde, kedilerin paraladığı minderlerden birine 
oturtup bir kadeh rakı ikram etti. Her taraf kedi doluydu. Birbirine 
benzemez yaratıklardan yırtıcı bir sülale. Masaya sıçrıyorlar, meze 
tabaklarına pati atıp oradan oraya tırmanıyorlardı. Elimi nereye atsam avuç 
avuç kedi kılı. Boğazımı saran acayip bir kaşıntı... Geldiğime geleceğime 
bin pişman, Latife'nin havadan sudan sorularını yanıtlamaya çalıştım. 


"İşler nasıl?" 

"Eh... her zamanki gibi sakin." 
"Annenden haber var m1?" 
"Yok." 

"Ölmüş olmasın bu kadın?" 
"Ölseydi duyardık." 

"Baban bekliyor mu hâlâ." 
"Bekliyor." 

"İçiyor mu yine?" 

"İçiyor." 


Latife Keşal sigarasını tüttürerek zalim bir gülümsemeyle yüzüme 
bakıyordu. Kadehini kaldırıp kaşıyla rakımı içmemi buyurdu. Bir yudum 
aldım, yutamadım. Zehir gibi, igrenç bir şey. Kadeh yapış yapıştı. Her şey 
pis, lekeli, her şeyde katmanlı bir yağlılık. İçmezsem tek kelime 
konuşmayacaktı benle. İster istemez kızarıp bozarıyordum. Genzimi yakan 
asitli koku içimi bulandırıyordu. Bir yudum daha... Bahçenin ışığını yakınca 
kocaman sinekler üşüştü başımıza. Söğüş domatesler bir süre sonra sinekten 
görünmez oldu. Yerlerde izmaritler, yemek artıklarının kokuştuğu mama 
kapları, çevreye atılmış döküntüler, evi olduğu gibi ateşe verme arzusu 
uyandırıyordu. Latife Keşal'i adaya karşı pervasız kılan bütün bu pislik, 
benim pisliğim olmadığı sürece onunla konuşamayacaktım. En iyisi sarhoş 
olmaktı. Üçüncü kadehin sonunda Latife alıştı bana. Eve yeni düşen yavru 
bir kediye alışır gibi. Yine de içimi kemiren soruları soramadım. Sonunda 
beni azat etmeye karar verdiğinde, kahve içer miyim, diye sordu. O kadar 
dayandım, biraz daha dayanırdım. İçerim, dedim, şekerli olsun. Bir 
armağan sunarcasına, sana fal bakayım, dedi. Olur, dedim. Sonra Latife'nin 
bütün pisliği, birdenbire benim oldu. Kirlenmek, diye geçirdim içimden, 
zamanı başka bir akışta durdurmak olmalı. 


İllaki bir kadehle başlamalıydı söze. Ardından uzunlamasına büyüyen 
rakı... Rakıyı yudumlamazsa fincandakileri göremiyordu. Uzun uzun 
düşündükten sonra, kalabalıklardan söz etti. 

"Kafa kafaya vermiş bir dolu yaratık homurdanarak hakkında bir şeyler 
konuşuyor. Yarı hayvan, yarı insan ucubeler sürüsü... Boynuzlu adamlar, 
kuyruklu kadınlar var. Cehennemde buluşmuşlar. Hepsinin nefesinden kara 
bulutlar oluşuyor. Uğursuz bir kehanet biçiyorlar sana. Düşünceleri ortalığa 


saçılmış; zehirli sözlerle çepeçevre kuşatılmışsın. Her bir söz omzuna 
çökmüş. 

Bir adam var kollarında. Sana göre yaşlı biri. Ellisini çoktan aşmış. 
Koca göbekli, gür saçlı, et suratlı bir şey. Bir ayağı çukurda, sana dayanıyor. 
İkiniz burun burunasınız. Adamın dili uzamış uzamış boynuna dolanmış. 
Kurtulamıyorsun. İkiniz de can çekişiyorsunuz. O mu ölüyor, sen mi belli 
değil. İkiniz de birbirinizin boğazına sarılmışsınız. Onu öldürmeye 
kıyamıyorsun, ama mecbursun da sanki. Elinde bıçak, saplamak üzeresin." 


Latife Keşal fincanı elinden bırakmaya kalmadan öfkeyle ayağa 
fırladım. Nasıl bir fırlamaysa tepemizde sallanan ampule başımı 
çarpmıştım. Yanımda yöremde uyuklayan kediler dört bir yana kaçıştı. 
Bahçenin her köşesi ışıkla çalkalanıyordu. Latife Keşal'in merak dolu 
gözleri, bir var bir yok. 

Yumruklarımı sıkarak "Hiç olur mu öyle şey" diye haykırdım, "insan 
babasına kıyar mı!" 

06 


dokunuşlar 


Latife Keşal'in evinden çıktığımda sanki diplerde bir yerdeydim de 
geceye tırmandım. Kötü kokular bıçakla kesilivermişti. Karanlık bütün 
uğultusuyla üstüme örtüldü. O parıltılı siyahlığın içinde neler neler geçti 
aklımdan; marinaya koşacak, bir bir meyhanelere bakınacak, babamı bulur 
bulmaz herkesin içinde, ah babacım, diye bağıracaktım, canım babacım, 
hayattaki tek akrabam... ben seni öldürür müyüm hiç! 

Sorgucuların önünde ne katıksız bir inkâr olurdu böylesi. Ben bile 
söylentinin büyüsüne kapılmış, içimden geçenleri zorlukla işitiyordum. 
Öyle ki, bir süre sonra, daracık sokaklardan marinaya doğru ilerlerken, 
gözümün önünde bazı sahneler belirdi. Sahiden de öldürüyordum babamı. 
Kaynar sularla haşlıyor, bıçakla göğsünü yarıyor, bütün bunları yaparken 
adımlarım yavaşlıyordu. Kapı önlerinde çekirdek çıtlayan kadınlar, benim 
gördüğüm sahnelerin aynısını görüyorlarmış gibi dehşetle sustular. Sokak 
lambasının altında ellerime baktım. Küçüktüler, temizdiler, benim 
değildiler. İki düşünceye bölünmüştüler. Biri zavallı bir çırpınışla babasına 
olan sevgisini savunuyor, öbürü tekinsizce babasının üstüne eğiliyordu. 
Hakkımda bir söylenti çıkmasından çok, bu ürpertici hikâyenin taşıdığı 
olasılık yüzünden allak bullak olmuştum. Kalleşçe işlenecek bir cinayete 
yakıştırılmıştım demek. İşin kötüsü kalleşliğime hemen alışmıştım. 


Dedikodunun, adadaki sıkıcı zamanı unutturan cazibesine benim de 
kapıldığım olmuştur elbette. Hemen hemen her üç ayda bir, tanrılara kurban 
veren ilkel kabilelerin içlerinden birini seçtiği gibi genellikle kadın veya 
gençlerden biri hakkında çıkan çoğun uydurma, az çok abartılı söylentiler 
olmasa içimizi kemiren tarifsiz boğuntuyu başka türlü aşamazdık. Anlaşılan 
tam üç aylık çevrimin sonu şimdi bana rastlamıştı. Yine de söylenti dediğin 
hiç olmazsa biraz eğlenceli olmalı. Benim hikâyemse henüz adanın 
tarihinde gerçekleşmemiş ürpertici bir trajediyi haber veriyordu. Herkesten 
çok yalnızmışım meğer. Göz göre göre yalnızlıktan kabuk tutanlardan da 
çok. Biri sizin hakkınızda bir şeyler geveliyorsa az çok kendisinden bildiği 
her neyse onu dile getiriyordur. Kendinde olmayan bir şeyi başkasında 
göremezsin. Bunun altında düşmanca da olsa bir kardeşlik bağı vardır. 
Adadaki herkes ister istemez benimle suç ortaklığına girmişse de, suçu bir 


tek benim üstüme atıyorlardı. Direnmenin anlamı yoktu. Ya yeni bir 
dedikodu çıkıncaya dek sabredecek, kendimi unutulmaya bırakacaktım ya 
da babamın ölüsünü önlerine atacaktım. 


O gece babamı Eşber'in Meyhanesi'nde buldum. Karaciğerinin bitikliği 
yüzünden okunuyordu. Çenesi aşağı sarkmış, hem içmekten hem 
konuşmaktan yorgun düşmüştü. Önceleri, askerlikte geçen yılları 
saymazsak bütün bir hayatı beraber tükettiği arkadaşlarıyla konuşacak ne 
buluyordu anlayamıyordum. Birbirine bitişik evlerde yaşayan, aynı yazlık 
bahçede sünnet olup aynı düğün salonunda evlenen, aynı sokakta esnaflık 
yapan birkaç yaşlı adam, bir masa etrafında fısır fısır ve üzgün, kendi 
kendilerine neden demlenirlerdi? Ama sonra, bu buluşmaların başlangıç 
tarihinin gündelik değil yaşamsal acıların baş gösterdiği zamanlara denk 
düştüğünü fark edince, konuşulan meseleleri az çok tahmin etmeye 
başladım. Eşber'in Meyhanesi'ndeki çarşamba yemekleri, İlias Ritsos'un 
borsada para batırıp bağlarını ucuza elden çıkardığı, Rıza Filiz'in üvey 
kızına âşık olduğu ve âşık olmaktan çok utandığı, annemin evi terk ettiği 
zamanlarda başlamıştı. Bu üç adamın ilenmeleri, yazıklanmaları, 
birbirlerine acımaları çarşamba seansıyla tazeleniyor, haftanın öbür 
günleriyse elmas gibi işlenen acıların pırıltısıyla tuhaf bir görkem 
kazanıyordu. Anlatılası büyüklükteki bir acının bir insanın yüzünü nasıl 
çizgi çizgi boyutlandırdığını az çok tahmin edebilirsiniz. Bir acıyı 
beslemenin altında anlatılması güç bir haz yatar. Haklılık payı az çok açığa 
çıkmış, çekilmez huylar bağışlanabilir kusurlara dönüşmüştür. İlias Ritsos, 
Rıza Filiz ve babam Kutsi Karaca, onca huysuzluklarına, 
güvenilmezliklerine hatta çekilmezliklerine karşın, adada edindikleri 
dokunulmazlığı, utanmazca bir aşka, şanssızlığa ve terk eden bir kadına 
borçluydular. 


Meyhaneye girdim, buz gibi bir sessizlik oldu. Çinkodan bir damın 
altında, birbirine bitişik masalarda bölük bölük yorgun adamlar, didiklenmiş 
karideslerin, etinden ayrılmış kılçıkların, suyunu salmış salataların 
çevresinde, yağlı izler bıraktıkları kadehlerine abanmışlar arabesk müzik 
dinliyorlardı. Duvardaki çivilere denizden çıkma ölüler asılmıştı. Kupkuru 
denizyıldızları, süngerler, devasa bir kılıçbalığı... Tek tek herkesin gözüne 
baktım. Biliyorlardı. Babamı öldüreceğimden emindiler. Köşedeki masada 
oturan Yorgo bile kuşkuyla süzmüştü beni. Babam içeri girdiğimi görünce 


sıkıntıyla başını önüne eğip kadehine şarap doldurdu. Son bir tane daha, 
ondan sonra gideriz, demekti bu. Demek habersizdi her şeyden. Her 
zamanki sefil yalvarışından hiçbir şey eksilmemişti. Çok şaşırmıştım. 
Babamın henüz hiçbir şey duymamış olması mucizeydi sahiden. Az kalsın 
onu adaya karşı sağırlaştıran görünmez bir zırhın varlığına kendimi 
inandıracaktım. 

"Az kalsın" diyorum, çünkü bu adadaki sanmalar, anakarada yaşanan 
sanmalardan çok daha kesif, koygundur. Hemen içine işleyip dokularına 
değin ulaşırlar insanın. Her sanmanın mayasında büyülenme ve yanılsama 
olsa da, varoluş nedenini bir rastlantıdan alır. Ama buradaki, bu adadaki 
rastlantılar, denize gömülü yaşamaktan mı, her fırtınada, gelgitte, her 
depremde ve sağanakta doğanın başa çıkılmazlığıyla burun buruna 
gelmekten mi ne, çok daha etkileyicidir. Kendiliğinden oluveren bir şey 
gündelik yaşamları aksatmayagörsün, ürpertiyle karşılanan bir şaşırtmacaya 
dönüşüverir. Elbette, hayatımızı derinden etkileyen trajik olaylardan öte 
ansızın beliren küçük şeyler de vardır. Ve bu küçük şeylerin ardından 
gelişen büyük inanışlar... 

Örneğin, bir zamanlar sağ kasığımın külot hizasında çok tatlı bir ben 
vardı. Sahiden tatlı bir şey. Tenimin beyazlığında kızıl kahve dağınık bir 
noktaydı. Olağanüstü bir kadın olma ümidi verirdi bana. Adadaki bütün 
kadınlardan daha kadın olacağıma dair bir işaretti. Bir gün, sanırım on bir 
yaşımda, Yorgo'yla kekik toplarken, ona benimi göstermiştim. Dokunup 
dokunamayacağını sormuştu, ben de dokun, demiştim. Tedirgin 
işaretparmağını, benimi zedelememek istercesine hafifçe değdirmişti 
kasığıma. Küçücük bir ısı... İnsanı gövdesiyle barıştıran tuhaf bir duygu 
çakmıştı içimde. Yorgo'nun dokunmasından çok dokunma biçimini, bir 
yandan parmağını uzatırken bir yandan gözlerini kırpmamaya çabalamasını 
sevmiştim. Derken hiç ummadığım bir şey oldu. Ertesi gün tuvalete 
girdiğimde fark ettim. Benim hiç iz bırakmadan tümüyle yok olmuştu. 
Birkaç gün sonra onu sol avucumda buldum. Aşk çizgisinin hemen 
altındaydı; aynı bir kir, bir çikolata bulaşığı... İçin için kızmıştım Yorgo'ya. 
Sanki en değerli mücevherimi çalmış, pişman olmuş, geri getirip yanlış bir 
yere koymuştu. Herkesin görebileceği, açıkta bir yere... O günden sonra 
Yorgo'ya esir düştüm. Yüzündeki tiksindirici suçluluk, Yorgo büyüdükçe 
hükmedici bir şehvete doğru evrildi. Geceleri babam meyhanedeyken 
kapıya dayanır, daha ben kapıyı açmadan gömlek düğmelerini çözmüş 
olurdu. Beni hiç sevmedi, ama uyruğundan çıkmamı da istemedi. Şimdi bu 


anlattıklarım kuşkusuz rastlantısaldır. Bazı benler birdenbire oluşup 
beklenmedik bir anda yok olabilirler elbet. Ama Yorgo'yla aramızdakini 
değiştirebilirler de. Kasığımdaki ben çalınmasaydı kadınlığım nasıl bir hal 
alırdı bilmiyorum. Dediğim gibi, kör inançlarımı beslemekten başka 
seçeneğim olmadı. Bu adada kimse izinsiz değişemez çünkü. 


Babamı meyhaneden almaya gittiğim o gece, Yorgo pek alışık 
olmadığım bıçkın havalarda yanıma geldi. "Hadi sen git" dedi "Babanı eve 
ben getiririm." Bütün ağırlığıyla çarçabuk üstüme uzandığı günleri 
anımsatarak... Suratında sahiplenici bir gülümseme. Başka zaman olsa 
Yorgo'nun sözünü dinler, usulca evime dönerdim. Oysa ben herkesin bildiği 
üzere tehlikeli biriydim artık. "Olmaz" dedim "babamı almadan şurdan 
şuraya gitmem!" Yorgo iki adım geriledi. Bu "olmaz"ın altında yatan 
öldürme gücünü fark edince bende, handiyse çırılçıplakmışım da ona 
meydan okuyormuşum gibi şaşalamıştı. Birdenbire içime bir güç geldi. 
Korkutucu olmak ne değerli bir nişanmış! Henüz kan dökmeden adanın 
zorbaları arasında yerimi almıştım bile. 

Yorgo'yu kenara iteleyerek masanın yanına geldim, babamı 
koltukaltlarından kavrayıp ayağa kaldırdım. "Hadi bakalım, yeter bu kadar 
içtiğin!" Direnmeye gücü yoktu. İskemleye asılı ceketini özenle giydirdim. 
"Terlisin, üşütürsün yoksa..." Şefkat miydi benimki, buyruk mu belli değil. 
Kızı mıydım onun, yoksa Azrail'i mi kimse kestiremiyordu. Herkese 
eyvallah deyip babamı omuzladığım gibi dışarı çıkardım. Çıkarken dönüp 
seslendim de üstelik, "Hadi Beyler, siz de daha fazla oyalanmayın! 
Evdekiler bekler..." 

Marinayı boydan boya dolaşmamak için kestirmeden parka çıktık. 
Babam sürekli homurdanıyor, ağzında bir şeyler geveliyordu. Çınarlı Çay 
Bahçesi'ne geldiğimizde biraz durup soluklandık. Vakit geceyarısını çoktan 
geçmiş, tek bir ampul dışında çay bahçesinin bütün ışıkları sönmüştü. Süha 
Melek ampulün çiğ ışığı altında bir başına oturuyor, çenesi göğsünde kara 
kara bir şeyler düşünüyordu. Avucunda sakladığı sigara dumanından 
yılankavi bir duman yükseliyordu. Yanından geçerken dönüp bize bakmadı 
hiç. Belki de bizi fark etmemişti. Henüz çok uzaklaşmamıştık ki bir ara 
babam tökezleyip üstüme abanınca, ağırlığı taşıyamayıp "Süha!" diye 
seslendim, "Gözünü seveyim yardım et!" Döndüm ki Süha hiç oralı değil. 
Başını avuçlarının arasına almış parkın derinliklerine bakıyordu. Hiç 
duymuyordu beni. 


Düşe kalka zorbela eve girdik. Ağırlıktan kollarım uyuşmuştu. Önce 
güzelce oturttum babamı. Ballı adaçayı içirip kantaron yağıyla sırtını 
ovaladım. Baktım çamaşırları sapsarı ona yeni çamaşırlar giydirdim. Ona 
dokunmama alışkınsa da böylesi hırpalayıcı bir şefkate teslim olmakta 
zorlanıyordu. Sık sık iteledi beni. Bir süre sonra kanepede sızıp kaldı. 
Odasına girip kokuşmaya yüz tutmuş çarşafların hepsini değiştirdim. 
Pencereyi açtım. Tepeleme dolu küllükleri boşalttım. İçerinin acı havası 
ferahladı biraz. Yatağın ayakucuna yığılı kirli çamaşırları toplayıp 
kaldırdım. Temiz bir pike çıkardım. Yatırırken babam epey şaşkındı. Üstünü 
örtüp güzel sözler fısıldadım kulağına. 

"Yarın işe gitmeden yaseminli çay demleyeceğim sana. Bir güzel tıraş 
edeceğim seni. Bembeyaz gömlekler giydireceğim. Ayakkabılarını da 
boyayacağım hem. Bak görürsün, kendini tanıyamayacaksın." 

Babamın yorgun gözleri ağır ağır kapandı. O kadar sarhoştu ki ne 
söylediğimi anlayamıyordu. Birkaç dakika sonra korkunç bir horultuyla 
kapkara bir uykuya daldı. Sabaha kadar onu seyrettim. Kolunu başının 
altına koyuşuna, sinek ısırıklarını huysuzlanarak kaşıyışına baktım. 
Savunmasız, öylece yatıyordu. Dudakları sarkmış, göğsü bütün tehlikelere 
açılmıştı. Onu böyle korunaksız görmek hoşuma gitmişti. 

Yorgunluk çökünce üstümü başımı çıkarmadan yatağıma uzandım. 
Hakkımda söylenenlere öyle içerlemiştim ki gözüme uyku girmiyordu. 
Sağa sola döndüm durdum. Sıkıntıdan vıcık vıcık terlemiştim. Tam 
kendimden geçmişken, uzaklardan çok tanıdık bir ses geldi. Canhıraş bir 
haykırış... 

Adayı çınlatan cümle, bu adada kimsenin tek başına değişemeyeceğini 
kanıtlayan bir Tanrı buyruğuydu. 

"Osman! Osman uyan! Oğlun yine öldü!" 


ahtapotun oğlu 


Adamızın imamı Sait Güler'in, sıkıntılı bir eylül sabahı, hepimizi ıpıslak 
uykulardan o sıçratan Oo feryadı, o birbirimize (O biçtiğimiz (o kaderlerin 
kaçınılmazlığını bir kere daha yüzümüze vurmuştu. 

Buradaki yalnızlık öyle çepersizdir ki, insan bir başına yapamaz. Herkes 
kendi kalıbına göre bir ruhsallık biçmeye mecburdur. An gelir, bir 
ahtapottan doğduğunuzu bile düşünmeye başlarsınız. Sessizlikle baş 
edebilmenin tek yolu bir mazereti güçlü bir nedenselliğe evirebilmekten 
geçer. Hayal gücümüzün asla evcilleşmeyecek tırnaklı bir hayvana 
dönüşmesini başka türlü açıklayamayız. Kendi hayvanımızla burun buruna 
kaldığımızda yaşadığımız çaresizliği de. Çoğu zaman intikamcı bir 
hayvandır bu. Ürküntüyü ve hayal kırıklığını olduğundan daha da abartılı 
yaşar. Bizim adamızda bir yitim üç kere yitim, bir sarhoşluk ömür boyu 
süren baş dönmesidir. Anıları yoğunlaştıran bütün bu sanmalarımız, 
sanmalardan doğan inanışlarımız olmasa, birbirimize katlanamadığımızı 
herhalde başka türlü gizleyemezdik. Ne yazık ki, bizi bir arada tutan aşırı 
ruhsallıklarımız, aramızdan bazılarının felaketine de neden oldu. Sözgelimi 
Osman Melek'in oğlu Süha'nın zamansız ölümü tam da böyle bir sanmaya 
denk düşmüştü. 


Sait Güler, alacakaranlıkta adanın kuzey mahallesinde kalan evinden 
çıkıp uzun bir yay çizen daracık sokaklardan geçerek her zamanki gibi 
fırına uğramış. Fırında çalışan işçilerle beraber tereyağlı ekmekle 
kahvaltısını ettikten sonra, sabah ezanını okumak üzere meydandaki camiye 
doğru yola koyulmuş. Camiye varmadan Çınarlı Çay Bahçesi'nde 
alışılmadık bir karartı görünce korkuyla bir köşeye sinmiş. Başlangıçta aynı 
yerde devinen bir hayalet gördüğünü sanmış; çınarların arasında bekleyen 
muammalı bir yaratık... Ama bir zaman sonra, Sait Güler'in gözleri 
alacakaranlığa alışınca, gördüğünün kilim gibi, örtü gibi dalgalanan bir 
nesne olduğu kanısına varmış. İşkillendiğinden mi, yoksa korkusunu 
yenmek için mi ne, çay bahçesini çevreleyen parkı turladıktan sonra, 
anlamış ki genç bir adam bir çınarın altındaki masaya yığılı bir halde, 
kolları aşağı sarkmış öylece duruyor. Sait Güler'in anlattığına göre, cansız 
gövdeyi görür görmez, daha gencin yüzüne bakmadan, tümüyle Allah 


vergisi bir sezgiyle, onun kim olduğunu anlayıvermiş. Ardından, güçlü bir 
nefesle, oğlanın babasına seslenmiş. Süha'nın ölüsü anasından çok babasına 
aitmiş çünkü. 


Süha Melek'in sarsıcı ölümüne ilişkin söylentiler, ince ayrıntılarla bütün 
bir kış biçimlendikten sonra, haziranın gelmesiyle pansiyonlara doluşan 
turistlere ballandırılarak anlatılan trajik bir hikâye haline gelmişti. Bu 
hikâye anlatıldıkça Süha Melek'i ölüme kovalayan asıl ağrı ve Sait Güler'in 
canhıraş feryadındaki tuhaf kabulleniş bir kurgusallığın içinde gözden 
kayboldu gitti. En çarpıcı bölümle ilgilendi herkes: 


O gün durgundu çocuk. Nen var dedik, söylemedi. Denize gitmiş 
arkadaşlarıyla. Ayazma kumsalında birkaç bira içmişler. Üşüyorum, 
demiş. Garipsemişler tabii. Burada kimse üşümez. Üşümemeli. 
Doğar doğmaz kuzey rüzgârlarıyla çepeçevre sarılırsın. Ebeden 
önce, ıslak, buz gibi bir rüzgâr kucaklar seni. Adada bir tek sizin 
gibi turistler üşür. Akşamları omuzlarında hırkalarla otururlar 
bahçede; saçları darmadağınıktır. Rüzgârdan sersemlemiş, baygın 
baygın adaçayı içerler. Ama Süha'nın üşümesi hepimizi şaşırtmıştı. 
İster istemez yadırgadık onu. Güneş batarken arkadaşlarıyla 
kumsalın bitimindeki kayalıkların içinde korunaklı bir oyukta ateş 
yakmışlar. O korunak hepimizin büyüdüğü yerdir. Öpüşme, ağlama 
ve acı çekme mağarası. Kayalıklardan sıçrayan deniz köpükleri 
ateşte cızırdarken, Süha votkalı bira içip suskunca denize 
bakıyormuş. O gece onunla oturan herkes bu cızırtıyı iyi anımsıyor. 
Bir de Süha'nın sessizliğini... Tam da öbür gençler ahtapot 
yakalamanın inceliklerinden söz ediyorken, Süha ansızın fırlayıp 
denize doğru atılmış. İki adım ötelerinde küçük havuzlar yaratan 
mermer kayaçların arasından çevik bir hareketle bir ahtapot 
çıkarmış. Akşamları deniz yaratıklarının avlanmak için kıyılara 
yaklaştığını bilirsiniz. Balıkçılar en çok ahtapot yakaladıklarında 
övünürler. Özel bir hüner, el çabukluğu gerektirir ya. Kimse 
Süha'dan böyle bir beceri beklemiyormuş tabit. Cılız, solgun, 
öksürüklüydü hep. Aramızdaki hayaletti. Ahtapotun kolları Süha'nın 
bileklerine yapışmış hemen. Çevir, hayvanın başını çevir, diye 
bağırmış öbürleri. Süha hayvanın başını tersyüz çevirmek yerine, bir 
süre ahtapotun hayatı uğruna çabalamasını izlemiş. Sonra suya 
eğilip ahtapotun kollarından çözülmesini beklemiş. Neden böyle 


yaptığını soramamış arkadaşları. Hadi, demiş, kasabaya dönelim, 
üşüyorum ben... 


Gece geç vakit Çınarlı Çay Bahçesi'ne gelip masalara dağılmışlar. 
Süha dışında hepsi sarhoşmuş. Yalnız başına oturmuş Süha. 
Avucunda gizleyerek ardı ardına sigara içmiş. On ikiye doğru ortalık 
sakinlediğinde önce yorgun işçiler ayrılmış bahçeden, ardından 
gezintiye çıkanlar; geride tek tük tavla oynayan, televizyondaki 
yarışma programlarını izleyen birkaç kişi kalmış. Süha hiç 
kalkmamış. Çaycı oğlan ocağı kapatmadan çay isteyip istemediğini 
sormuş ona. Eliyle istemem, diye işaret etmiş. Masa örtülerini 
toplarlarken, benimki kalsın, demiş. Işıklar sönmüş. Marinadaki 
lokantalardan gelen kahkahalar duyuluyormuş sadece. Çaycı oğlan 
kendince bir merakla Süha'ya yanaşıp birkaç fıkra anlatmış. Hadi 
sen git, demiş Süha dayanamayıp. Oğlan kös kös uzaklaşmış. 
Sonrasında Kutsi Karaca ile kızı geçmiş yanından. Kutsi Karaca zil 
gibi sarhoşmuş yine. Çocuğu hayal meyal hatırlıyor. Kızıysa hiçbir 
şey anlatmıyor. Sorunca da kızıyor zaten. Azıcık niyetini bozsan 
Süha'nın kalbini o durdurdu sanırsın. Her neyse, sabaha karşı İmam 
Sait bulmuş Süha'yı. Masadan kaldırdıklarında kaskatıymış çocuk. 
Sanki yıllardır ölü. 


Kendi kendine öyle sakince otururken, nasıl oldu da ölüverdi, 
aklımız almadı. Doktorların dediğine bakılırsa, kalp krizi... Kalbi 
çok yaşlıymış çocuğun. Bir zaman sonra Süha'nın yanı başında 
öldüğü çınar ağacına katlanamaz olduk. Başımızda dikildikçe 
asabımız bozuluyordu. Bahçenin sahibi Madam Sula onca ağaç 
sevdasına karşın dipdiri çınarı kestirmeye razı oldu. Süha'dan kala 
kala çocukların takılıp düştüğü bir kütük kaldı şimdi. Aynı bir mezar 
taşı büyüklüğünde. 

Dayanılmazdır! Bir insanın içli hikâyesini o insanın salt ölümüyle, hatta 
ölüm biçimiyle bezemek böyle; açgözlü bir turistin bön bakışlarından haz 
alarak, gencecik bir adamın ölümünden söz etmek bir bakıma fenalıktır. 
Düşünün ki hasır şapkasının altına gizlenen fazla pişmiş bir suratta, 
dünyaya geldiğinden beri acı çeken genç bir adamın imgesi beliriyor. Ulu 
bir çınarın altına serili cılız gövdesi bir daha bir daha ölüyor hep. 

İşin aslı Süha'nın kafadan yapışık bir ikizi vardı. Bizim çıplak gözle fark 
edemediğimiz gizli bir kardeşti bu. Bir bakıma, boyun kemiğine asılı 


umutsuzluğuydu onun; bir ölüm düşüncesi, doğmamışlığından kalan tebeşir 
benizli ölülüğüydü. Onu taşımaktan bıktığı için, hatta onu öldürmek için 
öldü. Kendinden beslenen öbür kardeşini söküp atmaktan, doğmamışlığını 
babasının yüzüne vurmaktan başka çaresi yoktu. Osman Melek'in bir büyük 
kandırmacası olmaktan yılmıştı yani. Genç yaşta eğrilen omurgasını 
rahatlatmak pahasına gözümüze baka baka boğazladı kardeşini. 


Ben küçüktüm. Süha doğmadan önce başka bir Süha vardı. Başka bir 
deyişle, hakiki bir Süha... Babasının omuzlarından inmeyen, kıvırcık saçlı, 
kumral bir çocuktu. Osman Melek'in bıyıkları kısacıktı. Oğlan babası 
olmakla kazandığı kıvanç, dörtgen gövdeli, heybetli bir adam yapmıştı onu. 
Süha benden bir iki ay küçüktü. Oğlan çocuklarına has o çılgın 
dövüşkenliği babası tarafından kışkırtılırdı hep. Kedi katliamı, karga 
taşlamalar, kaplumbağa kabuğu yarmalar... Ölü ölü hayvanlar gezdirirdi 
kucağında. Annesi Gülşah Melek, Süha'ya bir türlü söz geçiremese de 
oğlunun dizginlenemez yaramazlığından gizli gizli övünürdü. Bu 
övünmenin altında yatan erkek hayranlığını bir çırpıda görebilirdiniz. Erken 
yaşta itelenip kakalanan kızlar, erkek çocuklarının yaşadığı özgürlükten bir 
nebze tatmak uğruna uzaklara, adanın içlerindeki kekik tarlalarına kaçıp 
azılı birer çekirge avcısına dönüşürlerdi. Henüz hiçbirimiz okul çağında 
değildik. Belediye sarayının hemen yanındaki boz renkli okulun 
bahçesinde, her pazartesi-cuma kara önlükleriyle marşlar okuyup ant içen 
büyük çocukların sınıflara dağılışını gıptayla izler, okul çantasıyla ortalıkta 
dolaşmanın hayalini kurardık. İçimizden bazıları bir okul çocuğu gibi 
görünebilmek için dünyaya gözlerini kısarak bakardı. Büyümenin, 
büyüdükçe şaşırmamaya alışmanın gülünç bir işareti... Ne yazık ki Süha'nın 
gözleri hep iri iri bakar kaldı. Okula başlamadan lösemi olduğunu öğrendik. 
O zamanlar ilik nakli gibi şeyler imkânsız. Anakara bize şimdikinden daha 
da uzaktı sanki. Gözümüzün önünde azar azar eridi Süha. Yedi yaşına 
varmadan hayata veda etti. 

Süha'nın ölümü henüz o ölmeden kanıksanmıştı aslında. Bu nedenle yas 
devrini erken kapattık. Öte yandan yalnızca çocukların değil, yetişkinlerin 
de çocukluğu ansızın ölüverdi. Atalarımızdan kalan doksanlık 
ömürlerimizden artık kuşkuluyduk. Aklımızı yitirinceye kadar uzun yaşama 
güvencemiz, Süha'nın ölümüyle suya düşmüştü. Aptalca da olsa ona 
içerlemiştik. Bu kızgınlığın nedenini bugün daha iyi anlıyorum. 
Okuldayken bir arkadaşım, ölmüş babasına sürekli ilenir dururdu. 


Anlattığına bakılırsa ne hoyrat ne de utanılası bir babaydı. Onun dünyayı 
terk edişine katlanamıyordu o kadar. Bizim Süha'nın küçük solgun 
gövdesine katlanamadığımız gibi. 

Süha'nın öldüğü güz, soğumaya yüz tutmuş kalplerimizden utanarak 
geçti. Sanırım yeterince ağlayamadığımız ya da neyimizi yitirdiğimizi tam 
olarak kestiremediğimizden. Ama Osman ve Gülşah Melek, Süha'nın 
ölümüne bir türlü inanmadılar. İnanmamakla kalmayıp neredeyse 
oğullarının ölümsüzlüğünü ima eden acayip hikâyeler anlatmaya başladılar. 
Sözgelimi gece yarısı Süha'nın gelip pencereleri tıklattığından, bahçedeki 
dut ağacını silkelediğinden falan söz ediyorlardı. Elbette onlara hemen 
inandık. Okula başladığım ilk gün, sınıftaki birkaç çocuk zırlayarak evlere 
koşuşturmuştu. Sözümona Süha'yı görmüşler bahçede. Atatürk büstünün 
hemen altına çökmüş, tek sıra halinde sınıflara giren öğrencilere ağlamaklı 
bakmaktaymış. Bir süre sonra Süha'nın görünmediği ev, köşe bucak 
kalmadı. Hayaletle hiç karşılaşmasam da çok korkmuştum. Annem bütün 
bu olanlara aldırışsızdı; babam gittikten sonra beni kenara çekip fısıltıyla 
bütün bunların acıdan kaynaklandığını söyledi. Kimi zaman insanlar acıyı 
nerelerine sığdıracaklarını bilemezlermiş. Kısacası bu hayalet söylentisi 
olsa olsa bir taşmaydı. Zamansız bir ölümün şimdiki zamana bıraktığı bir 
taşkınlık... Annemin sözlerinden hiçbir şey anlamamıştım. İlk başlarda 
onun ada insanlarına göre ayrıksı kalan soğuk, kibirli tutumunu 
kabullenemezdim zaten. Bana fark ettirmeye çalıştığı haşin gerçeklikten 
sokaklarda, avlularda, bağ kütüklerinde, çarşıda en küçük bir iz yoktu. 
Herkes yas tutacağı yerde ortalıkta hoplayıp duran kıvırcık saçlı bir küçük 
hayaletle meşgul olmayı yeğlemişti. Süha'yı ben de göreyim diye Allah'a 
yalvardığım günler oldu. Ama göremedim. Yine de onu hep yakınlarımda 
hissettim. Yaşamımın ilk uğursuz sanışı belki de buydu. 

Çığırından çıkan hayalet efsanesini başlattığı gibi ansızın sonlandıran 
yine Gülşah Melek oldu. Süha'nın ölümünden birkaç ay sonra Gülşah 
Melek'in gebe olduğunu öğrendiğimizde, biraz haz biraz da ürpertiyle 
kurguladığımız ortak masal bir gün içinde heyecanını kaybediverdi. Evlerin 
arka bahçelerinde, teneffüs zilleri ardından kaynaşan bucaklarda, soluk 
soluğa ürettiğimiz akıl almaz hayalet hikâyeleri sıkıcı olmaya başladı. Bir 
zaman sonra kimsecikler Süha'dan söz etmedi. Bu kez kesinlikle onu 
gömmüştük. Ama Gülşah ve Osman Melek epey vicdansız çıktı. Bundan 
böyle yeni bir çocuk, hiç tanımadığı kardeşinin yaşamını yaşadığı gibi 
ölümünü de ölecekti. 


İkinci Süha'nın doğduğu gün, Gülşah Melek'in evi önüne bir dolu kadın 
terliği yığılmıştı. Saatlerce süren, derin yırtıklı, on iki dikişli, kanlı bir 
doğum olmuştu. Söylenenlere bakılırsa bebek esmerce bir şeydi. Yine de 
Süha'nın tıpkısı(!). Aynı kulaklar, aynı yumuk yumuk eller, aynı buruşuk 
surat... Yeni bebeğe Süha adı verilmesi kimseyi yadırgatmamıştı. Süha, üç 
yaşını geçmeden bir kez bile sokağa çıkarılmadı. Nemden, rüzgârdan, kem 
gözlerden, tek gözlü kedilerden, yaz aylarında açan akdikenlerden yıllarca 
uzak tutuldu. Dışarı çıktığında oldukça solgundu. Bizim aramızda 
büyümediğinden varlığını bir türlü kabullenemedik. Üstünde öbür Süha'nın 
giysileri, elinde öbür Süha'dan kalan oyuncaklar vardı. Odasının her yerinde 
bir dolu Süha fotoğrafı... İçimize yer etmiş kıvırcık saçlı, kumral Süha'nın 
öksürüklü betiminden öteye gidemediğinden, yeterince Süha olamadığından 
yani, hep yüzümüze suçlulukla baktı. Kenardan. Katılmadan. Alabildiğine 
yavaş. Yine de onu bağışladık. Eskiden olduğu gibi yaramaz, hareketli 
olmasa da, bizce her davranışı öbür Süha'yı andırıyordu. Oysa doğdu doğalı 
dünyaya hep intiharla bakmıştı. 


Kasığımdaki beni Yorgo'ya kaptırdığım günlerdeydi. Marinanın çekek 
yerinde kalafata alınmış bir tekneye gizlenmiş, hırsımdan ağlarken bir 
gürültü duydum. Süha, çekek yerinin bitimindeki katırtırnağı kaplı tepenin 
arkasında, paslı boya tenekelerinin arasında Zziftlerin içine dalmış, 
balıkçıların her türlü pisliği yığdığı çöplükte oyun oynuyordu. Boş bir 
tenekeyi baş aşağı dikip üstüne çürük bir tahta parçası koyuyor, onun üstüne 
paramparça bir ağ atıp ağların arasına çer çöp, deniz kabuğu gibi şeyler 
iliştirdikten sonra, yaptığı esere şöyle bir uzaktan bakıyor; tenekeden, 
yoğurt kaplarından, yaldızlı ambalajlardan, kırık cam parçalarından ve 
deniz kabuklarından yaptığı gövdeyi bir tekmeyle indirip yeni bir kule daha 
yapmaya koyuluyordu. Başının üstünde onunla birlikte hareket eden bir 
sinek bulutu vardı. Ölü bir korkunçluğu taşıyordu yüzünde. Gülşah 
Melek'in hastalıklı bir titizlikle kar rengi giysiler içinde büyüttüğü küçük 
Süha, doğduğundan bu yana varlığını çevreleyen tedirgin edici temizliğe 
karşı leş gibi bir oyun başlatmıştı. Gülşah Melek'in kara sarılık, verem, 
kazıklıhumma korkusunu sanki bile bile hiçe sayıyordu. Çocuğu çöplüğün 
içinden kenara alıp burada ne yaptığını sordum. Heceleri ağzında 
yuvarlayarak, ev yapıyorum, dedi. Kime yapıyosun, diye sordum. 
Yanıtlamadı. Annen nerde Süha? Parmağıyla uzakta kımıldayan kalabalık 
pazar meydanını gösterdi. Boğazına kadar zifte batmıştı. Kendisini ele verip 


vermeyeceğimi anlamak için gözlerime iri iri baktı. Pisliği biliyordu demek. 
Adada çocuk olmanın en güzel yanı, kimse çocuğunun kaybolacağından ya 
da araba altında ezileceğinden kaygılanmaz. Buradaki uyuşukluk, aynı 
zamanda güven veren bir yavaşlıktır. Ne ki, çekek yerindeki çöplük o güne 
değin hiçbir çocuğun aklına gelmemişti. 

Belinden kucakladığım gibi arka sokaklardan dolaşa dolaşa Süha'yı 
kendi evimize götürmüştüm. Çırılçıplak soyulmaya direnmedi. Onu 
bacaklarımın arasına alıp bir saat boyu yıkadım. Gazyağıyla ziftli dizlerini 
ovuştururken, bir çocuğun sınır tanımaz merakıyla sol mememi avuçladı. 
Seninki, dedi, küçükmüş... O zamanlar göğüslerim çok sızlıyordu. Can 
acısıyla kafasına bir şaplak indirdim. Tatlı tatlı kıkırdadı. Şişkin karnını 
iyice dışarı çıkararak annesinin koca memelerini anlatmaya çalıştı. O sırada 
karnının sağ tarafındaki karanfili andıran beni gördüm. 

"Bu nedir biliyor musun Süha?" 

"Ney?" Parmağımın dokunduğu yere ilgiyle bakıyordu. 

"Bu senin benin." 

"Senin mi?" Afallamış bir halde tekrar sordu. "O sen misin?" 

"Hayır hayır, ben... Ama anladığın gibi ben değil. Onun adı “ben 

Kamındaki beni tırnaklamaya başladı. Aklı karışmıştı. Omuzlarından 
tutup onu kendime çektim. Alnına yapışan ıslak saçları geriye yatırırken, 
"Sakın kimseye benini gösterme e mi Süha" dedim. 

Karnında baş veren kara noktaya garipseyerek baktı. İmza, işaret, paraf 
gibi türlü kişiselliklerden bihaber dört yaşındaki oğlana imkânsız bir öğüt 
verdiğimin farkında değildim. Ama biraz da kendime söylediğim bir şeydi 
bu. Süha düşünmekten yorgun, baygın gözlerle kollarını iki yana sarkıttı. 
Kulaklarının içinde kalan sabun köpüklerini kurulamaya başladım. Onu 
gereğinden fazla yıkadığım gibi gereğinden fazla kuruluyor; hırpalama 
pahasına içimde uyanan gizli şiddeti şefkate bulayarak gelişigüzel şaplaklar, 
hırsızlama çimdiklerle çocuğun canını yakıyordum. Hani insan bez bebeğini 
sökmek ister ya öyle hırsla... Süha ise gözlerini yeni yeni dolgunlaşan 
memelerimden ayırmadan beni annesiyle kıyaslıyordu. Bir ara, sen kaç 
yaşındasın, diye sordu. Ağız dolusu on iki çıktı ağzımdan. 

"On iki... ama on üçe bastım, yok yok on iki... aslında on üç de 
diyebilirim." 

Geniş bir gülümsemeyle yüzüme eğilerek "Ben de on iki yaşındayım" 
dedi. 


pi 


Sımsıkı sarıldım ona. Benimki hem ürküntü hem de coşkun bir 
sevecenlikti. Yıllar sonra nemli bir eylül sabahı, Süha'nın ölüsünü Çınarlı 
Çay Bahçesi'nde bulacağımı bilmeden, uğursuz bir sağduyuyla onunla 
vedalaşmıştım. Ona sarıldığımda ıslak gövdesinden içime akan sızıyı hâlâ 
kestiremiyorum. Bu sızı ya hiç doğmamışlıktı ya da bir ahtapottan doğmuş 
olmanın yabancılığı. 


üzüm yağmacısı 


Dokunaklı birkaç olay dışında, yatay çizgiler üstünde seyreden tartımlı 
bir yavaşlıktı çocukluğum. Adadaki her evde olduğu gibi çoğunlukla getir 
götür işçisi, ayıklamacı, toplayıcı, haberci olarak yaşayan kızlardan bir 
kızdım ben. Pazaryerinde yalınayak dolaşan güneş yanığı çocuklardan 
herhangi biri. Her akşam babasının berber dükkânı kapanmadan nemli 
evyeye yapışan kıllı sabun artıklarını temizleyen o küçük kız, hayatta 
tanıdığım biricik atamdı. Sağ avucunda süpürge nasırı, suda kalmaktan 
parmakları pütürlü, tahta göğüslü bir ikona. 

Alçak taş evlerin sokağa açılan basamaklarıyla başlayan yatay çizgiler, 
taş döşeli yolların, bağ kütüklerinin, kumsaldaki dalgalı kum hatlarının 
oluşturduğu çizgilerle birlikte ta denizin içinde kabuklu bir böceğin 
gezindiği başka bir çizgiye paralel düşer; bu paraleller arasında uzayan 
boşluklarda çocukluğum belirgin bir zamansallıkla dilim dilim bölüneceği 
yerde, yalınkat bir yavanlıkta tükenirdi. 


Yerkabuğundaki çizgilere ne kadar hizasız kalmışsam satırlardan da o 
kadar uzaktım. Günahım kadar sevmezdim harfleri. Daha cümleyi okumaya 
başlar başlamaz gözüme batan kuyruklar, çengeller birbirine giriyor, 
başıbozuk yeni sözcükler üremeye başlıyordu. Sözcükleri bir türlü idare 
edemiyordum. Koyun, yosun oluyordu, sözgelimi; peçete, çepete; tenis, 
deniz... Doğru dürüst yazamıyordum da. Aklımdan geçen sözcüğe elimle 
hâkim olamıyordum bir türlü. p ile b arasındaki büyük benzerlik, park ile 
bark arasındaki mutlak ayrılığı olanaksız kılıyordu. Yanlışlarla dolu el 
yazımdaki çirkinliğin, seslerle harfleri buluşturamamaktan kaynaklandığını 
çok sonra kendi kendime fark ettim. Okuldayken kusurumu herkesten 
saklamak için tümüyle işitmeye, görmeye adadım kendimi. Ne öğrendimse 
kulaklarımla, gözlerimle öğrendim. Her kitap okuyuşumda, hele bir de 
romansa elimdeki, adını telaffuz edemediğim birtakım yabancıların 
karşısında çaresiz kalıyordum. Satırlar üst üste biniyor, yerler oluşamıyor, 
kahramanlar hiç anlamadığım bir sözdizimiyle konuşuyorlardı. Sayfanın 
sonunda, acayip bir iç bulantısıyla kitabın dışına itilivermiş oluyordum. 
Yazıyı ve yazılı hiçbir şeyi sevmeyişim hayattaki en büyük sırrımdı benim. 


Bunun dışında, bütün bir yaz ağzımda dolaştırdığım vişne çekirdeğinden, 
bir de amcamı çok sevmekten başka saklım yoktu. 


Amcam Mercan Karaca balıkçıydı. Tıknaz, başı omuzlarına gömülü, 
çirkince bir adamdı. Bir kere bile yüzerken görmedim onu. Teknesinin 
içinde kurduğu sallantılı kıtadan, kara insanlarına özgü huysuz mizacıyla 
denize kafa tutardı. Onun sayesinde devasa bir kayık olarak görürdüm 
adayı. Bir tek sabrı öğrenmişimdir ondan. Hayatı boyunca yalnızca sabırlı 
olmayı yurt edinmişti. Sabırla susmak, sabırla uyumak, bir orkinosu sabırla 
beklemek... Üç katlı Rum evimizin zemin katında, mahzenin hemen 
yanındaki penceresiz erzak odasında yatar; o uykuya dalar dalmaz üstüne 
sinen deniz kokusu merdivenleri sarmaya başlardı. Sanki terini, bir acı gibi 
içinde tutardı da uyuyunca tere ve acıya söz geçiremezdi. 

Beni hiç kucaklamadı, bir kez olsun üstümü örtmedi. Denize çıkarıp 
balık tutmayı öğretmedi. Ama adımı öyle bir söylerdi ki, adım olmasa 
yaşayamam sanırdım. Sanki başka bir dünyadan seslenirdi bana. Adım 
Mercan Karaca'nın hançeresinde tatlı bir tınıyla belirir, ipek asaletiyle 
üstüme kapanırdı. Amcamın sesi, aramızdaki uzamı tümüyle kaplayarak, 
yalnızca onunla benim bildiğim bir ülke oluştururdu. Ondan adımı her 
işitişimde bütünlenir, bu güzel sesin çıktığı ağza hayranlıkla bakardım. 
Amcamı yitirdikten sonra denizden de, adımdan da eser kalmadı. Bundan 
böyle, fazlasıyla sıska, en fenası, görünmezleşecek denli tutkusuz 
kalacaktım. 


On dördümdeydim. Babam sabaha karşı zehirli bir tuz kokusuyla geldi, 
divana oturdu, su içti, yutkundu, amcamın boğulduğunu söyledi. Ben 
hemen uzaklara kaçtım. Dikenlerle kaplı tepelere çıkıp avaz avaz bağırdım. 
Amcamın sesinden doğan ıssızlığın yerini derin bir suçluluk duygusu 
kaplamıştı. Onu çok sevdim diye öldü sandım. Annemse günlerce gizli gizli 
ağladı. Ama bir kez olsun ağlarken göremedik onu. Gözyaşlarıyla azar azar 
kendi yüzünü sildi. Kapıları yavaşça aralarken önce bir eflatun çarpardı 
gözümüze. Ne burnu vardı, ne de dudak kıvrımı. Yüzündeki bütün ifadeler, 
ifadeleri hayata ileten bütün çizgiler, kanlı bir üzüntüyle örtülmüştü. Ona 
bakınca annemi değil de denizin üstünde çürümekte olan genç bir adamın 
gövdesini görüyorduk. Hep sustu annem; hep hep hep uzak durdu. 
Duvarlara yapışarak yürüyor, işlerini bitirir bitirmez uzun yürüyüşlere 
çıkıyordu. Her geçen gün çıplaklaşıyordu evimiz. Sanki annem, çevresine 


bir Yezidi çemberi çizmişti de babamla beni bile isteye dışarıda bırakmıştı. 
O çemberin çapı her geçen gün daraldı daraldı, annem içine sığmaz oldu. 
Birkaç hafta sonra, bir sabah kalktı, her zamanki gibi tereyağlı ekmek 
yedirdi bana. Bir baktım elinde kurşuni bir valiz. Astarları lime lime, tozdan 
desenleri solmuş. İçine birkaç giysi tıktı. Bir gezmelik, bir gündelik, bir 
gecelik... Yaşanacak topu topu tek gün kalmış gibi. Sonra terliklerini giyip 
çıktı. İşte ben o anda, annemin terliklerini ayaklarına geçirdiği o kısacık 
zaman kesitinde asılı kaldım. Kızlıktan, bilmem hangi parlak tüylü hayvana 
evrilecek gövdem annemin bizi terk ettiği o güne prangalandı. Terk 
edilmeyi fazlasıyla yavaşlatan saliselere kıstırılmıştım. Bir çatlak topuk, 
tuhaf bir şıpırdama; ayak seslerinin tahta döşemeden taşa geçinceye erimesi 
ve annemin gidişi. İskeleye doğru büyük büyük adımlar attı. Feribota kadar 
bir kedi merakıyla izledim onu. Bocalamak dışında fazla bir şey 
hissetmedim. Ama geceleyin, babam her zamanki bükük yürüyüşüyle eve 
gelip annemin gittiğini öğrenince, hiç bilmediğim bir ifadeyle bakışlarını 
üstüme dikip yüzümün ortasında bir büyük boşluk açtı. O boşluk bendim. 
Babamla aramızdaki yok denecek denli az şeyin, tümüyle anneme 
rabıtalanan bir duygu akımı olduğunu o günkü aklımla az çok 
sezinlemiştim. Adadan dışlanışım o zaman başladı. Annem gider gitmez. 

O günden sonra durdum. Bendeki öyle bir durmaktı ki, kumsaldaki tek 
bir taşın her dalgada giderek yuvarlaklaşmasını, cama doğru evrilen kumun 
ışıltılı devinimini, kendi kendine işleyen ahşabı bir bir ve asırlarca anlatacak 
kadardı. Sivri omuz başlarım yuvarlaklaşamadan öne doğru kapandı. 
Dizkapaklarım bir türlü uyuşamadı eklemlerime, saçım hep gözlerimi 
kapattı. Benimki bir bakıma büyüyememekti. Öte yandan zamanın geçtiğini 
gövdemdeki gerilemeden günbegün okuyabiliyordum. Hantal bir yürüyüş, 
kamburumsu bir duruş, neremde taşıyacağımı bilmediğim ellerimin 
gelişigüzel savruluşu bir de... Bütün bunlar, ne kocakarılığı ne de kızlığı 
andıran bu erdişi görüntü, olsa olsa kadınsızlıktandı. Annemsiz kalan 
halimdi benim. Bilmediğim bir nedenle terk edilmek için çok erkendi yani. 


Birdenbire gelişen üveyliğime karşın, hiç olmazsa beni avutan bazı 
benzerlikler taşıyordum. Sağ yanım aynı babamdı. Yüzümün sağ, yanını 
aynaya döner dönmez, sert kenar çizgileriyle gölgelenen kemikli yüzü 
çıkıyordu karşıma, babamın. Öbür yanımdaysa eşsiz bir soru işareti vardı. 
Şakaktan başlayıp elmacık kemiğine doğru kıvrılırken bakışımı büyültür; 
her şaşkınlığı, sitemi, böbürlenmeyi, olduğundan daha belirgin bir ifadeyle 


gösterirdi. Ama sağ yanım, olduğu gibi babamdı. Sorgusuz, hayretsiz, 
dahası dünyaya gereğinden fazla alışkın bir bakışla kaplı. Hamlığımı 
azarlarcasına gözünü dikerdi gözüme. İster istemez, somurtkan bir ihtiyarın 
sansar gözünü taşımaktan yorgun, sağa bükülüyordu boynum. Babama 
bakmaktan çok yorulmuştum. 


Annem gittikten sonra, babam bir çile mağarasına kapanır gibi kırk gün 
dışarı çıkmadı. Ola ki annem dönerse arınmış bir biçimde onu karşılamak 
için. Olabildiğince az yiyor, onu canlı tutacak kadarcık su içiyordu. Kendini 
kırbaçlayacak denli cesur olmadığından yapıyordu bunu. Amcamın 
beklenmedik kayboluşuna, annemin apansız gidişine hiçbir açıklama 
getiremiyor, yeterince şaşkın görünmeyi beceremediğinden evden dışarı 
adım atamıyordu. İlk günler ne yapacağımı bilemedim. Sokağa çıkar 
çıkmaz başıma üşüşen insanlardan kurtulmanın tek yolu, donuk susmaların 
ustası olmaktı. 

Kısa zamanda bütün evi toz kapladı, kiler kelebeklendi, giysi 
dolaplarımızı güveler sardı. Pencere camları öyle kirlenmişti ki içeri ışık 
sızmıyordu. Derken bir baktım, örümcek ağlarının tel tel gerildiği koca 
salonda "çıt" yok. Yerkürenin titreşimini, o bitimsiz do sesini 
duyamıyordum. Eviçimiz artık yeryüzünün bir parçası değildi. Adadan 
kopmuş başka bir adaya düşmüştük. Dört bir yanımız bakımsız duvarlarla 
çevrili, farelerin kol gezdiği ürkütücü bir yerkabuğuydu bizimki. Arada bir 
çarşıya çıkıp insanlaşıyor, bitimsiz soruların ağırlığı altında ezilerek 
yurdumuza geri dönüyorduk. 


Babam Kutsi Karaca, kırk günün ardından, mektup gelmiş midir diye 
hemen her gün postaneye uğradı. Annemin bütün akrabalarını telefonla 
aradıysa da bir türlü annemin izine ulaşamadı. Günde üç kez anakaradan 
yolcu getiren feribotu, yıllarca sektirmeden karşıladı. İskelenin tam 
ortasında duruyor, handiyse üstüne kapanacak olan feribot rampasının tam 
sınırında, orta yerde bekleyerek, otomobillerin öfkeli korna seslerine 
aldırışsız, yerinden kıpırdamaksızın tek tek yolcuların yüzünü tarayarak 
karısını arıyordu. Yıllarca yaptı bunu. Terk edilmişliğini adaya unutturmadı. 
Beklemekten umudunu yitirince berber dükkânını bir daha hiç açmadı. Gün 
ağarmadan kalkıp kasabadan çıkıyor, bir saatlik zorlu bir yürüyüşle adanın 
kuzeyinde kalan bağımıza gidiyordu. Bütün gün bağ kütüklerinin diplerini 
tek tek havalandırıyor, yaşlı dalları buduyor, yorulunca derme çatma bağ 


evinde uyukluyor; akşam, her bir yanı dal çiziği, toza batmış bir halde, 
susuzluktan delirmek üzere geri dönüyordu. Eve girer girmez, o günkü 
hırpalanışının karşılığını söke söke alırcasına saldırıyordu şaraba. İçmek 
değil ısırmaktı onunki. Bütün bir gün emek verdiği bağa sövmek gibi. 
Derken, içtikçe yavaşlıyor durgunlaşıyor, elini yüzünü yıkayıp marinanın 
çekek yerine kondurulmuş çinko damlı meyhaneye gidiyordu. Hepsi bu; ne 
bir cümle ne bir yakınlık. Kalbinde çelikleşen duygulardan payıma düşeni 
hiç vermedi. Geçen on beş yıl içinde, kırk günlük orucunu birkaç kez daha 
denediyse de göğsünü kaplayan hasretten, içini kemiren kızgınlıktan bir 
türlü arınamadı. Günbegün hızla çöküyordu. Benim durmaklığım ne kadar 
kesinse babamın yaşlanışı o denli hızlıydı. Saçları bembeyazdı artık. Bir 
gözü matlaşmaya başlamıştı. Şarap içmekten burnu el kadar büyümüş, göz 
göz gözeneklenmişti. Bazen yüzünün ortasında bir yaratık var sanırdım. 
Babamın kanıyla beslenen, büyücek bir canlı... Bir burun konuşabilir mi? 
Kulak kesilsem ilenme dolu cümleler işiteceğim sanırdım. 


Liseyi bitirdikten üç yıl sonra, kimselerin kapısını açmadığı Halk 
Kütüphanesi'nde memuriyete başladım. Neyse ki tek başımaydım. Böylece 
do sesini daha çok duyacaktım. Hiç olmazsa evin dışında kendi başıma 
kalabileceğim gündüzlerim oldu. Her sabah erkenden kütüphaneye 
sığınıyor, iş dönüşü babamı meyhanelerden toplayıp eve götürüyordum. 
Bazen gelmekte ayak diriyor, ileri geri laflar edip beni başından savıyordu; 
ben de gecenin ilerleyen saatlerine kadar parktaki bir banka oturup onun 
sızmasını bekliyordum. Kutsi Karaca'yla aramızdaki her neyse yok denecek 
denli azdı. Ama vardı. Birbirimize mecburluğumuz ve birbirimizden ölesiye 
korkuyor oluşumuzdu bu "az". Ben onun donuk gözüne katlanamıyordum, 
o da benim annemi andırışıma. Kendini şaraba vuran bir adamın bayat 
soluğunu soluya soluya bozaran benzime, annemin yokluğundan öte 
babamın laneti yayılıyordu. Sözgelimi elim, diz kemiğim ve göbeğim; 
bütün anneme benzerliklerim, üstümde eğreti durması yetmezmiş gibi iyice 
sivriltiyordu içimdeki adamı. 


Yalan değil, kimi zaman bir an önce ölmesini istiyordum onun. Ama 
ayyaş bir adama bakmaktan bıktığım için değil. Her gece onu yatağına 
sürüklemekten, sırtında açılan irinli yaraları temizlemekten, geceyi ekşi bir 
kokuya boğan kusmuğunu temizlemekten bezmek bir yana, bütün 
bunlardan şeytanca bir haz aldığımı saklayamam. Göz göre göre kirden 


kokuşmasını seyretmek, huzur veriyordu. Tuhaf da olsa, doğayı, gövdenin 
içinde saklı çürümüşlüğü anlamanın tek duygusuydu tiksinmek. İnlemenin, 
böğürmenin, boğuluncaya öksürmenin altında yatan yaşama çabasına derin 
bir saygı duyuyordum hatta. Babamın konuşmasını sabırla bekliyordum. 
Onun şarap karası ağzından çıkacak asıl hikâyemi dinlemekten umudumu 
hiç kesmedim. Amcama ne oldu, annem neden gitti; biz kimlerdeniz, 
adadaki Rumların, Kürtlerin, turistlerin, Çingenelerin arasında neden 
yapayalnız, sülalesiziz? Hiçbir şey anlatmıyordu. Kan çanağı patlak 
gözlerini alnıma dikip anlaşılmaz mırıltılar çıkarıyordu, o kadar. O zaman, 
horul horul sızdığında, yastığı yüzüne kapayıp onu boğmamak için zor 
tutuyordum kendimi. Yarın, diyordum, içimden. Yarın bu üzüm yağmacısı 
her şeyi anlatacak! 


Galenos 


Üzümle aramızda gizli bir kardeşlik var. Onu en çok yok zamanlarından 
tanıyorum. Üzümün hiç olduğu, felakete uğramışçasına soyunun kuruduğu 
zamanlardan... Kış aylarında, rüzgârla dövüle dövüle kupkuru bir dala 
dönüşen asma kütüğü, değil bir salkımı, taneyi bile andıracak hayal 
gücünden yoksundur. o Tarihinde oyazmasına karşın, geleceğinde 
tomurcuklanacak üzüme dair en küçük bir imada bulunmadan ayakta 
dikilmeyi sürdürür. Uğursuz bir sessizliğe gömülüdür. Yaşlı mı, genç mi, 
ölü mü, diri mi, bir anlam çıkaramam. Ne ki, önceki hayatından kalan 
şarabı içtikçe, üzümün de zorba bir evde büyüdüğünü düşüne düşüne, 
aslında her yudumda para büyüklüğünde bir altın yutarım. 


Bir şarap ehli değilim. Bugüne değin şirazı hiç tatmadım. Sultaniye 
nasıl kokar, misketin aroması nasıldır, çalkarası gerçekten söylendiği gibi 
belli belirsiz kavun, çilek kokar mı, hiçbir fikrim yok. Yalnızca kendi 
adamın üzümleriyle akrabayım. Karasakızı burukluğundan, kehribara çalan 
vasilakiyi şımarık aromasından bir çırpıda tanırım. Öte yandan, şarap 
erbaplarına söylemeye çekindiğim bir ahlak var bende. Şarabın değerini 
bilmek için içimde gizli bir mabet açtım. Tam karnımda sakladığım bir 
üzüm mabedi... 

Ne zaman bir yudum şarap içsem ağzımı saran o ilk düşüncede 
beliriyor, üzüm. Adadaki bütün üzümleri tümleyen bir tanrüzümdür bu. 
Tozlu asma yapraklarının arasındaki salkımlara sıkış tepiş tutunmuş 
milyonca taneyi imleyen kusursuz bir idea. Yumurta biçimli, eti beyaz, 
buğulu kabuğu yakut, çekirdekleri çift sayılı; iki gözlü, çok dillidir. Her 
dilde dokunaklı bir geçmiş anlatabilir. Tozanlarla döllenerek başlayan, bir 
yandan güneşle şekerlendikçe öbür yandan rüzgâra karşı direnen, 
direndikçe kalınlaşan varlığı, insan eli değince iki yönlü bir ömre doğru 
sürüklenir. Hem bir trajedinin içindedir, hem de bir şölenin. Ezilir, ayrışır, 
fokur fokur kabarır, kendi burukluğuna kendi bile şaşırır; kabuğunun 
rengiyle kanlanır biraz. Bir kıvamdan, bütün arzusunu açığa vuran başka bir 
kıvama zorlanır ve öldüğü halde bir türlü kurtulamaz ruhundan. Mahremi 
şişede, masumiyeti dışarıda kalmıştır. İşgal edilmiş, ama asla ele 
geçirilmemiştir. Hem aşağılanmış hem de tapınılmıştır. Ölülüğünü, aynı 


diriliğini oyadsıdığı gibi yadsır. Bir üzüm şaraba döndüğünde 
açıklanamayacak bir gizemle insanlaşmıştır artık. Bu nedenle, her keresinde 
üzüme dönmek gerekir. Yutkunduğun kadere az da olsa yaraşmak için. 
Yudumlamak ataya sunulan minnetli bir duadır. Yitirilen masumiyeti teslim 
etmeye güçlü bir yakarış... 


İşin tuhaf yanı, yudumdan hiç nasibini almamış birinden, Kutsi 
Karaca'dan öğrendim yudumlamayı. İnsan ne yapması gerektiğini bazen 
dehşetli bir görüntüden öğreniyor. Ben de babamın, eve varır varmaz bir 
vandal şehvetiyle kana kana şarap içmesinden buldum yolumu. Kapkara 
ağzında tanrıüzümden geriye kala kala bir kâbus kalırdı. Tam anlamıyla 
içtiği şarap haramdı; benim içtiğimse babamı bile aklardı gözümde. 


Kutsi Karaca, ne zaman şarabı fazla kaçırsa amansız bir tehlikeye düşer, 
az sonra göreceği kâbusa odaklı gözleri, daha uykuya geçmeden tekinsiz bir 
âleme dalardı. Kim bilir kaç gece, bir oğlan çocuğunun acayip sızlanmasını 
duyarak uykumdan sıçrayarak uyandım. Her keresinde içine kıvrılmış, 
hummalı bir halde buldum babamı. Ter içinde, çarşafına dolanmış... Kâbusu 
tül gibi üstüne örtülü olurdu. Bir bardak su içtikten sonra dili çözülür, aynı 
düşü yüzüncü kez gördüğünü unuturdu da ilk kezmiş gibi kelimesi 
kelimesine anlatırdı. Onu sabırla dinlerken, gözünün arkasından gözüme 
bakan oğlanla aramızda bir özdenlik gelişirdi. 

Bir oğlan, karanlık bir ormanın içlerine dalardı hep. Işık geçirmeyen 
devasa ağaçların arasında yolunu kaybeder, baş edemeyeceği bir korkuya 
kapılırdı. Hızla uyuşurdu renkler, bir tek ağacı tekrarlayan ulu ağaçlar yarı 
ölüydü. Ansızın bir hayvan çıkardı karşısına oğlanın. Ne ayı ne porsuk ne 
de kangal. Dişlerinden salyalar akan insan bakışlı bir yaratık... Oğlan 
onunla burun buruna gelip de hayvanın şaraplı soluğunu yüzünde 
duyumsarken bir türlü yerinden kımıldayamaz, hayvanın önünde 
donakalırdı. Gözlerini kapar sımsıkı, açtığında yine onu karşısında bulurdu. 
Dönüp bütün gücüyle koşmaya çalışır, ama hayvana arkasını dönemezdi bir 
türlü. Yavaş yavaş üstüne eğilirdi orman. Çatırtılar, hışırtılar, koridorları 
derinleştiren gölgeler... Başlardı hayvan oğlanın çevresinde ağır ağır 
dolaşmaya. Titreme nöbetine tutulmuş, içinden yakarırdı, oğlan. Hayvan 
onu bir an önce yere serip boynuna dalsın diye bekler bekler bekler, 
çıldırasıya korkmaktansa parçalanmayı isterdi. Derken, dehşete kapılmış 
sarhoş bir adamın içinde bulurdu kendini. Ak kıllarla kaplı ağrılı bir 


gövdenin kirişlerine tutunmuş, yüzüme yalvarırcasına bakardı. Yanağını 
hafifçe okşar "Tamam, babacım" derdim ona. "Her şey geçti... Şu şarabı 
daha az içsen... olmaz mı?" 


Kutsi Karaca'yı ormana sürükleyen şarabın, sıradan bir şarap olmadığını 
anlamam yıllarımı aldı. Sarhoşluğunun iki çeşit olduğunu çok geç fark 
ettim. Meyhanede içtiğinde, çenesi sarkmış bir halde gelir, öğüre öğüre 
kusar, sonra derin bir uykuya dalardı. Kendi yaptığı şarabı içtiğindeyse 
tanrıüzümün gazabıyla kül olurdu. Üzümün salkımdan şaraba doğru gelişen 
hırpalayıcı serüvenini gövdesinde yinelemek bir yana, istemeden de olsa 
şaraba bulaşmış duygularını da yutardı. Belli ki Kutsi Karaca'nın yaptığı 
şarap Salt Kutsi Karaca'yı betimliyordu. Değil mi ki sirkemsi şarap hamlığı, 
dağlayıcı şarap ihtişamı, tanenli şarap soyluluğu gösterir, Kutsi Karaca'nınki 
de onun yoksunluğunu açıklıyordu. Damak tadı gelişmiş biri şarap 
yapımındaki hüneri, ustalığı kolaylıkla algılayabilir, ama şarapta mayalanan 
kişisel biçemi bulmaya hem bilgelik hem de kan bağı gerekir. İyi bir şarap 
yapmak için şair olmalı, ancak bu demek değil ki şairin yıkılışı şişenin 
dışında kalacak. Kalleşliği, arzusu, hasreti de... Kutsi Karaca'nın şarapları 
doyumsuz bir lezzette olsa da her şişede, dışarı çıkmanın zamanını bekleyen 
bir yaratık vardı. Böylece babam her keresinde kendi kanını içer, gezindiği 
ormanda erkekliğini yitirmiş, boynunu vereceği bir hayvan arardı. 


Onu ormandan kurtarmak için türlü türlü yollar denedim. Hatta doktora 
bile gittim. Sağlık ocağındaki dahiliyeci, tel çerçeveli gözlüklerinin 
ardından, tanrüzümün Kutsi Karaca üstündeki cezalandırıcı tesiri üstüne 
anlattıklarımı dikkatle dinledikten sonra haddimi bildirircesine kaşlarını 
çatıp hemen "kan ve idrar tahlili yapılması" gerektiğini, bütün bu kâbusların 
"alkolizm sonucu hastanın gördüğü halüsinasyonlar" olduğunu, "organlar 
iflas etmeden" bir an önce babamın bir "bağımlılık ve tedavi merkezine 
sevk edilmesinin" tek çare olduğunu söyleyip eliyle savarca 
muayenehanesinden çıkabileceğimi işaret etti. Büyük olasılıkla haklıydı. 
Benim deli saçması varsayımlarıma göre dahiliyecinin söyledikleri daha 
akla yakın duruyordu. Ancak, hayatında bir kez bile biraya el sürmemiş, 
votkanın ne mene bir şey olduğundan habersiz, rakının kokusuna bile 
katlanamayan şarap tutkunu Kutsi Karaca'yı kısa yoldan alkolik diye "teşhis 
etmesi" insansız bir bilginin ötesine geçemiyordu. Dahiliyeci hastayı değil 
yalnızca hastalığı görebiliyordu. 


Zamanını almamak için ona babamın kâbusunu ayrıntısıyla anlatmadım. 
Onun çocuğu olmakla aynı kâbusun taşıyıcısı olduğumu da. 
Muayenehaneden çıkmak üzereyken titrek bir sesle, Galenos'un şarap kürü 
hakkında ne düşündüğünü sordum. Masasında oturup alaycı bir 
gülümsemeyle tükenmezkalemini parmaklarında çevirmeye başladı. "O kür 
iki bin yıl önceydi" dedi "isterseniz daha modern yöntemleri kullanın(!) 
Babanıza sirkede bekletilmiş kâfuru içirebilirsiniz mesela!" 


O sonbahar sabahı, sağlık ocağından kütüphaneye doğru giderken, 
dahiliyecinin beni aşağılamasından çok Galenos'un Hipokrat'a olan tutkun 
sadakatini düşünüyordum. Bir hekimin, yaklaşık altı yüz yaş büyüğü 
ustasını anarken gösterdiği değerbilirlik, sonraki yüzyıllarda yaşayan 
âlimlere pek inandırıcı gelmiş olmalı ki, yeryüzünde birbiriyle karşılaşması 
olanaksız bu iki adam, İtalya'da Anagni Katedrali'nin duvarında kafa kafaya 
vermiş hâlâ evrenin sırrını çözmekle meşgul. Bu duvar freskine Bizans 
sanatı konulu bir katalogda rastlamıştım. Hipokrat ve Galenos aynı yaşlarda 
resmedilmiş. İkisinin de bilgeliği vurgulayan uzun beyaz sakalları ve tıpatıp 
benzer taçları var. Hipokrat resmin sağında, pirinç tokmaklı gösterişli bir 
koltuğa, tilmizi Galenos'sa Hipokrat'ın tam karşısında yılan figürlü basit bir 
iskemleye oturtulmuş. Aralarındaki çağ farkını göstermek için Hipokrat'a 
sade bir harmani, Galenos'a Bizans işi boyundan bağlamalı bir pelerin 
giydirilmiş. Biri hâlâ Zeus'a inanıyor, öbürü İsa'ya. Her ikisinin de önünde 
birer ayaklı rahle var. Resimde ilk bakışta göze çarpanlar, kusursuz bir oran, 
eşitlik, denklik ve kimsenin araya giremeyeceği derin bir sohbet. Hipokrat 
elini uzatmış hararetle bir şeyler anlatırken, Galenos ondan işittiklerini 
kendi eserlerinde geliştirdiğini göstermek istercesine rahlesindeki sayfayı 
gösteriyor. Rahlelerdeki metinler birbirini tamamlar nitelikte. "Yaratılmış ve 
yaratılacak olan varlıkların tümünün... / Bu dünyada, dört temel unsurla 
bağlantısı halen sürmektedir." Bir cümle... Bazen, sarsıcı bir cümle için altı 
yüz yıl anca yetiyor. Bu iki tutkulu hekimin, on dört yüzyıl boyunca 
insanlığa ilettiği Eşyada Adalet İlkesi'ni bir yana koyarsak, Galenos'un 
Hipokrat'ı sahiplenişinde büyüleyici bir kusur var. Baba-oğul, usta-çırak 
türünden sıradüzenli ilişkileri alaşağı eden bir sapma söz konusu. 
Ölümsüzlük gelecekte doğacak bir ölümlünün eyleminde saklıysa eğer, 
Hipokrat henüz sonlanmayan ömrünü Galenos'un ağırbaşlı oğulluğundansa 
aşırıya kaçan babacanlığına borçlu olmalı... 


Sanırım beni de cezbeden onun babacanlığıydı. Bütün ömrünü 
Hipokrat'ı açıklamaya adamış bu Bergamalı hekime hiç ummadığım bir 
zamanda, şarap düşkünlerine öğütler verdiği bir kitapta rastlamıştım. 
Kütüphanedeki memuriyetimin yedinci yılıydı. Ekim ayının sonlarına doğru 
ada iyice boşalmıştı. Akşam feribotunun kalkmasına bir saat kala, 
kollarında bir kutu dolusu kitapla İhsan Sonay geldi. Bağırtılı renklerle 
turistik resimler yapan sokak ressamı... Bir memur gibi hep aynı saatte 
şövalesinin önüne oturur, ustalıklı bir el çabukluğuyla fotoğraf kopyası 
resimlerini yapar, geriye kalan günü ressamlığın ne beter bir varoluş biçimi 
olduğunu tane tane anlatarak geçirir; henüz izlerine rastlamadığımız düzen 
bozuculuğunu, oyunbozanlığını, gündelik hayata uyumsuzluğunu öve öve 
bitiremezdi. 

O gün suratında geniş bir gülümsemeyle kütüphaneye girip yaylana 
yaylana kutusunu masama bırakırken, içerideki bayat kokuyu ve duvarları 
kabartan nemi fark etmemiş olacak ki, gayet makul bir tavırla, bütün kış evi 
kapalı kalacağından kitaplarının rutubetten küflenebileceğini, bu yüzden bir 
dahaki yaza kadar onları kütüphaneye bırakıp bırakamayacağını sordu. 
Benim yerimde kim olsa bu sevimli adamı memnun etmek için elinden 
geleni yapardı. Ama ben o zamanlar yalnızlıktan iyice yabanileşmiştim; 
insana, hele hele fütursuzca ortaya çıkan pratik zekâlılara hiç alışkın 
değildim. Üstelik kitapları yalnızca zimmetli mallar olarak görür, sadece 
resimli olanlarına değer verirdim. Kütüphaneye emanet kitap alamayacak, 
ancak kitaplarını kütüphaneye bağışlarsa kabul edebilecektim. İhsan Sonay, 
kitaplarını bağışlamak istemediğini söyledi. Ona, sert bir biçimde, böyle bir 
uygulamamız yok, diye karşılık verdim. Burası kütüphane, emanetçi değil! 
İhsan Sonay, ciddiyetimi iyice küçümseyerek yalnızca bir iyilik istediğini 
söyledi. Ben de, iyi biri olmadığımı... Sonra o, çok belli, dedi. Ben de, o 
halde niye iyilik istedin, diye sordum. Bir süre sonra tartışma öyle saçma 
bir boyuta geldi ki, ikimiz de zıvanadan çıktık. Birbirimize ne sözler 
ettiğimizi hayal meyal anımsıyorum. O bana, marsık suratlı kızışmış karı 
gibi şeyler söyledi; ben de ona kabiliyetsiz cibilliyetsiz ressam müsveddesi, 
falan dedim. En sonunda, adamızın sokulgan ve gizemli ressamı —ikisi bir 
arada nasıl oluyorsa— düzen bozuculuğunu, oyunbozanlığını, dillere destan 
uyumsuzluğunu, ona şahane imgeler yağdıran deliliğini bir gösteri 
havasında sergileyerek, çöplük! kitap çöplüğü burası! diye diye kitaplarını 
sağa Sola fırlatmaya başladı. İşte o sırada Galenos düştü başıma. İçinden 
Galenos geçen bir kitap... 


İhsan Sonay'ın, bu dünyadaki itilmişliğine isyanı topu topu bir kutu 
dolusu kitaba mal olmuştu. Yere saçılan kitapların çoğu okurunu 
malumatfuruşluğa hazırlayan, tarihi dedikodulara açıklık getiren türden, 
birkaçı da mutfak kültürü üstüne resimli olanlardandı. Geriye kalan üç 
tanesi de öykü kitabıydı. Yanılmıyorsam birinin adı hâlâ aklımda: Sandık 
Lekesi'ydi sanırım. Kitabın arka kapağında yazarının fotoğrafı vardı. Kadın, 
yan durup boynunu vizöre doğru çevirmiş dokunaklı bir gülümsemeyle 
bakıyordu. Bu gülümsemeyi fotoğrafta etkili kılan hüzün, en iyi niyetle 
düşünürsek gerçek bir hüzünse, yazarın fotoğraf çektirme eğilimini 
bozmaya yetmiyordu. Diyelim ki ister istemez hep böyle bakıyor bu göz, o 
halde bir göz hep böyle kırık gülümsüyorsa ona bakan birkaç bin insana, 
gülümseyişinin yanı sıra hüznünü de sunuyordu. Mahrem ile kamusal 
arasında bir bakış. Ne var ne de yok. Ne gerçek ne de yeterince yapmacık. 
Poza batan zorlama bir gizemle, yazarın görünme şehvetini oyalayan bir 
fotoğraf karesiydi. Harflerden ve harfleri somurtuk bir yüzle taşıyanlardan 
oldum olası hoşlanmayan biri olarak, zaman kaybetmeden öykülerle birlikte 
kitapların tümünü kütüphanenin tam ortasına kurulu demir dökme sobada 
çatır çatır yaktım. İçerisinin küf kokusu kâğıt yanığıyla bir an için 
kayboldu. İhsan Sonay'dan geriye yalnızca güzel kapaklı ince bir kitap 
kalmıştı. Evirdim çevirdim, belki bir gün okurum diye kenara bıraktım. O 
kitap, okuyacağım ilk gerçek kitap olacaktı. 


Annemin şifoniyerde sakladığı aşk romanlarına ve onca yıllık 
kütüphane memurluğuma karşın Galenos'un şefkat dolu buyurgan sesini 
duyana değin kitaplara hiç alışamamıştım. Bana göre kitap okumak, 
dünyanın en yorucu, çekilmez uğraşlarından biriydi. Ne zaman Galenos'un 
sesini başucumda işittim, harfler birdenbire evcilleşti. Yemin ederim, 
yüzyıllardan beri bildiğim bir şeyi okuyordum. Okuduğum her satırı önceki 
hayatımda yazdığım duygusuna kapılarak... Bir türlü çözemediğim okuma 
hazzının altında yatan gizem sonunda açığa çıkmıştı; insanlar ancak 
bildikleri kitapları ookuyabiliyorlardı. Ne bildiklerini tam olarak 
bilemediklerinden, kitap okumaya mecburdular. Oku(ya)madıkları kitaplar, 
onların yazmaya tenezzül etmedikleri veya yazamayacakları kitaplardı. 
Yoksa babamdan söz etmese, Galenos'tan bana ne... 


O kitabı okuduktan sonra kitaplarla olan ilişkim bütünüyle değişti. 
Kütüphanede geçen bütün zamanımı Galenos'un izini sürmeye adamıştım. 


Gittikçe artan bir merakla ondan kalan özdeyişleri, çevirileri, onu 
betimleyen duvar resimlerini, etkilediği başka hekimleri araştırırken, 
rutubetten birbirine yapışmış ciltler yıllardan sonra ilk kez taze havaya 
kavuştu. Bu sayede kütüphanemin umulmadık zenginliğini de keşfetmiştim. 
Galenos'tan açılan yol Arap filozoflarından Roma krallarına, Rönesans 
ressamlarından Avrupalı bilimadamlarına değin uç vermişti. Kitap 
sayfalarında yuvalanan böceklerin kollarımda yarattığı kaşıntılara rağmen, 
çıldırtıcı bir yavaşlıkta da olsa sonunda okumayı sökmüştüm. 


Galenos'un ikinci yüzyıldan kalma dili, Yunanca'dan Arapça'ya, 
Farsça'dan Frenkçe'ye, İtalyanca'dan İngilizce'ye, İngilizce'den Türkçe'ye 
çevrile çevrile katman katman soyulup yavan bir buyruğa dönüşeceği yerde, 
itaat bekleyen hırçın bir ses olarak bütün içtenliğiyle işitilebiliyordu. 
Yiyeceklerin Özellikleri Üstüne adlı elkitabını okurken, saç sakal birbirine 
karışmış, konuştukça yanağındaki et beni kımıldayan, huysuz bir adam 
belirmişti gözümde. 


Kâinat, diyordu başparmağıyla yeryüzünü işaret ederek, topu topu 
dört unsurun tesiri altındadır çocuğum. Kutsal dördün hükmünde 
eşsiz bir uyuma erişebilecekken senin mendebur baban, ah zavallı 
demevi, edepsiz bir şekilde şarap içmekten kaybetti etindeki 
dengeyi. Değil mi ki kanın hükmüne giren sıcakkanlı, balgamın 
hükmüne giren soğukkanlı, sarı safranın hükmüne giren asabi olur; 
kara safranın hükmüne girdiği içindir ki içinden çıkamadığı bir 
karasevdaya düşmüştür, baban. Kara safranın etkisinde bir adam —ki 
erkeklerdir hep aşktan şarabileşen— hayatta bildiği ne varsa 
sevdasından başka, bir şişeye mesela, bir geceye, bir hatıraya ve en 
kötüsü derinde bir korkuya esir, günbegün kararır. Şarap bahane! 
Yapabiliyorsan kızım, asıl mucize şarabı yudumlarkenki hasreti 
dindirmekte. İklimi ve hisleri, gündüz ile geceyi, düş ile hayali, 
babanın kalbine adaletli bir şekilde yerleştirmek için yeniden, 
şaraptan alıkoymaktansa boylu boyunca şaraba yatırmalısın onu. 


Ocak ayında her akşam üç kadeh kokulu şarap içsin, üç saat aç 
kalsın sonra, açlığa dayanamayınca ballı şarapta dinlendirilmiş süt 
domuzu kızartması yesin. Banyo suyuna biraz şarap, biraz gülyağı 
dök; babanın sırtını yumurta akıyla iyice ovala. Ocak ayının 
sonunda göreceksin ki bir aydınlanma gelecek karanlık suratına, 


uykuları uzayacak, belden yukarısı hafiften yağlanacak. Şubatta 
banyolara devam, ama sakın taze şarap içirmeyesin. Kalbinde 
taşıdığı acı, yıllanmış şarap tadında asalet katacak babanın ruhuna. 
Mart gelince, büyücülerinki kadar hünerli olmalı parmakların. Tatlı 
şarabı önce biberle, zehir zemberek sözcükleri andırsın yudumlar; 
sonra o sözcükleri al, tarçın, Hint sümbülü ve karanfille iyice 
kokulandır ki işitilecek kıvama ulaşsınlar. Buğday lapasını unutma e 
mi. Sözü iyice hazmederek pislemesini sağlasın. Nisanda anasonlu 
şarap içir; biteviye baş dönmeleriyle afallasın, iyi gelir. Ama 
mayısta asla bir yudum bile içmeyecek. Bağırsa da, yalvarsa da, 
yırtınsa da dinleme, ona de ki, şaraba boyun eğdirmedikçe ömür 
boyu koruk kalacaksın. Haziranda pembe şarap, temmuz ve 
ağustosta gül yaprağında bekletilmiş bol bol konditon içsin. Bu ay 
bir lokma et girmeyecek boğazından. Eylülde beyaz ve altın rengi 
şarapların yanında pelin şarabı içir. İçi bulanırsa de ki, mızmızlanma 
da yut şunu, huzursuzluğun ekşitiyor mideni, pelin değil! Ekimde 
ağzına bir damla koymayacak. Düşün ki sır tutmak zorunda; 
dostluğu da ihaneti de önce nefsinde denemeli. Kasımda aynı bir 
ödüle kavuşur gibi yıllanmış, olgun şaraplarla kendinden geçsin. 
Aralık gelince içtiği bütün şarapları derhal unutmaya başlasın! 
Göreceksin ağır ağır iyileşecek baban. Onu mahveden duygu her 
neyse önünde sonunda buharlaşacak. 


zehir 


Babamı yavaş yavaş zehirlediğimi söylemişler. En çok buna içerledim. 

Ben bilmez miydim zambak kökünü kaynatıp sinsice yemeklere 
katmayı? Göz göre göre kıvranırken babam, bir yandan yılışıkça ondan 
bundan çare arayıp bir yandan gördüğüm her zambağı gizlice yolmayı? 

Oysa esine kapılmıştım. Galenos'un kadim zamanlara gömülü sesi 
hançeremde yeni bir deyişe kavuşurken, aklıma parlak bir fikir gelmişti. 
İklimi ve hisleri, gündüz ile geceyi, düş ile hayali, babamın kalbine adil bir 
biçimde yerleştirmek için yeniden, şaraptan alıkoymaktansa onu kendi 
şarabımla arıtacaktım. 


Babamın hayatı boyunca tatmadığı şarabı yapmaktı niyetim. Bu 
cümlenin altında yatan büyüklenmeyi göze alarak söylüyorum bunu. Öyle 
bir şarap yapacaktım ki içinde salt beni andıran bir kusur mayalanacaktı. 
Babamı bana yanaştıracak bir şey. Onu o karanlık ormandan çekip başka bir 
sarhoşluğa savuracak, aramızdaki bilinmezliği açığa çıkaracaktı. Ama önce, 
onun yordamını iyice çözmek için, bu kez güzel bir cümleyi harf harf 
işitircesine, babamın şarabını tattım. 

İlk bakışta mat bir kızıllıktaydı. Işığa tutunca belli belirsiz bir pırıltı 
çakıyordu kadehte. Üzümleri güneşle cezalandırılmış genç bir şarap. 
Erguvan kırmızısı şarap taşı kristalleri vardı içinde. Çözünemeyen bu 
kristaller hangisinin sitemiydi; soğukta bekletilen şişenin mi, yoksa 
ormanda yiten oğlanın mı kestiremedim. Hafiften çalkaladım kadehi. 
Camın yüzeyinde dolgun gözyaşları oluştu. Henüz bir yudum almadan 
yudumun baş döndürücü gücünü damla damla görebiliyordum. Şarabın 
cama değen kenar çizgisinde hafif maviye çalan bir renk belirdi. Mavi! 
Düpedüz hamlığıydı babamın. Şarabı iyi şarap yapan üzüm dengesi bile 
isteye hiçe sayılmıştı. Tam da böyle bir şeydi kusur işlemek. Lezzette 
kişisel bir biçeme erişmek için illa ki bir yanlışlık yapmalı. 

Gözlerimi kapayıp küçük bir yudum aldım. Yapışkanımsı aşırı bir 
tatlılık. İfadesiz bir yumuşaklık sonra. Yudum ağzımı sarıp diş etlerime bir 
çekilme hissi verdi. O zaman babama çok uzak bir başka yüz belirdi 
gözümde, Yuttum. Boğazımdan mideme yuvarlak bir varlık indi. Biraz ağır, 
hantal bir şey. Çok tuhaf, değişken bir şaraptı bu. İçinde bir adamın bütün 


huyları gizli. Bir yanda saldırgan bir asit, öbür yanda muhteşem bir 
burukluk. Gözümü açtım. Çevremdeki desenlerin gizil geometrisi iyice 
keskinleşmişti. Bir yudum daha. Babamın şiddeti ağzımda. Geçtiği yeri 
yakan kızgın bir öfke. Kadeh bittiğinde, burnumdan soluk alıp verdikçe bir 
metal tadı aldım. Genzimi saran paslanmış vicdanıydı babamın. 
Çocukluğumdan beri içimi kemiren kuşku, sonunda gövdemden daha büyük 
bir gövde olarak karın zarımı yırtmaya başladı. 
Anladım ki Kutsi Karaca sandığımdan da zalim bir adamdı. 


Şişenin sonunda, evimizin denizi gören penceresinden gevşemiş bir 
halde manzarayı seyrederken, durduk yere amcam geldi aklıma. Ve 
babamın ona bakarkenki kaş çatılması... İkisini bir arada tutan en belirgin 
anımdı bu. Amcamın denizde kaybolmasından birkaç gün önceydi sanırım. 
Rüzgârlı bir ağustos akşamı, amcam dizlerine kadar ıslak, ellerinde balık 
pulları dükkâna girmiş, yarılan parmaklarını vazelinlemeye başlamıştı. Ben 
o sırada yeni döşenmiş fayansları siliyordum. Babam ile amcam yüzleri 
aynaya dönük yan yana duruyorlar, birbirleriyle aynadan konuşuyorlardı. 
Kutsi ile Mercan. İki kardeşe göre baştan ayağa uyaksızdılar. Babamın 
Balkanlı teni amcamın esmerliğini iyice koyultuyordu. Biri boylu ve 
gösterişliydi; öbürüyse bakışıyla bütün dikkati yüzüne çekerdi. Dükkânın 
yan duvarında, altın varaklı çerçevede dedemin fotoğrafı asılıydı. Babamı 
ona benzetmiştim. Üstünde kispeti, iki elini kemer tokasında birleştirmiş, 
yağ içinde pırıl pırıl poz veren bu güreşçi Ensar Karaca'ydı. Dedemi hiç 
tanımadım. Annem ile babam evlenmeden yıllar önce ölmüş. Babam 
sarışınlığını ve iriyarılığını tümüyle Ensar Karaca'dan almış olmalıydı. 
Amcamsa ne babamın kardeşiydi ne de dedemin oğlu. Kısacık boynuna, 
sağlam ama tıknaz gövdesine bakılırsa, onlardan epey uzak, anasını andıran 
bir oğuldu. 

İki kardeş aynanın önünde üç beş sohbet ederken babam birdenbire 
amcamı kolundan aşağı çekip berber koltuğuna oturtmuştu. Gel de tıraş 
edeyim seni, orman adamlarına dönmüşsün! Amcamın enseyi örten kıvırcık 
saçlarını üç numara makineyle hoyratça kırpmıştı. Yerleri süpürürken siyah 
buklelerin arasında birkaç kır fark etmiştim. Yaşına göre henüz çok erkendi. 
Sonra usturayı çıkarmıştı babam. Yüzünde gergin bir anlatım. İkisi de 
birbiriyle okonuşmuyorlardı artık. Sessizliğe katlanamayıp radyoyu 
açmıştım. Ağdalı, anlaşılmaz bir şarkı. Babam usturayı meşin kayışta 
bilerken, amcam yeni yüzüne alışmak için aynaya bakıyordu. O zaman göz 


göze geldik. Tatlı tatlı göz kırptıydı bana. Üzülme, yine uzar, der gibi. Ama 
babam bu sözsüz konuşmayı aniden bölüp amcamın alnını koltuğun başlık 
kısmına bastırmıştı. Çenesinden âdemelmasına doğru çırılçıplak bir boyun 
çıkmıştı ortaya. Tümüyle savunmasız, bütün tehlikelere açık... Amcamın 
yüzü gelişigüzel el darbeleriyle köpükleniyordu. Son derece titiz, 
müşterisini rahat ettiren bir berber olduğunu düşünürsek, babamın amcamı 
köpüklerkenki tavrında umulmadık bir özensizlik vardı. Kulaklar, dudaklar, 
burun delikleri olduğu gibi kapandığından, soluk alabilmek için ağzını 
aralamak zorunda kalıyordu amcam. Kapa ağzını! Korkmuştum... Bu 
nedensiz gerilim iyice tırmandırıyordu korkumu. Amcam ne dediyse 
yapmıştı. Sağa çevir! Sola çevir! Yukarı bak! Kaldır boynunu! 

Ustura uzvuydu babamın. Usturayla gözyaşını silebilir, yanağını 
okşayabilir, gözüne kaçan çöpü alabilirdi. Ama bu kez bir çatalı tutar gibi 
sakarca tutuyordu onu. Babam her zamanki ustalığının tersine usturasını 
sarsakça sallayarak amcama sürekli gözdağı veriyordu. Amcam hiç tedirgin 
olmamıştı. Olduysa bile çıplak gözle görülemeyecek denli derinde, gizli bir 
korkuydu bu. Şahdamarının üstünde gezinen keskin ele usulca boyun 
eğiyordu. Tıraş bittiğinde derin bir soluk almıştım. Ama babam 
durmuyordu hâlâ. Amcamın başını musluğun altına sokup ovalaya ovalaya 
yıkamaya başlamıştı. Yıkamak da sayılmaz, tam anlamıyla hırpalamak. 
Kaynar suyla epey haşlamış, sonra havluyla sürte sürte kurulamıştı amcamı. 
Amcam gıkını çıkarmıyordu. Başı, yüzü, boynu kıpkırmızı olmuştu oysa. 
Acıdan gözleri çakmak çakmaktı. Koltuğundan tam kalkacakken, babam 
omzuna bastırmıştı yine. Otur! Daha bitmedi! Uzun uçlu bir makasın ucuna 
doladığı pamuğa kolonya döküp ateşe tuttuğunda istemsizce gözlerimi 
kapamışım. Elimdeki ıslak bez yere düşmüştü, çok iyi anımsıyorum. Babam 
pamuğun aleviyle amcamın kulaklarını yalazladıkça, havayı bir yanık 
kokusu sarmıştı. Amcam iki eliyle kolçakları kavramış, acıyla yüzünü 
buruşturuyordu. Kulağındaki kıllar daha ilk vuruşta yanıp kül olmuşlarsa da 
babamın harı bir türlü sönmüyordu. Sonra öbür kulak. Derken bir yıkama 
daha. Üstüne üstlük tahriş olmuş cilde bir de kolonya sürülmüştü. Amcam 
cayır cayır yanıyor... Dayanamayıp eliyle yelpazelenirken, babam ellerini 
iteleyivermiş, sonra bir güzel kremle suratını sıvazlamıştı. Amcamın yüzü 
kabarmaya başlamıştı bu kez. Sonra babam elini vazelin kutusuna daldırıp 
amcamın boynunu ovalamaya koyulmuştu. Hatırlı müşterilerine yaptığı 
masajın daha kabası. Derken hiç beklenmedik bir anda, ellerinin arasındaki 
kellede bir düşünce, bir kan dolaşımı yokmuşçasına amcamın ensesini 


kütürdeterek başını iki yana çevirivermişti. Gözümde şimşekler çakmıştı o 
zaman. Boynu kırıldı sanmıştım. En sonunda buyurgan sesini duymuştum 
babamın. Hadi bakalım! Sıhhatler olsun. Şimdi adama benzedin! 

Amcam kızgın, ağır ağır kalkmıştı koltuktan. Boynuna sarılı havluyu 
çekip artık gizleyemediği bir öfkeyle eviyeye atmıştı. Sağ olasın, demişti 
dişlerinin arasından. Eline sağlık. Gözlerinde sakınımsız bir nefret. 
Dükkândan çıkarken son bir kez aynadan hırpalanmış görüntüsüne 
bakarken iri gözlerini babama doğru devirmişti. Haftaya balığa çıkalım 
senle, kolyoz akını başladı! Babam usturada kalan deri ve kıl artıklarını 
parmağıyla sıyırarak, olur, demişti, nasıl bir avcıymışsın görelim... 


Böyle sahneleri anımsadıkça boğulacak gibi oluyordum. Anımsamak 
değil, unutamamaktı benimki. Bağışlanamaz bir merakım vardı çünkü. 
"Şimdi"ye dair yaşantımın bütün düğümlerini geçmişle çözmeye uğraştıkça, 
"şimdi"nin gerçekliği türlü boyutlarda çoğalarak yanılsamaya uğruyordu. 
Basitlik ile yalınlık arasında derin bir uçurum vardır. Basitlik, "şimdi"ye 
sıkı sıkıya bağlı, geleceğe saplantılı kolaycı bir yoldu benim için. 
Sözgelimi, babamın inadına suskunluğunda büyüyen karanlığımı basitçe 
kabullenebilirdim. Amcama meydan okuduğu günkü haşmetiyle, amcamın 
karanlık sularda yittiği sabahki mahvoluşundan işime geleni seçebilirdim 
de. Pekâlâ kaygan bir benlik yaratabilirdim kendime. Annemi, amcamı, 
babamı, hakkında tek kelime bile bilmediğim dedelerimi, büyükannelerimi 
içine katmadan salt kendi ömrümden ibaret küçük bir bellekle geçinip 
gidebilirdim. Böylece anakaraya göçebilirdim de. Dünyaya döllemesiz 
cücükleme düşmüşçesine bağsız bir hayat yaşayabilirdim. Yüzümün sağ 
yanını ne yapacaktım o zaman? Amcamın sesinde büyüyen adımı? Ya 
anneme çeken dizkapağımı? Şarap tatmaktaki doğaçlama hünerimi ve 
Galenos'u bir iç konuşmaya tercüme edebilen kendi sesimi? Sonunda yine 
aynı satırlarla başlayacaktım hikâyeme: Sağ avucunda süpürge nasırı, suda 
kalmaktan parmakları pütürlü, tahta göğüslü bir ikonaydım, ben. Gerisi 
sislerle örtülü çağımdı. Yalınlaşabilmek için yalansızlığa kavuşmalıydım 
önce. Yalan babamın göğsündeydi. O ölmeden, göğsündeki anı toprağın 
altında taşlaşıp som bir yalan olmadan önce ona ulaşmaktan başka çarem 
yoktu. Bulduğum en kestirme yol, babamı öldürüp yok etmektense onu 
şaraba boğacak dolambaçlı bir yoldu. 

Neyse ki babama o yılın şarabını kendim yapacağımı söylediğimde hiç 
itiraz etmedi. Zaten sağ gözü bulutsu bir zarla yavaş yavaş örtülüyordu. 


Gören tek gözüyle şarabın berraklığından emin olamayacaktı. 


Üzümlerimiz geç toplanmıştı. Bol tanenli, zengin aromalı bir şarap 
yapmak için fazlasıyla şanslıydım. Akşam saat dört buçuk gibi kütüphaneyi 
kapatıyor, bisiklete atladığım gibi bağa gidiyordum. Ezik, çürümüş taneleri 
ayıklamak tam dört günümü aldı. Çürümüş her bir tane yılgınlık demekti. 
Bense babamın karşısına dipdiri çıkmaya kararlıydım. Üzümleri sıkmak 
için babamın el presine hiç dokunmadım. Damağı saran demir tadından 
mutlaka korumalıydım şarabımı. Üzüm dolu çelik kazanda saatlerce 
gezindim. Terim ve kokum, Yorgo'nun ezbere bildiği bütün salgılarım 
bacaklarımdan olduğu gibi cibreye aktı. Her bir taneyi çekirdeğindeki 
acıdan koruyarak incitmeden ezdim. Üzüm ile çekirdeği arasında ezeli bir 
anlaşmazlık vardır. Üzümün beyaz eti, dünyanın bir günlük bir yer 
olduğunu öğütler; çekirdeğiyse toprağın sonsuzluğunu. İki öğüdü aynı anda 
yudumlamayı göze alamazdım. Cibreyi dört gün beklettim. Şıranın rengi 
sarıdan pembeye doğru koyulmaya başladı. Ama rengi hâlâ istediğim gibi 
değildi. Biraz da arsızlık ettim sanırım. Pırıltılı bir bordonun peşindeydim. 
İçinde biraz cehalet, bir tutam cesaret olmalıydı. Ben de dayanamayıp 
cibreyi kaynattım. Şıranın ekşili buharı havaya salındıkça, üzümün 
kabuğunda ne varsa, güneşe içkin her anı olduğu gibi şıraya aktı. Üzümün 
burukluğunu tümüyle ele geçirmiştim artık. Birkaç gün içinde cibre için için 
fokurdamaya başlamıştı. Havasız kalan üzüm karanlıkta can çekişerek 
kendi özüne kavuşmuş, ağır ağır insana dönüşüyordu. Ben de biraz 
değişmiştim bu arada. Sözgelimi daha dik durmaya başlamıştım. 
Parmaklarım daha bir maharetli, burnum eskisinden de keskindi. Babama 
karşı duyduğum korkunun yerini arsız bir küstahlık alıyordu. Cibrenin 
mayalanmasını sabırla bekledim. Büyük olasılıkla amcamdan miras kalan 
sabrım da eklenmişti içine. Günlerce gittim geldim, üzümün çığlığını 
dinledim. Cibreden çamurumsu posayı ayırırken şarap alabildiğine sessizdi. 
Nedense hüzünlenmiştim. Üzüm üzüm değil, tümüyle başka biriydi. 
Kişiliğine erişmiş, yeni huylar edinmişti. İnce ince süzdüm şarabı. En küçük 
bir tortu kalmadı. Şişeleri mahzene yatırdığım gün, kaldığım yerden 
büyümeye başladım. 


Adada herkes şarabı taze içer. En fazla sekiz ay sonra şişeler açılmaya 
başlar. Geleneği hiçe sayarak bir buçuk yıl beklemeye karar verdim. Bu 
arada gizli gizli seviştim Yorgo'yla, babamın ormanda geçen kâbuslarını 


dinledim, hiç aklımda yokken Lodos Kitaplığı kurdum. Kısacası, babamı 
zehirleyinceye dek oyaladım kendimi. 


Lodos Kitaplığı 


Denizin de bir ömrü var. Her mevsimsel çevrimde ölüyor, derken başka 
bir deniz doğuyor yerine. Kumsaldaki taşlara bakarak pekâlâ okunabilir 
denizin soyağacı. Taş, kumsalın en eskisidir çünkü; kayaların kumla 
akrabalığını pürüzsüz yüzünde bir dert gibi taşır. Issızlığın kadim bilgisine 
sabırla bekleyerek erişmiştir. Taşın da bir ahlakı vardır, evet. İnsankişinin 
katlanamayacağı durmaklığa içkin bir ahlak kakılmıştır bünyesine. Taş 
taşlaşmakla önceki denizini yitirmiş, yitireceği hiçbir şey kalmamış bir 
kimsedir. Kumlaşıncaya değin yeniden doğan denizlere bakacaktır hep. Bu 
yüzden, işte tam da bu yüzden, asla kumsaldaki taşları toplamamalı. Yoksa 
ölürler. O kusursuz yuvarlaklığını, büyüleyici camsılığını ele geçirmek 
istediğimiz her biri, eve götürünceye değin matlaşıverir. Kısacası, terbiyeli 
olmalı. Suyun tuzla güreşmesini izlemek için denizi işitmeye bırakmalı taşı. 


Babama, taşları dinlemeye kumsala gidiyorum, diyemezdim. Kataraktlı 
gözünü pörtleterek çok fena gülerdi yoksa. Hele ki kopan fırtınayla denizin 
kara bulutlara ağdığı kış mevsiminde düpedüz çılgınlıktı benim yaptığım. 
Ama en çok denizin fırtınayla boğuşurkenki halini seviyordum. Gençliğini 
yani. En karmaşık, en saldırgan olduğu zamanları... Balık pulu 
parlaklığındaki güz denizinin yerini, birbirinin üstüne yığılan yüksek 
dalgaların kıyıya yaklaştıkça köpürdüğü başka bir deniz almıştı. Taşlar 
birbirine çarparak hızla ufalanmaktaydı. Islak kuma bıraktığım ayak izlerini 
çabucak dolduruyordu dalgalar. Geçtiğim yerler anbean silindikçe ben 
oradan hiç geçmemişim gibi izsizleşiyordum. 


Bugüne değin kar görmedim. Yine de bir kar tanesinin zihninde 
üşüdüğüm zamanlar çok oldu. Ama muson yağmurlarını hayal bile 
edemem, alizeleri de. Öte yandan, fırtınanın her türlüsünün içinden 
geçmişliğim vardır. Bunaltıcı iç sıkıntılarımla baş edemediğimde hiçbir yere 
sığamaz, gider rüzgâra sığınırdım. Bir bakıma taşın kaderini paylaşmaktı 
bu. Yuvarlaklaşmanın bir başka yolu... Rüzgârla döllenmiş başka varlıklarla 
yalnızlığımı (oavutmaya o çalışırdım. (o Ağrıyan taşıydım o kumsalın. 
Kumlaşıncaya değin daha kaç yüzyıl bekleyecektim böyle? 


Hamsin fırtınasının henüz başıydı. Şubatın ilk günleri. Cumartesi sabahı 
aç acına kendimi kumsala atmıştım. Soğuk, etimi kesiyor, burnumdaki 
akıntı sivrilerek sinüslerime batıyordu. Yün atkıya sarınmış, kaygan kumun 
üstünde düşe kalka yürüyordum. Islanan botlarım iyice ağırlaşmıştı. 
Başıboş köpekler merakla fırdolayı dolaşıyorlardı. Kasım ayındaki lodos 
fırtınasından sonra denizde işe yaramaz ne varsa kumsala sürüklenmişti. 
Dalgaların tam bitiminde, yosunlara karışmış yengeçlerden, çürümüş 
denizanalarından, hayvanını yitirmiş kabuklardan saçaklı, eğri büğrü bir 
sınır oluşmuştu. Sınırın daha gerisinde, çocukken yaptığım gibi lodos 
vurgunu nesneler toplamaya başladım. Denizcilerin attığı viski şişeleri en 
gösterişli olanlarıydı. Teneke puro kutuları, güneş gözlükleri ve en güzeli de 
konyak mataraları... O zemheri soğukta sırt çantamı çer çöple doldururken 
kumsalın bitiminde, üst üste yığılmış şezlongların arasına sıkıştırılmış bir 
şey gözüme battı. Bir kitaptı. Okunmadan ölmüştü. 


Hemen hemen tamamı yırtılmış kitabın kalan sayfaları tuz kristalleri 
yüzünden okunmaz hale gelmişti. Kâğıdın ağaca içkin anısı canlanmış, her 
bir sayfa yonga gibi içine kıvrılmıştı. Bazı satırların altı fosforlu kalemle 
çizilmişti. Belli ki okuduklarını ezberine alan birinin çizgileriydi. 
Kırtasiyeyi seven, düzenli, bir o kadar unutkan birinin... Sayfalardaki 
işaretleri, düzgün bir el yazısıyla sayfanın boş kenarlarına düşülmüş notları 
inceledikçe, kitabın meçhul okuruyla aramda gizemli bir özdenlik 
gelişiyordu. Kitabı çevirirkenki jestlerini gözümde canlandırabiliyordum. El 
yazısının düzgünlüğüne bakılırsa oturarak okuyordu kitabını. Şezlongun 
üstüne bağdaş kurmuş kendi kucağına eğiliyordu. Kumsaldaki eğlenceli 
kalabalığa ilgisiz, elinde fosforlu kalemi, tane tane yutuyordu sözcükleri. 
Alt çizili cümlelerden birini zorbela okuyabilmiştim. Kuşkulu olmaktan 
çıkmak için düpedüz var olmaktan çıkmak gerekir. Bir buluşmaydı bu. 
Tamamı paralanmış, yazarının kim olduğunu anlayamadığım bu sayfalar 
arasında yüzünü hayal edemediğim —hatta bu nedenle yarı ölü saydığım— 
bir yabancıyla umulmadık bir anda bir araya gelmiştim. Ben de aynı satırın 
altını çizerdim, diye düşündüm. Ya da o satırın altını çizdiği içindir ki ben 
de onunla aynı zamanda yaşıyorum. Sonunda bir topluluk seçmiştim 
kendime. Yazılı işaretlerle anlaşan, birbirlerine kitaplar aracılığıyla 
pusulalar bırakan, küçük, ama en önemlisi birbirinden sorumsuz birer 
koloni üyesi olarak birbirimizi hiç tanımasak da bir tek kitabın çevresinde 
tanış çıkabilecektik. Lodos Kitaplığımın ilk kitabını bulmuştum. O kitap 


yüzünden yabanıl yaşantımdan, hayranlık duyduğum taştan, denizden başka 
bir yere, insan dünyasının tam merkezine çekiliverdim. Zaman daha önce 
görmediğim üç farklı kılığıyla hayatıma ilişebilirdi artık. 


Eskiden kabuğumdu zaman. Evimi çevreleyip evimin üzüntüsüne, 
adamı çevreleyip adamın yavaşlığına göre tekrar yaratılırdı... Hayatı 
dizginleyebilmek için ona mecburdum da. Yaşantım belleğe geçmeden az 
önce kadranlara yazılıyordu çünkü. Mesaiye başlayıp mesaiyi bitirmeye, 
ezan Saatlerine, Latife Keşal'in rakı almaya çıktığı akşam vaktine, babamın 
içmeye başladığı saat altılara, kısacası hayatın fazlasıyla dakik tartımına 
göre herkes gibi bir dış zamanım vardı benim de. Hareket ancak başka bir 
hareketle, zembereğine tutunmuş çarkların şaşmaz deviniminde 
adlandırılabiliyordu. Nasıl ki bir yüz metre koşucusu, avına odaklı bir 
kaplanı andıran koşusuyla betimlenmektense saliselere karşı verdiği 
amansız savaşıyla niteleniyorsa, ben de gizliden gizliye yeni bir iç 
zamanda, şarabı bekleyen biri olarak niteliyordum kendimi. Koşucu, önce 
rekorunu kırar sonra erişir imgesine. Saliselerin geçiş süresi asla değişmez, 
değişen yalnız insanüstü çabalamasıdır. Kaplandan aşkın bir kaplanlık 
sergilese de ister istemez yelkovana bukağılı bir zaman işçisidir o. Bense 
şişenin zamanına kapatılmıştım. Böylece dış zaman kalabalıktan uzakta 
yutulabiliyordu. Bunu nasıl yapacağımı kimseden yardım almadan kendi 
kendime öğrendim. 


Her nesnenin özünde insan var. Taştan, üzümden, denizden aldığım 
titreşimlerle kitaplardan aldıklarım arasında ne gibi bir benzerlik var diye 
sorulsaydı, hangi birine baksam sonunda hep kendimi, kendi 
huzursuzluğumu görüyorum, diye yanıtlardım sanırım. Öte yandan kitap ile 
doğa arasında aşılmaz bir uzaklık vardır. Doğa, insanın doğusunda kalan, 
zamandan arındığımız zamansız bir kıtadır. Itırlı bir bahar günü açan asma 
çiçeği, kadranlardan bağışık kendi iç zamanını yaratmakla kalmayıp evrenin 
biteviyeliği içinde zamanı yutmuştur. Kumsaldaki ak taşları seyrederken 
ben de yutulurdum böyle. Saatler başka bir yerde işlemeyi sürdürürdü. 
Doğadaki her türlü belirginlik, serpintili dalgalar ve salkımlar ve taneler 
evreni tamamlar, derin, göz kamaştırıcı bir aydınlığa akardı. Doğaya çıkınca 
bilerek unutur, kendi haline bırakırdım dakikayı. Kurtulurdum. 

İnsanın saatlere nasıl da bağımlı olduğunu en çok kitaplarda gördüm. 
Yazıda zaman bir zorunluluktu. Bulmaca kitaplarından tutun denemelere 


kadar hemen her cümlede bir zaman kesiti saklıydı. Hem bir imgeydi 
zaman. Anlatının vazgeçilmez unsuruydu. Yaşantı nasıl kendini zamana 
göre kuruyorsa, zaman da anlatımda yeniden kuruluyordu. Bir gün, o gün, 
sonra, derken, dün gibi zamansal kalıplar okurkenki "şimdi"yi 
vurgulayarak, adanın ücralarında aradığım "hiç zaman"ın olanaksızlığını 
gösteriyorlardı bana. Hikâye hikâye olabilmek için önce bir zaman dilimine 
ulaşmalı, o dilimi eksiksizce kaplamalıydı. Tarih düşmek, insana bungunluk 
veren sonsuzluk arzusuyla baş etmenin tek çaresiydi. Üstelik her hikâyede 
iki ayrı benlik taşıyordu zaman. Birinde peş peşe gelen sözcüklerin 
birbirlerine değdikçe çıkardığı tını, öbüründe hayali bir çağ. Sayfalar 
çevrildikçe tını ahenkli bir ses oluyor, sesin içinde çağlar, anlar, dakikalar 
yaşanıyordu. 

Kitapların içinde üçüncü bir zaman daha keşfetmiştim. Unutulmuş ve 
terk edilmiş kitapların içine sinmiş okunmuşluğu... Altı çizili satırlar, 
düşülmüş notlar, köşesi kıvrılmış sayfalar, iç kapağa yazılmış tarihler ve 
adlar, başkalarının özerk zamanlarına ortak olduğumun kesin işaretleriydi. 
Kısacası hayaletsi de olsalar kavuşulamayacak dostlar edinmiştim kendime. 
Lodos Kitaplığı'yla birlikte, hiç zamanın kuytusunda eriştiğim dinginlik 
sona erdi. İçimde büyüyen huzursuzluğa başkalarının adlarını koymaya 
başladım. 


Lodos Kitaplığı unutulmuş ve terk edilmiş kitaplar koleksiyonudur. 
Başka bir deyişle, unutkanların ve terk edenlerin toplandığı yer... Terk 
edilmiş kitaplar, yağmalanırcasına okunmuş, sayfaları hoyratça kıvrılmış, 
ikiye katlanarak okunmaktan ciltleri zedelenmiş kitaplardır. Bulmacalar, 
yılık fal kitapları, son moda romanlar, ucuz polisiyeler, hafif aşk 
serüvenleri, aktüalite dergileri, üçüncü sınıf tarihsel romanlar Lodos 
Kitaplığı'nın en alt rafında Terk Edilmiş Kitaplar diziliminde hemencecik 
yerlerini almıştı. Onları toplamam zor olmadı. Nereye gitsem tüketilmiş bir 
kitap çıkıyordu karşıma. Lokantalardaki yazarkasanın hemen yanındaki rafa 
kaldırılmış veya kahvehanelerdeki eski gazete yığınlarının üstüne 
bırakılmışlardı. Hemen hemen hiçbirinde işaret yoktu. Yalnızca bir tanesi 
ağdalı iyi dileklerle sunulmuş bir doğum günü hediyesiydi. Bir tanesinde de 
arka kapağın iç yüzüne cep telefonu numaraları, elektronik posta adresleri 
yazılmıştı. Bu okunaklı, tombul yazı, yeni tanıştığı insanlarla çabucak 
ahbaplık kuran birinin işgüzarlığını gösteriyordu. 


Birçoğu korsan baskı olan terk edilmiş kitapların hiçbirine okurunun adı 
soyadı, kitabın alındığı tarih not düşülmemişti. Demek yeterince 
sahiplenilmemişlerdi. Her on sayfada bir sayfanın kenarı muhakkak 
kıvrılmış Olurdu. Terk edilmiş kitapların okurları uzun süre 
yoğunlaşamayan tipte kişilerdi anlaşılan. Dikkatleri hemen dağılıyor, 
okudukları sayfanın kenarını özensizce kıvırıp kitabı kenara bırakıyorlardı. 
Bu kitapların en büyük özelliği, hiçbiri yarım bırakılmamıştı. Baştaki 
sayfalarda olduğu gibi son sayfalardaki geniş yağ izlerinden, sos 
lekelerinden kolaylıkla anlaşılıyordu okundukları. Bazı sayfaların cilt 
kenarlarına kumlar birikmişti. Ham diye okunuyor, biter bitmez sokağa 
bırakılıyorlardı. 

Birkaç polisiye dışında terk edilmiş kitapları zevkle okuduğum 
söylenemez. Gerçi büyük puntolarla dizilmiş harfler, okuma bozukluğumu 
epey düzeltmişti. Ancak, kitapların önceki sahiplerini gözümde yeterince 
canlandıramadığımdan —ya da canlandırdığım kişiler hep birbirine 
benzediğinden— terk edilmiş kitaplara bir türlü ısınamamıştım. Dediğim 
gibi, okuma beğenisi gelişmiş biri olmasam da çağın yavanlığa olan 
eğilimini bu kitaplarla sezmiştim. Terk edilmiş kitapların birçoğu korkuya 
dayanıyordu. Kitlesel imhaları ve büyük felaketleri kâhince bir bilgiçlikle 
ele alan komplo teorileri sunuyorlardı. Kadının gölge bir kahramana 
dönüştüğü aşk romanlarında aşktan çok ilişkiler anlatılıyordu. Dinsel 
içerikli kitaplarsa bir yandan kutsal metinlerin birer kandırmaca olduğunu 
ileri sürerlerken, bir yandan da günümüz tektanrısını tümüyle politikayla 
haşır neşir, sarışın bir asilzade kılığında tekrar yaratıyorlardı. 

Zamanın ruhu, Geppetto'nun içindeydi. Kaba elleriyle insan gövdesini 
kabaca oyan zorbalaşmış bir marangoz görünümünde, ilkin Geppetto'nun 
huyunu bozuyordu. İskarpelasıyla her türlü acıyı pornografik bir dille 
estetize eden bu kaba saba marangoz, terk edilmiş kitapların bünyesinde, 
ağzından salyalar akıtarak bugünün insanına ruhsal kurtuluşun basit 
yöntemlerini yontuyordu. Biçimsiz Pinokyolarını bir bir kanırtıyor, kalan 
kıymıkları ateşte yalazlayarak yaralıyordu onları... 


Lodos Kitaplığı'nda bir de unutulmuş kitaplar vardır ki onlar hâlâ 
sahiplerini arar. Bunlar yarım kalmış kitaplardır. İki elle okundukları için 
ciltleri yarılmamıştır. Sayfalarda insan teri yoktur. Kitabı çevirirken güneş 
yağının kokusunu alamazsınız. Mutlaka ayraç kullanılmış, tek bir sayfası 
kırıştırılmamış; oluşan kırışıklıkların tarihi, gönülsüz emanetçilerin hor 


ellerine düştüklerinde başlamıştır. Kumda bulduğum unutulmuş kitapların 
iyi durumda olduğunu söyleyemem elbette. Nemden kabarmış, yırtılmış, 
silinmiş olanları elimden geldiğince tamir etmeye çalıştıysam da pek 
başarılı olamadım. Kitapların okurları da aynı kitaplar gibi tanınmaz hale 
gelmişti. Ben de onları daha iyi durumda bulabileceğim başka yerlere 
bakmaya koyuldum. Kışın delici soğuğunda herkes evlerine kapandığı için 
unutulmuş kitap arayışım fazla dikkat çekmedi. Zaten kütüphane 
memurluğum daha da kolaylaştırmıştı işimi. İlkin bir bir pansiyonlara 
uğradım. oKomodinlerin çekmecelerinden (o çıkardıklarım omükemmel 
durumdaydı. Resepsiyonlara düşenlerse tozlanmaya bırakılmışlardı. 
Adadaki yüzlerce pansiyon odasını gezdikten sonra çarşıdaki tek 
şehirlerarası otobüs bürosuna gittim. Aslında oraya büro denilemez. 
Kırtasiyeciliği, manifaturacılığı ve fotoğrafçılığı bir arada götüren Ayşegül 
Yener bir yandan da bir otobüs firması için bilet kesiyordu. Ona yolcularını 
karşı iskelede bırakan otobüslerden kitap çıkıp çıkmadığını sorduğumda 
hazırlıksız yakalanmış gibi kaygıyla yüzüme baktı. Eline birkaç kitap 
geçtiğini, ama sahipleri gelip almadığı için ikinci el fiyatına satışa 
çıkardığını saklamadı. Hepsini satın almak zorunda kaldım. Kitaplardan bir 
tanesi yazarı tarafından imzalanmıştı. Sevgili Emre'ye en iyi dileklerimle... 
Okur ile yazar arasındaki bu senlibenliliği hiç inandırıcı bulmamıştım. Daha 
sonra feribota gittim. Adanın tek feribotu vardı. Sabah saat on sularında 
gelir, öğlen on ikiye kadar iskelede bekletilirdi. Feribotun kantin işletmecisi 
sevimli bir adamdı. Beni tuvaletin hemen yanındaki merdiven altında kalan 
kayıp eşya kabinine götürdü. İçersi sidik kokuyordu. Yerlere atılmış katranlı 
halatların üstünden atlayarak, metal bir rafa gelişigüzel atılmış boş 
cüzdanların, giysilerin, içi deşilmiş valizlerin, deniz oyuncaklarının 
arasından topu topu dört kitap bir de gezi notlarının yazıldığı bir defter 
çıkarabildim. 


Unutulmuş kitaplar, terk edilmişlere göre okurunun karakterini çok daha 
kolay ele veren, özenle seçilmiş kitaplardı. Bir tanesi tamamen temizdi. Ne 
bir çizik, ne de küçük bir not. Bu kişi kitabı canlı bir yaratık olarak gören ve 
ona asla ilişmeyen biri olmalıydı. En çok Büyük İskender'in hayatını 
anlatan romanı sevmiştim. Yanlış cümleler kırmızı tükenmezle işaretlenmiş, 
satırın yanına doğrusu yazılmıştı. Bu titiz okur Türkçe'ye polislik ederek 
kendi kendine sinir bozukluğu yaşamaktan zevk alıyor olmalıydı. Bir 
deneme kitabının okuruysa kitap sayfalarını rengârenk küçük postitlerle 


bezemişti. Yazara derin bir hayranlık besleyen, itaatkâr biri... Bir şiir 
kitabında bilinmeyen bazı sözcükler çember içine alınmıştı: metfun, 
şehrengiz, ufunet... Bu meraklı okurun sayesinde bir dolu yeni sözcük 
öğrendim. En çok da Kitabı Mukaddes'e şaşırmıştım. Bir din kitabı olarak 
değil de heyecanlı bir serüven olarak okunmuş, ilginç olayların geçtiği 
baplar büyücek yıldızlarla işaretlenmişti. Cep kitabı büyüklüğünde, üç 
parmak kalınlığında basılmış, kızıl ciltli ağır bir kitaptı. 

Lodos Kitaplığımı, Halk Kütüphanesi'nde, annelerinin evde görmeye 
dayanamayıp sözümona ödev yapmaya gönderdiği okul çocuklarının 
korkunç gürültüsü içinde, kütüphanenin hiçbir rafının görmediği bir 
titizlikle yavaş yavaş düzenledim. Kırk sekizi terk edilmiş olmak üzere 
toplam yetmiş dört kitabım vardı. Yetmiş dört okurun kişisel şifrelerini 
çözmek fazla zamanımı almadı. Bir gün onlarla karşılaşmanın umuduyla 
her biri hakkında —bazılarının adlarını da biliyordum— belleğime birer kart 
açtım. Latife Keşal'in telve lekelerinden çıkardığı hikâyeler gibi ben de 
kitaplara bırakılmış izlerden tanıdık yüzler yaratmıştım kendime. Ama oyun 
fazla sürmedi. Adada kitap bulabileceğim hemen her deliğe bakmıştım. 
Gelecek sezonun yeni unutkanlarını beklemekten başka çarem yoktu. 
Derken, sayfalara düşülmüş bütün notları görmezden gelerek gerçek 
anlamda okumaya başladım kitapları. Seçilmiş ve yarım kalmış kitaplara, 
sevdiği kitabını kaybetmiş unutkanların pişmanlığını temize çekerek, aynı 
onlar gibi davrandım. Başkalarının izlerine yeni izler ekledim böylece. 
Yazdım, çizdim, işaretledim, dalgınlıkla sayfalara çay damlattığımda 
üzüldüm. Artık kütüphaneyi saat beş buçukta kapatmıyor, geceyarısına 
kadar buz gibi salonda kitap okuyordum. Yokluğum Yorgo dışında 
kimsenin ilgisini çekmemişti. İşin doğrusu, Yorgo beni arayıncaya dek, ona 
dair her şeyi unuttuğumun farkında bile değildim. 


Yorgo'yla Lodos Kitaplığı'nı kurduktan haftalar sonra, üçüncü cemrenin 
toprağa düştüğü gece, babam meyhanedeyken bizim evde buluştuk. İçeri 
girer girmez kucakladı beni. Durgundum. Yüzüne sancıyla bakıyordum. 
Parmaklarımda mürekkep lekeleri vardı. Yorgo, özlem dolu öpüşlerine 
karşılık bulamayınca içerlemişti. Yüzünü uzaklaştırıp kuşkuyla süzdü beni. 

"Sende bir değişiklik var" dedi. 

"Ne gibi Yorgo?" 

"Çenen kaskatı, gözlerin derine kaçmış." 

"Öyle mi?" 


"Bir şey söyleyeceksin de söyleyemiyorsun sanki. Nefesin hıp diye 
duruyor birden." 

"Yok bir şey. Hastayım, yorgun hissediyorum kendimi." 

"Ama dilinin ucunda bir şey var gibi..." 

"Lambayı söndürür müsün diyecektim" dedim. 

Üstüme eğilirken kalakaldı. Sorarcasına baktı yine. Gözbebekleri 
titriyordu. 

"Işık gözüme batıyor" demek zorunda kaldım. 


tenin üzgünlüğü 


Rezaletin peşindeyim Yorgo. Soyluluk nasıl taçlandırıyorsa hayatı, 
gülünç de görünebiliyor bazen. Geleceğin belleksiz toprağına kondurulmuş 
perişan bir korkuluk denli işe yaramaz... Böyle onurluca kimi savıyoruz 
başımızdan? Kimi Yorgo? İlla aşkla mı sıvamalıyız dokunma açlığımızı? 
Birbirimize değdikçe tenimizden çıkan ateşi gösterişli sözlerle harladıkça 
güzelleşiyor muyuz sanki? Şimdi, şu anda, tam da geçip gitmekteyken 
zaman, rezil olmanın bir yararı olmalı. Ayıp etmek yetmez, önünde eğilip 
yüceltmeliyiz ayıbı. Alçalmalıyız Yorgo. Madem sevişmeyi beceremiyoruz, 
bir gün sevişebileceğimiz başka birilerini ummanın iyimserliğiyle bırak da 
düzüşelim. İnan bana ayıbımız taşıyacak bizi onurumuza. Hadi suçluluğunu 
ver bana, budalalığını, utancını, zavallılığını da isterim. Ne kadar 
bayağılaşacaksın bir görelim! Hiçbir kitap ve memur bizim gibi birbirini 
yeterince sevemeyen ruhsal kötürümlere henüz bir kural koymamışken, 
beraber soyguna çıkmış iki hırsız gibi yağmalayalım gövdelerimizi. Hem 
gövde dediğin nedir ki, aptallıktan başka. Senin gövden doğayla bağlantılı 
biricik varlığındır, Yorgo. Doğanın ezici gücünü görür görmez yılışıkça 
eğilir. Ceset uysallığında tapınır dünyaya. Sapkınlığın ve şehvetin ve 
bozulmanın ve her türlü kanlı ayinin sırasını şaşırmayan başoyuncusu 
olarak, ışığa doğru yükselişi önleyen yerçekiminin yeryüzündeki tek 
temsilcisidir. Gövde hastalanır, ölür, çürür Yorgo! Çekirdeğindeki iyiliği 
hiçe sayarak köşeye sıkıştığı an kötülük üretir. Nerende saklayacaksın 
onurunu söyle! Fazla güneş alınca pul pul dökülen, yapış yapış terleyen, 
türlü kokular yayan şu zavallı gövdende mi? Nariniz Yorgo. Onurumuzu 
söküp almaya gaddarca bir hamle yeter. Kendi buharına sarınmış şu ellerin, 
şu baldırların, şu hançer kemiğin mi koruyacak yüceliğini? Ortaçağ'da bazı 
soylu kadınlar başkalarının yanında asla yemek yemezlermiş. Çiğnemekle 
açığa çıkan sözümona hayvani zavallılığı başkalarına göstermemek 
niyetiyle şölen sofralarında kibarca oturur aç gözlerle kralı dinlerlermiş. 
Peki ya sonra? Sonra boş odalar. Elinde bir hindi budu, ısır ısırabildiğin 
kadar! Dirseğine doğru akan yağı umursamadan tıksırıncaya ye! 

O kadar geriye gitmeye gerek yok aslında. Bak sana kendi gövdemden 
söz edeyim biraz. Bir gün, yalnızca bir gün içinde onun nasıl küçük 
düştüğünü, saniye saniye... 


Sabah kalktım çiş deliğimde çıldırtıcı bir sancı. Kışın soğuğu içime 
sokulmuş. Kıvranarak helaya gittim. Sidiğim idrar yolu boyunca ilerledikçe 
ucu asitli bir mil orama saplanıyordu. Acı çekerek dakikalarca damla damla 
işedim. Gözlerimden yaşlar aktı. Hastalık, ruh dediğimiz o dumansı yaratığı 
gövdeye karşı kullanamadığımız biricik sığınaktır. Yaşamın ölüm 
koktuğunu onun sayesinde anlarız. Hastalanınca biçimimizi koruyamayacak 
denli zayıf düşmüşüzdür. Sahip olduğumuz görkemli gövde yavan bir 
safsatadır artık. Gel gör ki, her keresinde gövdeyi kurtarmaya adarız 
kendimizi. Ben de öyle yaptım. Kiraz sapı, maydanoz, idrar söktürücü 
olduğunu bildiğim bütün otları kaynatırken, eve yayılan şifalı buhara bir 
şaman edasıyla türlü anlamlar kattım. İnşallah, dedim kendi kendime, bu 
kutsal suyu içince inşallah iyileşirim. Gel gör ki bu içli temenniler, işe 
giderkenki çarpık yürüyüşümü düzeltemedi. Herkes sordu, neyin var, 
hayrola? Ayaklarımı çok fena üşütmüşüm, dedim, kaşlarımı bükerek. Fırsat 
bu fırsat hastalığa batan ruhumu ilgiyle ödüllendirdim. Öğlene kadar 
sobanın yanında oturup sancımı dinledim. Derken, bugün ayın yedisi 
olduğunu fark ettim. 

Öğlen paydosunda kütüphaneyi kilitleyip Ayın Yedisi Kilisesi'ne gittim. 
Hiç öyle kilise adı olur mu, ne gülünç değil mi? Senin vaftiz edildiğin kilise 
Yorgo. Düşün bakalım asıl adını anımsayacak mısın? Senantuan mıydı, 
noturdam mıydı yoksa? Artık ne fark eder ki? Cin fikirli papaz Mihalis 
Sfakinakis, kilisenin her ayın yedisinde kutsandığını söyledi, çıktı işin 
içinden. Bugün kilisenin önünde inanılmaz bir kalabalık vardı. Pazar 
ayinlerinde esrarengiz bir biçimde elektriği kesilen, geceyarıları vitrayları 
taşlanan, her fırsatta adak mumları çalınan, mezarları soyulan kilise şimdi 
özel bir mabet olmuştu. Kapının önünde bazı kadınlar minik anahtarlar 
satıyorlardı. Anahtarlara işlevsel adlar bile koymuşlar. Kısmet için, kısırlık 
için, ev için, sağlık için türlü türlü minik anahtar... Kilisenin bahçesine 
seyyar satıcılar doluşmuştu. Meryem'in ve İsa'nın alçı dökme panolarını 
satıyorlardı. Pirinç haçlar, plastik ikonalar, mumluklar, zeytin tespihler... 
Satıcıların hepsi anakaradan gelmiş olmalıydı, hiçbirisini tanıyamadım. 
Aralarına birkaç dilenci de sızmış, İsa ve Kutsal Ruh adına yalvarıyorlardı. 
Sağlık için olan anahtarlardan birini satın alıp içeri girdim. Gelmeyeli 
amma da çok olmuş. Eskiden do sesine yaklaşmak için kiliseye gelir, 
saatlerce tavandaki resmi seyrederdim. Şimdi ondan eser yok. Dökülen 
yerlerini alçıyla kapatmışlar. Birkaç kesik el, salınan bir etek köşesi, küçük 
meleklerin çıplak ayakları aşağı sarkıyordu. Yerlerdeki mozaikleri hatıra 


niyetiyle (osökmüşler. Kelleşmiş desenlerin altındaki beton sıva 
yosunlanmaya başlamış. Yan duvarlardaki yaprak yaprak kabarmış arduvaz 
tabakanın altındaki taş yüzeyi mantarlar kaplamış. İnsanlar sıralı bir 
biçimde camekânlı tabloların önünde sessizce yürüyorlardı. Ben de sıraya 
girdim. Küflenmiş kanaviçe bir tablonun önünde durdum ilkin. Küçük İsa, 
Meryem'in kollarında göğü işaret ediyordu. Anahtarımı camın yüzeyinde 
gezdirerek dilekte bulundum. İnşallah iyileşirim, inşallah şarabım babamın 
dilini çözer, inşallah annem döner... Sonra karakalem bir tablo. Ahşap 
çerçevesi çatlamış, üstündeki kızıl boya pul pul dökülmüştü. Bu kez İsa'nın 
otuz yaş haliyle yüz yüzeydim. İnsanlığın acılarını yüklenmiş gözlerinde 
dokunaklı bir hüzün vardı. İçerideki yoğun hava yüzünden camın yüzeyi 
boncuk boncuk terlemiş, İsa'nın omzuna dökülen saçları ıslanmıştı. İçler 
acısı bir yoksulluğun tam ortasındaydım. Küçük böcekler gördüm camların 
yüzeyinde. Gezindikleri yerler buğulanıyordu. Paslanmış şamdanlar, çatlak 
biblolar, güvelerin kemirdiği dantel örtüler, insan ruhunu yücelten bir 
ulviyetten çok, kötümserlik ekiyordu içime. Berbat bir insan kokusu vardı. 
Herkesin ekşiliği birbirine karışmış. Hava öyle yoğundu ki her an 
mayalanmaya başlayabilirdi. Daha sonra gümüş kaplamalı tablolara 
dokundum. Her keresinde aynı sıralamayla, aynı dilekler. İnşallah 
iyileşirim, inşallah şarabım babamın dilini çözer, inşallah annem döner... Üç 
duvarı bitirdiğimde papazın önüne geldim. Genzinden Latince bir şeyler 
mırıldanarak üstümde istavroz çıkardı. O an için hafifledim biraz, sırtımdan 
bir yük kalktı. Ne ki, avuçlarını açmış Arapça dualar okuyan bir kadının bir 
istavroz hareketiyle nasıl da huşu içinde kendinden geçtiğini görünce, az 
önce ben de böyle mi görünüyordum, diye düşünmeden edemedim. 
Kişiselliğin ortaya saçıldığı yegâne yerdir tapınaklar. Mahremiyet harabe 
bir kilisede çözünüyor, zavallı bir dilenişte buluyordu suretini. Yedi mum 
yaktıktan, dileklerimi yedi kez tekrarladıktan, kilisenin bar bağlamış 
çeşmesinden yedi yudum içtikten sonra hızla uzaklaştım oradan. Oradayken 
salt imanla dokunmuş gövdelerimizin bile isteye irade yitimine uğradığı 
sefillerdik hepimiz. 

Bugün telefonla beni aradın Yorgo. Akşama görüşelim istedin. 
Haftalardır dokunmamışsın bana, çok özlemişsin. Beni istediğini 
söyleyince, birdenbire köleleştirdin beni. Seni yüceltene mutlaka hizmet 
etmelisin çünkü. Gözlerini, saçını, tenini kim övüyorsa koparıp vermelisin 
onları. Bu arada hiç söylemiş miydim? Ben seni hiç sevmedim Yorgo. 
Kekik topladığımız taşlık arazide kasığımdaki bene dokundun dokunalı 


sevmiyorum seni. Yıllardır bir alacağım var senden onu istiyorum. Öte 
yandan, dokunulmamak Oo mahvediyor insanı. Yavaş yavaş 
görünmezleşiyorsun. Sen beni görünür kılmasaydın o aç bakışınla, çarşının 
içinde gezinirken kalçalarıma dikmeseydin gözünü, yemin ederim 
silinecektim dünyadan. Her ne kadar senin bakışın, bir zamanlar amcamın 
sesinde tümlenen varlığımı hiçe saysa da, ben sana razıyım Yorgo. İşte bu 
yüzden, beni beğenesin diye, akşam işten çıkar çıkmaz Necla'ya gittim. 
Necla'nın dükkânından içeri baktın mı hiç? Asla derinliği göremezsin. 
Buzlu camları yağlı kâğıtla kaplanmış gizemli bir buluşma yeridir orası. Üç 
basamak çıktıktan sonra hafifçe kapıyı tıklatırsın. Kapının açılması için 
mutlaka bir kadın sesi olmalı. Necla! Aç kapıyı, ben Leylan! Necla kapıyı 
yavaşça aralar. Dışarıdaki soğuğa karşın yarı çıplak, ter içinde 
sırılsıklamdır. Sürekli yanan elektrikli soba yüzünden başı ağrımaktadır. 
Gözleri kısılmıştır. Artık tek kelime dinleyecek hali kalmamıştır. İçeri 
girersin. Dar cepheli uzunlamasına bir dükkândır burası. İki kişinin ayakta 
durması neredeyse olanaksızdır. Necla isli çaydanlıktaki bayat çaydan 
ikram eder. Üstüne fırfırlı bir kılıf geçirilmiş, iskeleti çökmüş ikili bir 
kanepeye gömülüp ağdanın ısınmasını beklersin. Oturduğun yer yapış 
yapıştır. Şekerli, mayhoş bir kokunun zarfında yolunacağın anı beklemeye 
koyulursun. Necla bir ebe bilgeliğiyle usulca yaklaşır sana. Kıvrak elleri 
büsbüyük gelir gözüne. O daha soyun demeden çabucak soyunursun. 
Derken senin bile bilemeyeceğin bir çıplaklık serilir ortaya. Tam anlamıyla 
yarılır, türlü açılarda ayrılır, biçimden biçime girersin. İkili kanepenin 
üstünde tümüyle Necla'ya sunarsın kendini. Necla bütünüyle görmüyordur 
seni. Gövdeni küçük kesitler halinde ele alıp kıllı bölgeleri temizlemeye 
koyulmuştur. Çektiğin acının doruğa çıktığı anlarda saçmasapan konularda 
gevezelik ederek zihnini oyalamaya çalışır. Bir bakıma onunki merhamettir. 
Ancak kız kardeşler arasında görülebilecek türden bir dayanışmayla alt 
dudağını kanatıncaya ısırarak yapar işini. Ne ki, Necla'yla aramızdaki 
basbayağı pornografik bir ilişkidir. Seninle asla kuramayacağımız ölçüsüz 
yakınlık, Necla'yla kendiliğinden gelişir. Yakınlaşmanın ötesinde, gövdeyi 
eksilten ortak bir hınzırlıktır bizimkisi. Sahi, seni korkutmayayım diye 
kıllarımı yoldurduğumu biliyor muydun Yorgo? Gövdemde yaptığım 
eksiltmeyle senin erkeklik imgeni daha da koyulttuğumu? Böylece senin 
erkeksiliğinde gözüm olmadığını anlayasın diye. Ne yazık ki aramızdaki 
dokunuş önce Necla'yla başlar Yorgo. Kadından kadına aktarılagelmiş bir 
gelenek sayesinde senin nereyi nasıl okşayacağını, beni nasıl seyredeceğini 


bilen Necla hazırlar beni sana. Veya seni bana hazırlamaktadır da sen 
hissedemezsin bunu. Hiç kuşkusuz erkeklerle kadınlar hep aynı biçimde 
sevişmezler birbirleriyle. Ancak bütün kılsız kadınların geri çekilişiyle, 
kılsız kadını yeğleyen bütün erkeklerin korkusu, Neclagillerin yapış yapış 
ellerinde birbirine uyak düşer. 

Şimdi al da say bu gövdeyi! Ya da boşuna çabalama. Aramızdaki 
aşılmaz uzaklıktan kurtulmak için rezilleşmeliyiz Yorgo. Seninle 
pazaryerine gitmeliyiz yarın akşam. Çürük domateslerin yayıldığı boş bir 
tezgâha uzanmalıyız birlikte. Gök her şeyimizi görmeli. Akşam güneşinin 
ışınları en gizli yerlerimize girmeli. Elimizi attığımız her şey vıcık vıcık 
sıvaşmalı tenimize, Ezik portakal toplayan yoksul çocukların önünde bağıra 
ağlaya birleşmeliyiz Yorgo. Tekrar insanlaşalım diye birbirimizin gözünde, 
yalansızca vuruşmalıyız. 


Yakub 


Sitteisevir günlerindeydik. Hava her saat değişiyordu. Kışı aratmayan 
sert rüzgâr iliklerimize kadar donduruyordu bizi. Babam çinko damlı 
meyhanenin zangırdamasına dayanamayıp sersemlemiş bir halde eve 
döndüydü. İçeri girer girmez ağız dolusu sövdü havaya. Önceki yıldan 
kalan son şişesinin mantarını sertçe çıkardı. Çok sinirliydi. Bir an göz göze 
geldik. Birdenbire öfkeyle payladı beni. Öyle gözlerini dikip bakma 
yüzüme! Bakışımı sevmezdi, biliyorum. Haklıydı da. Bakışımda nasıl bir 
delicilik varsa, babamın delindiğini görürdüm alnından, ürkerdim. Göz göze 
gelince perdelenmiş gözbebeği dehşetle büyürdü. Ölümünü görürmüş gibi 
gözümde. 

Ben de başımı pencereye çevirip uzak noktalara baktım. O sıra, her 
fırtınada olduğu gibi yine elektrik kesildi. Zifiri karanlıkta çıt çıkarmadan 
oturuyorduk ikimiz. Bir tek şarabı dinliyordum. Şişenin ağzı cam kadehe 
vuruyordu ilkin, dökülüş, ardından gürültülü yutkunuşu babamın... Evin taş 
duvarlarına vurup yön değiştiren fırtınanın uğultusu, sesleri bozuyordu 
biraz. Dışarıdaki dut ağacının yaşlı dalları çatırdıyordu. Babam başka 
seslere aldırmadan gecenin sonunda göreceği kâbustan habersiz, 
körlemesine içiyordu şarabı. Bense mumları nereye kaldırdığımı 
düşünüyordum, gözlerim ağırlaşırken. 


Bilmem kaç zaman sonra hüzünlü iç çekişiyle uyandım babamın. Üstüm 
açık uyuyakaldığımdan elim ayağım buz kesmişti. Karanlıkta el yordamıyla 
buldum onu. Hâlâ oturuyordu. Şişeyi yarılamamıştı bile. Sen daha 
uyumadın mı, diye sordum. Vakit çok erken, dedi. Emin misin, kâbus 
görmüş olmayasın? Ne kâbusu, diye kabarttı sesini. Yarım saatliğine içim 
geçmiş olmalıydı. Karanlıkta zamanı tümüyle yitirivermiştim. Dikkatle 
babamın yanına oturdum. Hiç ürkütmeden, yumuşacık. Bir cesaret, 
parmağımın ucuyla kirpiklerine dokundum. Islak değildi, azıcık 
nemlenmişti o kadar. Bir süre sonra gözüm alıştı karanlığa. Babamın 
yüzünü belli belirsiz görebiliyordum. Bumu odanın derinlerine uzuyordu. 
Gölgeler ve göz yanılmalarıyla iyice biçimsizleşmişti suratı. Kafası 
köşelenmiş, dağınık saçları tavana yayılmıştı. Ayıkken onunla böyle 
konuşmuş muyduk hiç? Anımsamıyorum. O gece de konuşmadık aslında. 


Ama bu kez, karanlığa saklanarak ilgiyle dinledi beni. Dinledikçe biçimden 
biçime girdi. 


"Yakub kardeşi Esav'dan çok korkuyormuş baba. Onu hükümranlığına 
karşı büyük bir tehlike olarak görüyormuş. Ulakların getirdiği haberler 
yüzünden anbean artıyormuş korkusu. Yakub'a demişler ki: Kardeşin seni 
karşılamaya geliyor, hem dört yüz adam takmış peşine. Çok tuhaf değil mi 
baba. Topu topu bir cümle. Kardeşin dört yüz adamla seni karşılamaya 
geliyor. Tek cümle için bunca ulağa ne gerek? Uğursuzluğu dökülüp 
saçılmadan tek bir ağızda taşınabilecekken bir haber, onu alıp meymenetsiz 
başka ulaklara bölüyor, böldükçe büyütüyorsun. Söz, ulakların 
gövdesindeki kana karışınca insan biçiminde çoğalıveriyor. Böylece Yakub 
duyduğu cümleden daha çok ürküyor. Sen olsan kaygılanmaz mıydın baba? 
Düşün ki aynı uğursuz haberi beş ayrı üslupta beş kişiden birden 
duyuyorsun; ben olsam ölürdüm korkudan. 

Üstelik o ulaklar Yakub'un kardeşine gönderdiği kendi adamları. 
Böylesi daha fena! Kendi adamların başkasının sesinde yabancılaşıyorlar 
birden. Onları dinlerken düşmanını duyuyorsun. Düşünsene, en tanıdık 
seslerden işitiyorsun yaklaşan felaketi. Ama bu noktada aklım iyice karıştı 
benim. Yakub'un korkusu o kadar büyük olsaydı muhakkak Esav'la karşı 
karşıya gelirdi değil mi? Korku, bin ulağın sesinden daha gür bir çağrıdır ne 
de olsa. Oysa birbirlerinin kanını hiç dökmediler. Yakub savaşmaya niyetli 
değildi. Kendi yanında bulunan halkın, kölelerin ve sürülerin yarısını adil 
bir biçimde kardeşine sunmaya karar verdi. Esav'ı zengin bir hazineyle 
karşılayacak, kendisine ilişmemesini sağlayacaktı. Oysa içten içe gelişen bir 
hasımlık vardı ortada. Başka bir deyişle Yakub Esav'a büyük bir hayranlık 
duyuyordu. Biriyle hasım olmakla onu kendine kardeş seçmek aynı şey 
olabiliyor bazen. Kan bağı olmasa da olur. Kendine layık görmek için 
yüceltmelisin hasmını, gözünde büyütmeli, ona hak ettiğinden daha fazla 
onur vermelisin. Yakub bu yüzden Fsav'a ganimetlerini sunmuş olmalı. 
Esav gerçekten eşi bulunmaz bir düşmandı. 

Kardeşlerin düşmanlığı, öbür düşmanlıklardan çok daha irkiltiyor 
insanı, öyle değil mi baba? İki kardeşin birbirine düşmesi için ortada bir 
krallık mı olmalı? Kardeşin ününü de isteyebilir senin, yarattığın görkemi, 
aşkını, hatta insanlığa verdiğin dehşeti bile. Sanıyorum birbirlerine 
benzediklerinden hep aynı yere dikiyorlar gözlerini. Aynı karında aynı 
sıvıları paylaşmanın yıldıran bir yanı olmalı. 


Derken ilginç bir gelişme yaşanıyor. Yakub, dört yüz adamla 
yaklaşmakta olan kardeşini tedirgin beklediği gece, nereden geldiği nereye 
gittiği belirsiz bir adam dikiliyor karşısına. Yabancı ile Yakub seher vaktine 
değin alt alta üst üste güreşiyorlar. Bu gizemli adam epey güçlü Yakub'dan, 
ama gel gör ki bir türlü yenişemiyorlar. En sonunda Yabancı, Yakub'un 
kalçasına, uyluk kemiğinin başına hafifçe dokunuyor. Anlayacağın büyüyle 
hile yapıyor. Yakub siyatik sinirinin dayanılmaz sancısıyla geri çekiliyor. 
Gizemli Yabancı, bırak beni, sabah oldu gitmeliyim, diyor Yakub'a. Yakub, 
hasmından gitmeden önce kendisini kutsamasını istiyor. (Yoksa 
bırakmayacak. Yabancı, bundan böyle senin adın Yakub değil İsrail diye 
anılacak, diyor. Böylece olağanüstü bir zafer kazanmış oluyor Yakub. 
Düşünsene baba, kazanılmış bir adla kaplanıveriyorsun birden. Üstelik 
kimsenin ele geçiremeyeceği bir ad ediniyorsun. Anlamı aşılamayacak, 
azametli bir ad. İsrail, “Allah'la Uğraşan' demek. Meğer Yakub'un hasmı 
Allah'mış baba! Allah Yakub'u öyle bir övüyor ki, onunla yenişemediğini 
anıştıran bir adla kutsuyor onu. 

Ne ilginç değil mi? Tam da Esav'ı beklediği gece güreşiyor Allah'la. 
Kardeşiyle karşılaşmadan önce Allah'la yüzleşiyor. Bence korkudan oldu 
bütün bunlar. Yakub, Esava'dan o kadar korktu, onu o kadar sevdi ki, 
Esav'dan önce Allah geldi yanına. Esav'ın en yüce imgesi... İnsan imreniyor 
böyle bir bağlılığa. Canın kadar sevdiğin hasmın Allah'a bürünüyor..." 


Sustuğumda derin derin soluk alıyordu babam. Omzumda onun 
sıcaklığını duyumsuyordum. Karanlık güzeldi. Kadifemsi duvarlarla 
çevriliydik. Hiç ses çıkarmadan babamın bir şeyler söylemesini bekledim. 
Saniyeler geçtikçe suskunluğu çığlaşıyordu. Bir elektrik cızırtısı duydum. 
Işıkla kamaştı gözlerim. Buzdolabı gürültüyle çalışmaya başladı. Kısık 
gözlerle babama baktım. Konuştu konuşacak dilinin ucundaydı sözler. Sağ 
gözü süt beyaz, yüzü kilitliydi yine. Anlatmak istedi, beceremedi. Ağır ağır 
kalktı yerinden. Dermansız hareketlerle sahtiyan yeleğini sırtına geçirdi. 
Kapıyı açıp fırtınanın içine, Allah'ı görmeye gitti. 


biçimler 


"Bir adam... Acıdan patlamak üzere. Ölüm döşeğinde kıvranıyor. Bir 
çocuksun daha. Başucunda oturmuş adamın ellerini tutmuşsun. Bir gözün 
kapalı, olan biten her şeye tek gözle bakıyorsun. Hasta adam uzun uzun bir 
şeyler anlatıyor sana. Pür dikkat onu dinliyorsun. Yeni bir çağ açılıyor 
önünde. Hiç olmayan bir ülke kuruluyor. Adamın anlattığı yerleri adım 
adım geziyorsun. Tahta rengi, kara mı kara bir kadın çevrenizde dolanıyor." 


"Yaşlı bir at görüyorum. Sırtı yüklerle dolu. Bir muradın gerçekleşecek. 
Atın yularını başka biri tutmuş. Kadın mı erkek mi belirsiz. Erkek kılığında 
bir kadın herhalde. Üç ömre yetecek kadar zenginsiniz. Koynundan 
mücevherler taşmış. İkiniz iz sürüyorsunuz sanki. Geleceğe yürüyorsunuz. 
Yorgunsun, daha hâlâ çocuksun. Yok yok başka birinin çocukluğusun." 


"Allah Allah... bir orman var burada. Ağaçların birbirine dolandığı bakir 
bir yer. O ormanda tuhaf bir yaratık seni bekliyor. Nasıl desem... Nereye 
dönsen karşına o çıkıyor. Ayı desem ayı değil, goril desem goril değil. O 
ormanda zaman kaybedeceksin. Zaman deyince aklına birkaç saat, birkaç 
hafta gelmesin! Bayağı uzun bir zamandan bahsediyorum. Handiyse 
çocukluğun kayıyor ellerinden. Şu sıralar kafan epey karışacak herhalde." 


"Bir nehirde yıkanıyorsun. Vecit halinde titriyor, şuursuzca bir şeyler 
mırıldanıyorsun. Kendi kendine bir buyruk sayıklıyorsun sanki... Haaa 
güzel bir haber alacaksın demek." 


"Yoluna bir eşkıya çıkacak. Eşkıya olduğuna bakma, bir ayağı çukurda 
kurnaz ihtiyarın teki. Birbirlerinizle toslaşmış dövüşüyorsunuz. Büyük bir 
hesaplaşma bekliyor seni, hazırlıklı ol. Yakında birisiyle dalaşabilirsin." 


"Üstüme iyilik sağlık! Lapa lapa kar yağacak başına. Çok fena 
üşüyeceksin. Uyuyacak, her şeyi unutmuş uyanacaksın. Bak bak boylu 
boyunca uzanmışsın. İriyarı bir adam seni himayesine almış. Evlenecek 
misin yoksa? Üç ay mı desem, üç mevsim mi, onun yuvasında kalacaksın. 
Bu adam bir şey alacak senden, çok değerli bir şey. Gün geçtikçe 


zayıflayacak, halsiz düşeceksin. Gel gör ki, senden aldığını hayatın boyunca 
görüp göreceğin en değerli mücevher olarak geri verecek. Kocaman bir göz 
açılmış burada. Yakın zamanda, saygı duyduğun birinden paha biçilmez bir 
öğüt duyacaksın." 


"Çatallı bir yolun başındasın. Büyük bir sınavdan geçeceksin. Ya öğüdü 
anlayıp bütün bir ömrünü huzur içinde geçireceksin ya da zorluklarla dolu 
bir yolculuğa çıkacaksın." 


"Görünen o ki uzun bir yolculuk bekliyor seni. Büyük meydanlarda 
kalabalığın karşısına çıkacaksın. Çok yükselecek, şöhrete erişeceksin. 
Çarşılarda herkes seni gösterecek. Belinden yukarısı çıplak, ışıl ışıl 
parlıyorsun. Yolun sonunda muhteşem bir kavuşma görüyorum. İncecik biri 
seni omzuna atmış götürüyor." 


"Gerisi karanlık, çok karanlık. Yas tutan insanların arasındasın. Herkes 
ağlıyor, sen ağlayamıyorsun." 


Bu adadaki biricik arkadaşım Latife Keşal'dir. Beni tam anlamıyla 
görünür hale o getirdi. Onu o kadar çok seviyorum ki olası ihanetine 
hazırım. Bana fal bakarken, hem büyüleyici hem de ürpertici biçimler 
çıkarıyor ortaya. Devekuşlarının, balıkların, çanların, değirmenlerin anlamı 
birdenbire değişiyor. Kenar çizgileri belirsiz her leke ve bulut, sis ve rüzgâr 
Latife Keşal'in kıvrak zihninde hiyerogliflere dönüşüyor. O konuştukça, bu 
dünyaya ait bütün biçimler birer hayal ürünü oluyor artık. Karşı konulmaz 
bir özgüvenle doluyor içim. Böylece elime bir kılıç vermiş oluyor; tanrılara 
boyun eğdirecek keskin bir irade... Dünyeviliğin bütün zorbalıklarıyla baş 
edebilmem için, göğsümü kimsenin ortak olamayacağı bir imanla 
dolduruyor. 


Latife Keşal'in korkunç kusurları da var kuşkusuz. Fincanımda kuruyan 
biçimleri anlamlandırarak, fincanın dışındaki düşünceye usulca son veriyor. 
Biçimler bir daha değişmemek üzere yarı ölü hale geliyor. Sonsuza değin 
kıpırtısızlığa cezalı semboller yığılı bir kader odasına kapatıyor beni. Kapısı 
Latife Keşal'in sözleriyle mühürlü köşesiz bir oda! Bir kedi, her keresinde 
kedi olmaktan çıkıp illa ki uğursuzluk anlamına geliyor; bir yunus, bir dost; 
bir ev, açılması gereken bir kutu oluyor hep. Her falın sonunda fala düşen 


bütün biçimleri birer birer yitiriyorum. Bütün yunusları, evleri, kedileri yok 
edip yerlerine gizemli işaretler kazıyor. 


Biçimleri oçağrışımlarıyla tanımanın körleştirici etkisine karşın, 
yaşantımı falsız göremiyorum. Hayatım Latife Keşal'de dile gelmedikçe 
darmadağınık görünüyor gözüme. Her fırsatta ona koşup soluğunu azar azar 
üfleyerek kurduğu ikişer yarımdan bir cümleyi, her keresinde bir cümleye 
göre fazla uzayan o sihirli yargıyı duyma uğruna fazlasıyla bekliyor, 
yarattığı sessizliği bozmamaya çalışarak çıt çıkarmadan dinliyorum. Bu 
dinlemek bir teslim oluştur aslında. Latife Keşal'in üstümdeki hükmünü 
pekiştiren bir büyük boyun eğiştir. Fincanımı kulpundan tuttuğu gibi kendi 
kuzeyine çevirir, saat yönünde ilerleyen ilginç serüvenler anlatmaya 
koyulur. Türlü anlamlara gelen hayvanlardan, çatallı yollardan başka, tuhaf 
yaratıklardan da söz eder. Hakikat nihayet imgesine kavuşmuştur. İki başlı 
adamların, hasmına zilzurna âşık güreşçilerin, şarkı söyleyen hünsaların kol 
gezdiği, kendi zamanını yaşayan yeni bir hayat sunar bana. Onunki 
sürmekte olan yaşantımı anıştıran aşkın bir gerçekliktir. Bir yandan hayal 
gücümü tetiklerken, öbür yandan kavrayışıma el koyar. Dünyayı doğaçtan 
anlamaya başlarım. Fal baktırmadığım zamanlar öyle şaşkınlaşırım ki Latife 
Keşal'in kılavuzluğu olmadan, ne hissettiğimi hissedemem. 


Onun telveyle ilişkisi, müneccimlerin yıldızlarla olan uzaklığı kadar 
aşılmaz, bir o kadar tanımlanamaz bir ilişkidir. Görünürde yalnızca 
benzetmektedir. Bütün bir gövdeyi, dünyayı soluk soluk yaşayan, yaşadıkça 
anı seyrelten, seyrelttikçe çevresine bir zaman titreşimi veren, her zaman 
diliminde azar azar yaşlanan; yaşantının bütün hastalıklarını, yaralarını, 
sancılanmalarını hızla sergileyen o yalnız gövdeyi, bir sözcük 
çabukluğunda, ansızın gösteriverir. Sizden söz edildiği an, parmak 
uçlarınızdan topuklarınıza değin her santiminizle yeryüzüne bir ısı 
yaydığınızı hissedersiniz. Unuttuğunuz sırtınızı, göbek deliğini çevreleyen 
ayva tüylerinizi, kolunuzun dış kısımlarını, çiçek aşısı izinizi, parmak 
aralarınızı, hiçbir kaşıntıya ya da ağrıya gerek kalmaksızın, 
duyumsayıverirsiniz. Ah! Bir de yavaşlığınızı anımsatır. Size içkin 
dakikalara gerilen zembereği şakağınızda bulursunuz. Bundan ötesi 
kanıtlanmış bir yaşamadır. Gerisi dünya. 


Latife Keşal, bir parça tehlikelidir de. Dokunaklı bir fısıltıyla havaya 
savurduğu uçsuz, belirsiz ve eksiltmeli hikâye parçalarından derleme 
kehanetleriyle, başı sonu belirgin, eğlenceli serüvenlere sığınma arzumu 
gizliden gizliye horlayarak, beni alabildiğine soyut bir gezegene yollar. İster 
istemez kendi zamanını yaratan birisi daha doğar karnımdan. Alçakgönüllü 
olabilecek denli kibirli, mahcup görünebilecek denli utanmaz, merhameti 
sunacak kadar zalim başka bir insan! İçerimdeki zıtlık ay büyüklüğünde 
ışımaya başlar. Hiç abartmıyorum. İnsanın kendisine kavuşmasından daha 
sarsıcı bir birleşme yok! Kâhinin karşısında birdenbire herkes oluyor, sonra 
herkes gibi tanelere bölünüyorsun. Yine de sırf kendimi Latife'nin masal 
çeşnili gerçekliğinden korumak için kehanetinden çok kâhinliğini yeğlerim. 
Söylediğiyle değil, söylemeye çalışmasıyla, dışarısını fincanın içinden ima 
edişiyle ilgilenirim. Dağarındaki söz, inanılmaz ölçüde değişkendir. Bazen 
tuhaf sözcükler de uydurur. Anlamını yalnızca ikimizin bilebileceği bazı 
sesler... Sözgelimi "yin", sözgelimi "yülerzik" gibi. Bu sözcükler aramızda 
gizli bir bağ oluşturur. Ona bakınca kendi yaşlılığımı, gelecekteki 
bilgeliğimi görürüm. İncecik boynundaki kırışıklıklar, çökkün avurtlarını 
yaran fırlak elmacıkkemikleri, eklemlerindeki şişlikler, (yaşlılığın 
çirkinleştirici etkisine karşın, güzelliğin hiç gerekmediği ürpertici bir 
güzellik verir ona. Sigara içmekten kararmış ağzından çıkan her cümle 
katıksız bir şefkati anlatır. Gülümsemesiz, yapmacıksız, gerçek bir şefkat! 
Ben de yaşlanınca Latife'nin aynısı olmak isterim. Dünyasını gövdesinden 
okutabilen ihtiyar bir kadın... Şöyle gözlerimi kıstığımda karşımdaki bir 
kâhin becerisiyle okumalı içimi. Bundan daha büyük bir varsıllık 
düşünemiyorum. Tanık! İllaki bir tanığı olmalı herkesin. 


Latife Keşal 


Adanın yakın tarihi, Latife Keşal'in fotoroman hızında gelişen 
serüveninden kolaylıkla çıkarılabilir. 

Transilvanya'daki atalarından miras kalan soyadı, intikamcı bir Çingene 
perisinin dulluğa prangalı yazgısını sürdürmekle beraber, Latife'nin söz 
söyleme yeteneğiyle birleşerek, adanın bayağı dedikodularına efsanevi bir 
nitelik katan gösterişli bir kahraman yapmıştı onu. Latife Keşal, Çingene 
mitolojisindeki Kessali gibi hayatlarımızı sise boğmuş, su damlacıklarıyla 
ıpıslak, hayale doymuş başka bir hayat koymuştu önümüze. 

Sahiden de dulluğa mahkümdu. Anakaranın denize bakan bir 
yamacında, muşambalarla gerilmiş bir çadırda, on dört yaşındayken 
gerdeğe girmiş, iki aylık gebeyken kocasıyla adaya göçmüştü. Gebeliğinin 
dördüncü ayında düşük yapmış, ardından zatürreeye yakalanan kocasını 
kaybetmişti. Benzer acıyı beş kez daha yaşadıktan sonra, doğacak beş 
çocuğuyla birlikte kocalarını da düşürmüş eteğinden. Yakındığını, isyan 
ettiğini henüz gören olmadı. Kadere inanmazdı da. Ben kadere değil, kader 
bana doğdu, derdi. 


Eskiden bakımsız, hırpani bir kadındı. Sigara yanıklarıyla delik deşik, 
kirden kapkara olmuş jarse bir elbiseyle gezinir, kıvırcık saçlarını alnına 
dökerdi. Öğlene kadar uyumaktan şişmiş, yorgun bir suratla çarşıya gelir, 
kedilerine tavuk derisi, kendisine peynir alır, akşam ezanına değin bir daha 
ortalıkta görünmezdi. 

Yaklaşık üç yıl önce kadın filmleriyle tanınmış bir yönetmenin adada bir 
bağ almasıyla başlayan büyük bir değişim yaşanıyordu. Kafa dinlemek için 
kendine birkaç dönümlük bir sığınak arayan yaşlı yönetmen, ada şartlarında 
zorbela küçük bir bağ evi yaptırdıktan sonra, dinginlikten fazla sıkılmış 
olacak ki, kentteki oyuncu arkadaşlarını yanına çağırıp küçük bütçeli bir 
sinema filmi çekti. Birdenbire adanın gizli yerleri birer sahne, yabancılara 
karşı pek yabani davranan ada halkı ise figüran oluverdi. Bu figüranlardan 
en ünlüsü Latife Keşal'di. Filmdeki Falcı Kadın rolüyle herkesin, özellikle 
adaya gelen yerli turistlerin ilgi odağı oldu. Ne yazık ki sinema salonumuz 
olmadığından Latife Keşal'i beyazperdede izleyemedik. 


Çekimlerin bitiminden sonra, oyuncular ve onların kendilerine uzak bir 
ada arayan yorgun dostları şehre dönmek yerine burada arazi satın alıp 
komün yaşamı kurmaya karar verdiler. Çok geçmeden gazeteciler, dalış 
ekipleri, dullar, belgeselciler, emekliler, son romanını bitirmeye gelen 
sancılı yazarlar da geldiler. Yeterince komünleşemediler tabii. Şarap 
üretmek hevesiyle başımıza musallat olan yeni komşularımız, adanın 
korkunç rüzgârları kendini gösterir göstermez yazın dönmek üzere kentteki 
sıcak evlerine gittiler. En iyisi birer yazlıkçı olarak yaşamaktı. Yaz 
aylarındaysa, görünmeden yaşama becerilerini çoktandır yitirdikleri için 
adanın en işlek sokağında açılan bir barın müdavimi oldular. Gelincik 
Kafe'nin sahibi Peruz Peri, Çingeneliğinin ona bağışladığı başına 
buyrukluğu bir kenara bırakıp fazla değil altı ay içinde, hem emlakçi, hem 
taksici, hem de naylon kokulu uyduruk gelincik likörünün mucidi oluverdi. 
Ucuz votkaya yatırılan gelincik yapraklarının, birkaç ay içinde ziftleşip 
zehirsi bir buğu salması gibi, Latife Keşal'in gizemli imgesi turistik bir 
motife dönüştü. 

İlkin kedilerine çekidüzen verdi. Büyük bir soğukkanlılıkla yaşlı, 
hastalıklı olanları uyuttu, geriye kalanların hepsini kısırlaştırdı. Evini dip 
köşe temizleyemese de beş ölünün ve beş düşüğün yasıyla bar bağlamış 
duvarları çiğ pembeye boyattı. Bahçesindeki eğreltiotlarının üstüne 
ortancalar ekti. Yayları atmış kanepeleri siklamen rengi kumaşlarla örttü. 
Muşambaların üstüne yeni muşambalar serdi, marleyleri plastik kaplamayla 
döşetti. Kısacası gömdü her şeyini. Kendi kendini tekrar üretecek olan 
pisliğini yakınından ayırmadı. 

Ününü duyan herkes fal baktırmaya Latife Keşal'e geliyordu. Öğleden 
geceyarılarına değin kapısının önünde kadın ayakkabıları yığılıyordu. Bir 
süre sonra kalabalıkla baş edemeyince randevulu çalışmaya başladı. Bu 
arada, onu çekemeyen bazı adalılar kentli komşuların kulağına Latife 
Keşal'in beş kere tekrarlanan hazin dulluğundan söz edip lafın arasında 
kocalarını öldürmüş olabileceğini çıtlatmışlardı. Bu ürkütücü olasılık Latife 
Keşal'in ününü lekeleyeceği yerde kâhinliğini daha bir taçlandırmıştı. 
Derken, "Kıyıdaki Hayatlar" adı altında bir yazı dizisi hazırlayan yeniyetme 
bir gazetecinin Latife Keşal'le yaptığı söyleşi büyük bir gazetenin pazar 
ekinde yayımlanınca, ziyaretçi akını üçe katlandı. Latife Keşal fal bakmakla 
yetinmiyor, ateşin başında masallar anlatan bir kocakarı gibi, adada olan 
biten ne varsa gerçeküstü bir lezzette yineleyerek anakaradan gelen 
insanların körelmiş duyularını diriltiyordu. 


İnsanlar anlatmayı sever. Latife Keşal de seviyordu. Anakaradan gelen 
kentlilerin adalılara gösterdiği özel ilgi, taşranın içinde beslenen orta sınıf 
insan gerçeğine ulaşma azminden kaynaklanıyordu sanırım. Ne de olsa 
onların çoğu günümüzün önde gelen sanatçılarından, aydınlarındandı. 
Taşranın acımasızlığına hiç bulaşmadan, anlatıcılardan topladıkları kimi 
melodramatik, kimi dehşetli, kimi hüzünlü hikâyelerle yüklenmiş, evlerine 
dönüyorlardı. Taşra iyimserler cehennemidir. Üstünkörü iyimserliğiyle 
sarhoş edip içten içe tüketir insanı. Gidecek yeri olmayanların biricik 
hapishanesi, taşrayı terk etmiş olanların kurtulamadıkları esaretidir. Hele 
dört bir yanı denizle çevrili bu rüzgârlı yurtta, birden fazla tanrının hüküm 
sürdüğü eski bir dünyayı hissetmek işten bile değildi. Bu arada, Latife 
Keşal acınası bir gülünçlükte de olsa hızla eceleşiyordu. Ona imrenen öbür 
adalılar, yaşam hikâyelerini yabancılara sakınmasızca anlatmaya başladılar. 

Hiç kuşkusuz, anlatılanlar kolay hazmedilir türden şeyler değildi. Tam 
anlamıyla mahremiyetin yıkılışıydı bu. İtirafın sınırlarını zorlayan, inkâra 
elvermeyecek türden geri dönüşsüz açıklamalardı. Tam bu noktada, 
kentlilerin, açığa çıkan her sözü, bir av köpeğinin tepkisiyle nasıl havada 
kaptıklarını görebiliyordum. İleride yazacakları kitaplara, çekecekleri 
filmlere malzeme toplamak için, ağırbaşlıca bir tavırla, küçük 
suskunlukların arasına ece? sonra? gibi sorucuklar serpiştirerek anlatıcıyı 
hipnoz ediyorlar; yüklemsiz kalan cümleyi çabucak tamamlayarak, 
anlatıcıyla aralarında ustalıkla bir özdenlik kuruyorlardı. Adalılar, 
rastlamadıkları türde açık görüşlü buldukları yeni ahbaplarına neleri var 
neleri yok her şeylerini anlattılar anlatmasına da, işin doğrusu, herkesi 
kandırdılar. Ağdalanmış gerçek yaşam hikâyelerinde hakikat yoktu çünkü. 
İçlerine ekilmiş göçmenlik, sürgünlük, melezlik duygusu melodramların 
karanlığına gömülmüştü. Ada halkının kendi öz suyunu damıttığı, denizin 
adaya saldırışından ötürü büyüyen bütün kara duygular, hikâyelerinden 
silinmişti. Sanki deniz olduğu yerde hiç kıpırdamadan duruyormuş gibi 
tuhaf bir yanılsama yaşanıyor; onları tok gözlü olmaya iteleyen ve ancak 
ışığa tutunca açığa çıkan fosforışılı bütün ürküntüler, tavernaların çiğ, 
aydınlığında yitiriliyordu. Gerçek şu ki oğulkıranların, kadınsilenlerin, 
karındankonuşanların yurduydu burası. Herkesin ikizi bir tanrı, herkes 
ikizine kuldu. 


Kentliler güzelliği bulmaya gelmişlerdi. Ama o burada yoktu. 
Kireçtaşlarından fışkıran kekik çalılarından, bodur bağ, kütüklerinden başka 


uzunlamasına çizgilerin olmadığı bu ormansız kara parçasında güzelliğe 
erişmek için önce dikeni beğenmek gerekir sonra gelinciği... 
Sümüklüböceğin Oo yavaşlığında (oOdüşünüp başını suya gömmeli, 
denizminaresinin dipteki yatay çizgileri izleyen dörtlü adımlarındaki 
kusursuzluğa yeltenmeli biraz; sırf terbiye olmak için. Bir de rüzgâr var. 
İnsanı sersemleten tuhaf düşmanlığına boyun eğmeli onun. Ufukta görünen 
insansız adacıkların karaltılarına bakıp hüzünlenmeli. Bulutlara bakarcasına 
bakmalı uzak kıyılara. Sonra kahredici konuşmalar duymalı beyaz bir 
gözden. Hiç ot bitmeyen kayalıklı tepelerde başka bir hayat düşlenmeli. 
Adada yaşayıp o adayı yavaş yavaş yitirmeli. Ancak böyle olunca, adanın 
güzelliği çoğullaşıp dünyadaki bütün adaları içeren bir güzellik fikri ortaya 
çıkabilirdi. Bağlantısızlık, uzaklık, akıntıda sürükleniyor görünmek fena 
mı? Buradan kaçmak için önce buraya kaçmalı. Ama görünmeden, 
kimselere ilişmeden. Kimsenin hayatına ışık düşürmeden. Konuşmaya 
zorlamadan onu! 

Latife Keşal'se bayılıyordu konuşmaya. Kavuştuğu ünü, bitmek 
bilmeyen yaslarının kefareti olarak algılıyordu. Eskisine göre epey 
bakımlıydı. Kara sarı teni tatlı bir esmerliğe dönmüştü. Yeni arkadaşlarının 
özendirmesiyle tuhaf giysiler giymeye, yaz gecelerinde acayip şapkalar 
takmaya başladı. Her tuhaflığı birer sanat eseri olarak değerlendiren üçüncü 
sınıf sanatçıların karşısında asimetrik kesilmiş saçları ve iri taşlı 
kolyeleriyle otantik bir hediyelik eşyayı andırıyordu. Ada halkına göre epey 
abartılı görünse de adalılar artık onu kendilerinden saymadığından tenkide 
uğramıyordu. Zaten ne adalı ne de anakaralıydı. Arada bir yerde sıkışıp 
kalmıştı. Onun gibi başka kahramanlar da vardı tabii. Her biri, üstüne bol 
bol yorum yapılan, aç bakışların odağında üç kat daha belirgin, buna karşın 
kimsesiz yaratıklardı. 


Öte yandan adada yeni iş sahaları açılmıştı. Her sokakta bir resim 
galerisi, galerinin hemen yanında nalbur, tesisatçı, mobilyacı, beyaz eşya 
mağazası bitiveriyordu. Bir gün tek başına bir kadın geldi adaya. Kalın 
sesli, saçları alagarson kesimli, bıyıklı bir kadın. Bacaklarını ayırarak 
yürüyor, yumruklarını sürekli sıkılı tutuyordu. Nevin Ünal feribottan iner 
inmez adada küçük bir gezinti yaptıktan sonra doğrudan kütüphaneye gelip 
babamın berber dükkânını kiralamak istediğini söyledi. İki hafta içinde 
örümcek bağlamış berber dükkânını bir çorbacıya çevirdi. Dedemin kispetli 
fotoğrafını kendi dedesiymiş gibi duvara asmasına ses çıkarmadım. Topu 


topu dört masa sığıyordu içeri. Kısa zaman içinde badanacılar, inşaat 
işçileri, yamaklar, çıraklar, pazarcılar Nevin Ünal'ın dükkânına her öğlen 
doluşur oldular. Herkesin yeri belirlenmişti böylece. Bir yanda yeni hayat 
kurmaya yeltenen anakaralılar, öbür yanda çalışmaya gelenler... Ada halkı, 
bağlarını ve işlerini elinden alan bu iki farklı sınıfla kaynaşmakta 
zorlanmaya başladı. 

Adaya yerleşen kentliler ile yerliler arasında gelişen heyecanlı ilişki 
fazla sürmedi. Hayal gücü en fazla bildiklerimizle sınırlıdır. Adanın iştahlı 
masalcıları, kendi iç dünyalarını tam olarak bilmediklerinden, mecburen 
yinelenen, yinelendikçe sası bir tat bırakan yaşam hikâyeleriyle herkesi 
bıktırdılar. Üstelik kentlilere satacak bir şeyleri kalmamıştı. Pansiyonculuk, 
lokantacılık gibi turistik işlerle uğraşmayanlar, onlar için badanacılık, 
muslukçuluk, hizmetçilik, bakıcılık, bahçıvanlık gibi işler yaparak, 
beklenmedik bir biçimde kendilerini aşağı tabakada buldular. Dahası 
kentlilere karşı içten içe büyüttükleri öfkeyi dillendirecek söz dağarcıkları 
bir hayli dardı. Hele şarap işine girmeye kalkışan büyük sermayedarların, 
adalıların kaç bin yıllık şarap belleğini küstahça küçümseyişleri çekilir gibi 
değildi. Yeni girişimciler, pek sıradan buldukları çavuş, karalahna, vasilaki, 
karasakız kütüklerini söktürüp yerine kabare savinyon, kardinal, merlo, 
alfonso gibi yabancı kütükler ekiyorlardı. Bu cins para eden üzümler yerli 
üzümlerin ederini iyice aşağı çekmişti. 

Latife Keşal, bir süre sonra, evinin salonunda kurulduğu tahtından inip 
efendiler ile hizmetçiler arasında oluşan cereyanda arabuluculuk rolü 
üstlenmek zorunda kaldı. Su deposunu tamir etmek için üç hafta boyunca 
nazlanan tesisatçıyı ikna etmek, tapu kadastroda güçlük çıkaran memuru 
yumuşatmak, sınır ihlallerini sonlandırmak gibi mide bulandırıcı işlerle 
meşguldü artık. Eline geçense kentliler meclisinde kapıya yakın bir 
iskemleydi. Onlara sabah kahvesine uğruyor, dertlerini dinliyor, neyi nerede 
bulacakları konusunda yardımcı oluyordu olmasına ama, her keresinde ya 
mangal ateşini harlarken ya da konuklara hizmet ederken buluyordu 
kendisini. "Artist" olduğu zamanların haşmeti sona ermiş, adada 
kentlilerden başka kimsesi kalmamıştı. Yavaş yavaş özgüvenini yitirmeye 
başladı. Özellikle yazlık evlerin kapanmaya başladığı güz aylarında iyice 
telaşlanıyor, ertesi yaz aynı ilgiyi ve dolayısıyla kazancı sağlayabilmek için 
gidenlerin ardından yedi kez eğiliyordu. Yeni dostlarına fena halde 
bağlanmıştı. Ne zaman Latife Keşal'e gitsem kentlilerin üstüne yıktığı 
angaryalar yüzünden yorgunluktan tükenmiş olurdu. Yanında sessizce 


oturur, kısa süreliğine de olsa suskunluğumu bağışlardım ona. O ise 
susmaya başlamak için çok geç kalmıştı. Latife Keşal'in belleğinde 
kıpırtısızca yatan intikamcı peri, beş bin yıllık uykusundan uyanamamıştı 
hâlâ. Tam da ayaklanması gerektiği sırada... 

Bana gelince, bütün bu hengâmenin dışında egemence sustum. İnsanı 
baştan çıkaran sevecen sorulara direnmenin tek çaresi gizemle 
kabuklanmaktı. Gizemin ne mene bir şey olduğunu az çok babamdan 
biliyordum. Hakkınızda size ilişkin ne kadar çok şey biliniyorsa o kadar 
gizemlisinizdir. Ancak bu bilgilerin yarım yamalak, tutarsız olması çok 
önemli. Sözgelimi yaşınız tam olarak bilinmemeli. Böylece yaşıtlarınızın 
sizinle kurmaya çalıştığı tarihsel ortaklıktan çabucak sıyrılırsınız. Yaşlıların 
nezdinde zamane olmaktan kurtulur; yaşsızlığınız sayesinde yaşantının 
kalıplarından bir çırpıda sıyrılırsınız. Annenizin sizi terk edişi, amcanızın 
hazin ölümü, büyük bir merak konusudur. Bu konuda konuşmayışınız onları 
daha da kışkırtır. Öte yandan saçmasapan konularda gevezelik etme 
hakkınız her zaman saklıdır. O zaman ruh halinizi açığa vuran, satır 
aralarına sıkışmış bazı sözcüklere dikkat kesilirler. Babanızı zehirleyip 
zehirlemediğinizi satır aralarından çıkarmaya çalışırlar. Uzun susmaların 
ustası olmalısınız. Bazı insanlar kolay kolay susmayı beceremezler. 
Yanıtlarını bilmedikleri sorular karşısında dolambaçlı cümlelere sarılarak 
gevelemeleri bundandır. Gevezelerin bütün gizemi aslında sözünü 
etmedikleri gerçeklerde yatar. Ama öyle çok konuşurlar ki avcı-toplayıcı 
dinleyicilere meraklarını unutturuverirler. Ortada işgal edilmesi gereken bir 
gizem adası kalmamıştır. Bilinçli bir biçimde susarak heyecanlı 
dinleyicilerinizi sabırsızlandırmalı, alçak bir sesle herkesi ağzınıza 
baktıracak kısa cümleler kurmalısınız. Vakit geç oldu. Gidip babamı 
alayım... İçmekten ölecek yoksa. 


Bütün bu olup bitenler bir yana, adada oluşan yeni gelişmelerden benim 
de bazı beklentilerim vardı elbette. Büyük bir sabırla, kitabını kaybetmiş bir 
unutkanın kütüphaneye girmesini bekliyordum. Ne de olsa, ölümün 
eşiğindeki kitapları korumaya alıp hareketin gidişatını bozmuştum. 
Gerçekten yeryüzünde şaşmaz bir denge varsa, hakkında az çok bir şeyler 
bildiğim bir unutkanla buluşmam kaçınılmazdı. 

Geldi de. Ufak tefek, kibar yüzlü bir kadındı. İçeri girdi, yüzüme 
bakmadan kitap raflarının önünde uzun uzun gezindi. Tozlu raflardan 
kitaplar seçip sağ topuğunun üstünde sallana sallana sayfaları çevirdi. 


Tenine sinen taptaze deniz kokusunu duyumsayabiliyordum. Kara 
gözlerinden merak dolu bir ışık çıkıyordu. Küçük adımlar atarak epey 
zorlamıştı sabrımı. Heyecanımı belli etmemek için fazlasıyla çaba 
harcadım. Masamda oturup çekmeceleri gereksiz yere açıp açıp kapadım. 
Çalışıyormuş gibi yapıp bir deftere onlarca kez adımı soyadımı yazdım. 
Kalbim küt küt atıyordu. Elimde olmadan her davranışını izliyordum onun. 
Omzunu aşağı çeken bez çantadaki kitabıyla spiralli defterini 
görebiliyordum. Tam da düşündüğüm gibi biriydi. Lodos Kitaplığı'nın asil 
üyelerinden... Her fırsatta kitap okuyor, kitaba tek bir çizik atmadan önemli 
yerleri defterine not ediyor olmalıydı. Büyük olasılıkla deneme okuruydu. 
Düşünsel yazıları sevdiği her halinden belliydi. Kadın masamın önüne 
geldiğinde umutla yüzüne baktım. 

"Affedersiniz" dedi "geçen sene kaldığım pansiyonda kitabımı 
unutmuşum. Sizin aldığınızı söylediler." 

Sevincimden yüzümü kaplayan gülümsemeyi engelleyemedim. Tek bir 
toz tanesinin olmadığı Lodos Kitaplığımı gururla göstererek, "Elbette, 
kitabınızın adını söyleyin, yardımcı olurum" dedim, çabuk çabuk. 

Genç kadın anlayışla gülümsedi. İnce elleriyle her bir sözcüğünü tane 
tane durdurarak, "Kalınca bir kitaptı" dedi. "Kapağında burnu kemerli 
yaşlıca bir kadının profilden siyah beyaz bir fotoğrafı basılı." 

Kadının saçını çekmemek için zor tuttum kendimi. O günden sonra 
Lodos Kitaplığı için bir daha asla kitap toplamadım. 


Adadaki büyük değişimin geldiği son noktada, bir bakıma herkes birer 
pansiyoncu olmuştu. Karanlık yatak odaları, sandıkta bekletilen yedek 
nevresim ve havlu takımları bundan böyle bütün yabancıların kullanımına 
açıktı. Öte yandan tarihsel hasımlıklarımızı, bize biraz karakter veren 
önyargılarımızı, dokunulmaz  tutuculuklarımızı belirsiz bir tarihte 
kullanmak üzere içimize kapadık. Sabahtan akşama değin kapı önlerinde 
pinekleyen yaşlı kadınlar, bari pineklemeleri bir işe yarasın diye, 
zeytinyağı, şarap ve sirke satılan küçük tezgâhlar kurdular. Biraz daha 
yaratıcı olan ev kadınlarıysa elişi dokumaların yanı sıra deniz kabuğundan 
ürettikleri rüzgâr çanı, nazarlık türünden süs eşyası da sergiliyorlardı. 
Hayatı boyunca Rumlardan nefret etmiş Ömer Laleli ve onun karanlık 
bakışlı dostları, marinadan başlayarak çarşıyı da içine alan uzun bir hat 
üstünde, kırklık ampullerle süslü Rum tavernaları açtılar. Her zeytinyağlı 
yemeğin üstüne dereotu serpiştirerek kakaladıkları sözde geleneksel Rum 


yemeklerine turistler bayılıyordu. Bizim hiç haberdar olmadığımız 
"Yüzyıllık Lokmacı", "Since 1956 / Çorbacı" "Kumru'nun Meşhur Böreği" 
gibi birtakım lokantaların açılması bir iki yıl öncesine rastlar. Adanın 
geçmişte kalan batılılığını vurgulamak için Apollo Pansiyoncusu, Tenedos 
Şarap Evi, Akropolis Meyhanesi, Rodoslu Zimmet'in Tavernası türünde 
kurnaz adlandırmalar herkesi memnun etmişti. Bir süre sonra kırk iki 
kilometre çeperli küçük adamızın gece hayatı gazete sayfalarında boy boy 
yayımlanmaya başladı. Yemek ve eğlencenin yan yanalığı kösnül bir şölen 
çağrısı yapmış olacak ki, günübirlikçiler topluluklar halinde akın ettiler. 
Çingene çalgıcıların binlerce yıla varan bildik maharetiyle arabeskleşen 
klasik sanat şarkıları serin yaz gecelerini yırtmaya başladı. 

Ne yazık ki tattıkları onca hazza karşın turistler iliklerine kadar 
üşüyorlardı. Hele ağustosun tam ortasında kopan fırtına yüzünden feribot 
seferleri iptal edildiği zamanlar, gülünç bir dehşet kaplıyordu yüzlerini. 
Yaşadıkları bütün ağustoslara ilişkin alışkanlıkları altüst oluyor, adaya özgü 
tipik ağustos fırtınasını büyük bir afet sanıyorlardı. En çok bu afallamış 
hallerini seviyordum onların. İskelede otomobillere doluşup dev dalgaların 
içinde çalkalanan feribota ürküntüyle bakarlarken, adaya özgü en saf 
korkuyu görebiliyordum. Yüzlerine vuran, böyle bir kayalıkta ömür boyu 
yaşamanın korkunçluğuydu. 


Geçtiğimiz yılın ağustos fırtınası diner dinmez, adalılardan başka 
kimsenin gelmeye cesaret edemediği sarp inişli bir koya götürmüştüm 
Latife Keşal'i. Fotoromanın son karesi... Çingene kadının belleğinde 
kıpırtısızca yatan intikamcı peri o gün, o koyda, dudağında zalim bir 
kıvrımla ortaya çıkıverdi. Dümdüz bir kayanın üstünde ayaklarımızı suya 
daldırmış, topladığımız denizkestanelerinin havyarlarını emiyorduk. Latife 
ağzını şapırdatarak annemden bir haber alıp almadığımı sordu. Apansız 
çıkagelen bu tatsız soruya nasıl da içerleyeceğimi bile bile. Sıkıntıyla 
omuzlarımı silktim. 

"Hiçbir haber yok. Yer yarıldı içine girdi sanki." 

Latife buyurgan bir tavırla "Annen öldü senin" dedi. 

Kalbimin yerinden oynadığını sandım. Acıyla titrememe aldırmadan 
devam etti. "Annen öleli yıllar oldu. Ne zaman senin falına baksam, otlar 
bürümüş mezarını görüyorum onun. Üzülme diye söylememiştim." 

Latife Keşal'e soyadını bağışlayan Çingene perisinin intikamı buydu 
işte. Ona acıdığımı saklayamadığım için kırıvermişti boynumu! Tek 


hamlede. 


eşkina 


Bir buçuk yıllık beklemenin sonunda, babam şarap dolu kadehi aldı. 
Kuşkulu bakışlarla gündüze tuttu. Büyük, tehlikeli bir yudum alıp 
saniyelerce bekledi. Beyazlayan gözüyle dedi ki, annen gibi kurnazsın sen 
de, şarabın da öyle. 


Toy, deliciydi şarabım. Yıllarca için için düşünmüş gibi şişeler, şaraba 
bütün niyetlerimi katmışlardı. Orman meyvelerini çağrıştıran zengin 
aromalı, gösterişli bir şarap olmuştu. Dile ilk değişte baskın bir toprak tadı 
veriyordu. Genizden aşağı hızla kayarak zınk diye çakılıyordu insanın 
bağrına. Kırılgan, cam bir kazık oluyor, cam tadında hiçleşiyordu birden. 
Yutulur yutulmaz, az önceki yudum bir düşmüşçesine kayboluyordu. 
Babamın "kurnaz" demekle ne kastettiğini anlıyordum. Bu şarap hem var 
hem de yoktu. Ağzı fethediyor, gövdeyi hiçe sayıyordu. Yaptığı şölen 
çağrısıyla arzuları kanatlandırıyor, hevese asılı bırakıyordu onları. Tam 
anlamıyla uydurukçuydu. Doyurmuyor, sürekli içmeye zorluyordu. 


İlk şişeyi baharda açmıştık. Filizkıran fırtınasının yeşili üzdüğü 
zamanlar... Bağ, kütüklerine su yürümeye başlamıştı çoktandır. Tersizdik, 
ferahtık. Bahçe duvarından kapari çiçekleri fışkırıyordu. Şıpıdayan terlikli 
yürüyüşler sessiz sokaklarda tek tük duyulmaya başlamıştı. Yemek masasını 
bahçeye çıkarmıştım. Babam aç acına şarabı yuvarlıyor, sabırsızlıkla 
yemeği bekliyordu. Ona çok özel bir yemek hazırlamıştım. Dediği gibi 
kurnaz mıydım yoksa? 


Evimizde balık pişmeyeli yıllar olmuştu. Amcam öldü öleli... O gün 
büyük bir şans eseri balık pazarında eşkina bulmuştum. Amcamın en 
sevdiği balıktı. Oltasını alır sırf eşkina yakalamak için kayığıyla sarp 
kayalıklı bir koya sokulur, saatlerce balığını beklerdi. Bir keresinde, 
eşkinanın denizler âleminin en yorgun balığı olduğunu anlatmıştı. 
Düşünmekten yorulurmuş eşkina. İki gözünün arkasında taşlaşmış iki 
büyük sır taşırmış. Dengesini ancak iki taşın arasında bulur, düşündükçe 
büyürmüş taşları. Karaya çıkan atalarıyla hâlâ kan bağını sürdürürmüş de 
ondan. Ve yeryüzünün bütün denizlerindeki eşkinalar, dünyaya soracak 


soruları kalmadığında, sırlarını verebilecekleri bir balıkçının oltasına 
vururlarmış kendilerini. Amcam gururla, kaç eşkinanın sırrını sakladığını 
söyler, balığın kafasından çıkardığı küçük beyaz taşları gösterirdi. Sırlar, 
derdi, yirmi dört ayarlık bir altın külçeden daha fazla hükmeder insana... 


Babamın eşkinanın sır taşıdığından haberi var mıydı bilmiyorum. 
Büyük olasılıkla amcam yalnızca bana anlatmıştı bu masalı. Fırınlanmış 
balığı sıcak buğusuyla sofraya getirdiğimde, babamın açlıktan pırıldayan 
sol gözü birdenbire sağ gözüne benzedi. Onca sarhoşluğuna karşın hemen 
tanımıştı kambur balığı. İsteksizce küçük bir lokma attı ağzına, lokmayı 
ağzında evirdi çevirdi, yutabilmek için şarabı ağzına dikti. 

"Beğenmedin mi" diye sordum. 

"Beğendim de" dedi, "ne bileyim, insan kokuyor bu hergele!" Bir 
gömütlüğe bakar gibi hüzünle denize baktı. Sonra dedi ki "Sanki Mercan'ı 
yiyorum." 


Belki haklıydı. Eşkinanın etinde bir zerreydi amcam. Öte yandan, 
bitmeyen yasının karanlığında bir dolu boşinan ürüyordu. Binlerce yıl önce 
yapılan cenaze törenlerinde, ölünün hayaleti içine girmesin diye baştan 
ayağa siyaha boyananların korkusu nasıl ki bugünkü yası biçimlediyse, 
babam da kardeşinin ölüsünü balıkta görüyordu. 

O gece umutlanmıştım. Yıllardan sonra ilk kez, kısacık da olsa anlamlı 
bir cümle kurmuştu babam. Şarabımın, dilini çözdüğüne handiyse 
inanacaktım. Ne yazık ki sevincim fazla uzun sürmedi. Babam günlerce hiç 
konuşmadı. Eskisine göre daha çok içiyor, içtikçe içine kapanıyor, evden 
dışarı adım atmıyordu. Asma kütüklerinin budanması, diplenmesi, 
kükürtlenmesi gibi bir dolu ağır iş üstüme kalmıştı. Ben de onca 
parasızlıkta birini tutmak zorunda kaldım. Şarap iyiden iyiye hasta etmişti 
babamı. İşten döndüğümde daha yataktan çıkmamış oluyordu. Sürekli 
sarhoş, daima uykuluydu. Bir gözünü kaplayan buzsu tabakanın içinde sert 
bir çekirdek oluşmuştu. Sağ yanı tümüyle karanlıktaydı artık. Kâbusundan 
kurtulmuştu kurtulmasına, ama moraran tırnak dipleriyle, iyice 
belirginleşen kılcal damarlarıyla, dehşet uyandıracak bir yaratığa 
benzemişti. Sedef gibi parlayan sağ gözü geceyi tekinsiz bir âleme 
büründürüyordu. 

Meyhane arkadaşları başta olmak üzere birçok kişi babamın 
yokluğundan işkillenmişti. Kütüphaneden eve varıncaya insanların kuşkucu 


bakışları altında böcek gibi küçülüyordum. Aylar sonra babamın karanlık 
yüzlü ulakları eve geldiler. Birinin elinde silah, öbüründe tansiyon aleti... 
Sağlık ocağının doktoru ile jandarma subayı, kir bağlamış ocağa, yerlerde 
yuvarlanan şişelere, isli tavanlara tiksintiyle baktılar. İkram ettiğim çaya 
dokunmadan, babamın bir an önce hastaneye yatırılması gerektiğini 
bildirdiler. Babam inatla hastaneye gitmeyeceğini söyledi. Doktorun tahlil 
için kan almasına izin vermedi. Doktor ile subay dışarıda beklememi isteyip 
babamla fısır fısır bir şeyler konuştular. Babam ikisine birden evinden 
defolmalarını söyledi. Çaresiz kalan doktor, hiçbir tedaviyi kabul 
etmediğine dair bir kâğıt imzalattı babama. Babam duraksamadan kâğıdı 
imzalayıp hadi gidin evimden, bir daha bahçeme adım atmayın, diye 
kovaladı onları. Sonra üstüme yürüyüp beyaz gözünü büyülterek, "Şimdi 
rahat rahat öldürebilirsin beni" deyiverdi! 


Sapsarı olmuştum korkudan. Babamın korkunç gözüne katlanabilmek 
için sinir nöbeti eşiğinde durmadan içiyor, içimde cam kırığı 
biriktiriyordum. O günden birkaç hafta sonra, hemen her gece aynı rüyayı 
görmeye başladım. 

Kanıma işleyen tanrıüzüm uykuma ulaşmıştı sonunda. 

Rüyamda labirentimsi bir bedestenin içinde, alışverişe çıkan kalabalığı 
yararak ilerlemeye çalışıyorum. Yerdeki taşlar kıpkızıl. Türlü hediyelik eşya 
cafcaflı renkleriyle gözümü alıyor. Çıngıraklı dükkân kapıları açılıp 
kapandıkça çınlıyor. İnsanlar dükkânların içlerine doğru iteliyorlar beni. 
Topuklarımı yere bastırıp var gücümle direniyorum. Bedestenin 
koridorlarından hep sola doğru dönüyorum, hep sola. Bir lokum tezgâhının 
önünde buluyorum kendimi. Latife Keşal'e benzeyen zayıf bir kadın var. 
Elindeki küçük, basık kavanozdan mermer tezgâhın üstüne lokumlar 
döküyor. Çifte kavrulmuş, beyaz lokumlar. Başka kadınlar hızla 
kapışıyorlar lokumları. Ben de aynı lokumu istiyorum. Çok pahalı, ender 
rastlanan bir lokummuş bu. En fazla bir iki tane alabilirmişim. Para 
ödemeden hem de. Tezgâhtaki kadın kavanozu elime veriyor... Kavanozu 
hafifçe silkeliyorum. Tezgâhın üstü tepeleme lokumla doluyor. Mahcup 
oluyorum o zaman. Parmağımın ucuyla hepsini kavanoza geri koyuyorum. 
Tezgâhta parmak büyüklüğünde kocaman bir lokum kalıyor bana. Öbür 
kadınların yediklerinden çok daha büyük. Küçücük ısırıyorum. İnanılmaz 
bir tat. Lokum ağzımda eriyip çiçeksi bir koku bırakıyor. Çok hafif, çok 
dokunaklı... Ağzımda başlayan büyü, damarlarımda akan limoni burukluğu 


siliveriyor. O sırada yaşlı bir kadın beliriyor yanımda. Birkaç dişi eksik, 
dudakları suratına göçmüş. Ağzı kuyu gibi derin. Yaşlı kadın elimdeki 
lokumdan bir çimdik ağzına atıp İbrahim Peygamber'le ilgili bir mesel 
anlatıyor. Bir çırpıda, hiç düşünmeksizin. Hayretle dinliyorum yaşlı kadını. 
Meğer meseller macunuymuş bu yediğim. Uyanıyorum. Hep aynı saatte, 
sabahın ilk ışıklarında kuşların çağıltısı içine. 


Rüyanın anlamını günlerce çözemedim. Beni artan güzelliğinin 
yanında her geçen gece bir muammaya dönüşüyordu. İnsanın kendi öz 
imgelemi nasıl da uzak düşüyor kendisine. Gerçek veya kehanet pudra gibi 
bir üfleyişte uykuya dağılıyor. Belirsizliğe doğru savrulan toz, tuz, kül 
minikliğindeki zerreleri birleştirmek gerekiyor yeniden. 

İşin içinden çıkamayınca, bir sabah erkenden Latife'ye uğradım. Ona o 
kadar ihtiyaç duyuyordum ki daha fazla küs kalamazdım. Cesaretimi 
toplamak için kapısının önünde fırdolayı dolaştım. Kapıyı tıklattım, 
duymadı. Zile bastım, yok. En sonunda yumruklamaya başladım. Latife! 
Uyansana kadın! Çıldırtma beni! Saç baş dağınık korkuyla kapıyı açtı. Beni 
görünce sevindi, sevindiğini belli etmemeye çabaladı. Kahvelerimizi 
içerken rüyamı pür dikkat dinledi. Uzun uzun düşündükten sonra hayatımı 
olduğu gibi değiştirecek bir yorum yaptı. Onu dinledikten sonra çok değerli 
hissettim kendimi. Çökkün omuzlarım geriye kaykıldı. 

Latife Keşal, rüyamdaki yaşlı kadının bilge bir anlatıcı olduğunu ve 
bana el verdiğini söyledi. Her bir macunun tadında doğaçtan gelen bir bilgi 
saklıydı. Ancak yetkin olanın dilinde çözülecekti hikâye. Bundan böyle, 
içime bakmayı ve baktığım her şeyin yerine geçmeyi başarabilirsem, ben de 
her ısırışta bir hikâye anlatabilirmişim onun gibi. 

Gözlerimin arkasında iki taş oluşmuştu demek. Önce anlatacak sırrı 
bulmalı, sonra vurulacağı oltayı arayan eşkina gibi beklemeliydim babamı. 


şom 


Ulumalar dehşet vericiydi. Köpeklerin canhıraş yalvarışlarını dinlerken, 
başka bir insanla göz göze gelmeye utanırdı insan. Evin bütün pencereleri 
kapalıydı. Adanın dört mil açığındaki kayalıktan gelen sesler Karaerik 
rüzgârıyla odamıza kadar girip iç duvarlarımızı titretiyordu. Vicdanlarımızı 
köpeklerden yalıtamıyorduk. 


O acıklı temmuz akşamı babama hayvanlardan söz ettim. Gündüz ile 
gecenin arasında gerilen kırılgan çizgiyi unutalı beri, hayvanların adada 
neler çektiğini anlatım ona. Bu kez hiçbir hayvanın hayvanlığına 
dokunmadan yaşanan gerçeği bütün çıplaklığıyla söylemeye çalıştım. 
Hayvanlar arasında gelişen adaletin nasıl yavaş yavaş bozulduğunu, hayatta 
kalmak için nasıl zıvanadan çıktıklarını da... 

Seher vakti çöp yığınlarına üşüşen kargaların, çekirdek kabuğu ve 
bisküvi ambalajlarından buldukları kırıntılarla doydukça daha çok 
ürediklerini, bir süre sonra çöple yetinemediklerini artık; öğlene doğru hep 
birlikte havalanıp katarlar halinde bağlara doğru uçarlarken göğü simsiyah 
bulutlar halinde kapladıklarını; kargalardan yılan bağcıların olur olmaz her 
yere ucubeleri andıran korkuluklar diktiğini; adanın içlerinde gezintiye 
çıkıldığında karga kovalayan bir korkuluğun apansız dikilişini karşımıza; 
her geçen gün kargalara karşı büyüyen nefretin, onlarla aramızdaki 
yakınlığı bozduğunu; kapı önlerimize cam boncuklar bırakan, cenaze 
törenlerimize ürpertici ötüşleriyle eşlik eden bu kadim dostlarımızın bundan 
böyle ilk fırsatta gözlerimizi oyacağını; sevimli görünmek için serçelerden 
öykündükleri paytak yürüyüşlerini çoktandır bıraktıklarını; saldırganca 
başımızın üstünden pike yaparak elimizdeki ekmeği çalıverdiklerini; yavru 
kedileri canlı canlı didiklerken bir insan gibi yan yan bakarak, orta yerde, 
tek başımıza ölürsek başımıza neler geleceğini gösterdiklerini bir bir 
anlattım. Babam kuşkuyla dinliyordu. Kargayı, bedensiz kalan ruhlarımızı 
ölüler diyarına götüren soylu bir mihmandar olarak tanırdı çünkü. 
Öldürdüğü kardeşini nasıl gömeceğini Kabil'e gösteren kutsal bir hayvandı 
onun için. Sözümü bitirdiğimde kargaya iftira ediyormuşum gibi beni 
tersledi. 


Sonra kedileri anlattım. Adadaki hayvan bozgununu bütünlükle 
kavramasının tek yolu buydu. Kuyruklarıyla S çizerek sürekli dostluk 
işareti veren bu inanılmaz güzellikteki hayvanlar, kalabalık bir aşiret gibi 
kaplamıştı sokakları. Bir batında dört yavru doğuran anne kedinin 
besleyemediği yavrusunu ölüme terk ederek kendince kurduğu denge, 
adaya yerleşen kentlilerin el atmasıyla sona ermişti. Sevecenlikle yavru 
kedileri kurtarmışlardı kurtarmasına ama, kış mevsimi gelince arkalarına 
bakmadan hepsini açlığa terk etmişlerdi. Kentliler evlerini kapattıktan sonra 
adalıların besleyemeyeceği kadar kedi ortalığa dökülmüştü. Neredeyse her 
kişiye üç kedi düşecek kadar. Sonunda çöplüklerde kanlı kedi savaşları 
başladı. Kargalardan sağ kalanlar birbirlerine saldırıyordu. Akıllı olanlar 
feribota atlayıp anakaraya göçtü. Kalanlardaysa kedi güzelliğinden eser 
kalmadı. Kör, yırtık, topal bir halde karga ve köpek kavimlerine karşı 
cımaklı bir mücadele yürütüyorlardı şimdi. Kürkleri yoluk yoluktu, ağız 
çevreleri yara içinde. Ayrıntılara odaklı iri bakışları lokanta masalarının 
çevresinde zavallıca bir dilenişe kısılmış; hayata kıvrım katan gövdeleri bir 
deri bir kemik kalmıştı. 


Adadaki hayvanlar içinde en acı çeken belki de köpekler olmuştu. Sivri 
zekâlı bir kentli bağa dadanan tarla farelerinden ve gelinciklerden 
kurtulmak için adaya iki tilki getirdi. Adalılar kafeste getirilen bu sivri 
burunlu hayvanları coşkuyla karşılamışlardı. Dişisinin adını Koruk, erkeğin 
adını Şarap koydular. Şarap ile Koruk kısa sürede geniş bir tilki sürüsü 
yarattı. Ne ki, tilkiler kuşevlerine, kümes hayvanlarına da dadanmaya 
başlayınca, sinsice bahçelerimize giren kızıl gözlü, uzun dişli birer düşmana 
dönüştü. Buradaki insanlar yarı evcilliğe alışkındılar. Baykuşların, 
gelinciklerin, yılanların insanlardan uzakta kurdukları yaban dünyaya, bu 
kez insanların yaşam alanlarına pervasızca dalan tilkiler eklenmişti. Tam 
anlamıyla vahşi, fazlasıyla açgözlüydüler. Adadaki köpekler pek cılız ve 
uysal olduğundan, soruna çare olarak devasa köpekler getirtildi. Köpekler 
ile tilkiler arasında başlayan korkunç dalaşmalar herkesin huzurunu 
kaçırmıştı. Kimse tek başına kumsallarda gezinemez, ıssız koylara gidemez 
oldu. Bu yüzden birçok insan daha büyük türde köpekler edinmeye başladı. 
Bu arada havalı tüfeklerle tilki avına çıkıldı. Tilkiler gündüzleri karanlık 
mağaralara saklanıyor, geceleri kasabaya iniyordu. Kısa bir zaman içinde 
tilkilerin hemen hepsi katledildi. Ama azgın köpeklere kimse ilişmeye 
cesaret edememişti. 


Bir zaman sonra belediye zehirli kıymayla köpek meselesine el koydu. 
Bu kez hemen her gün bir köpeğin ağzından köpükler saçarak acı çekişini 
izlemek zorunda kaldık. Fazlasıyla masraflı ve dayanılmaz olan bu ölüm 
biçimi herkesin kanını dondurmuştu. Üstelik adanın gelişmekte olan turizmi 
ölü köpekler yüzünden zarar görmeye başlamıştı. En sonunda yaşlı bir 
kadın arı kovanlarını sağmaktan döndüğü akşam, aç köpeklerin saldırısına 
uğrayınca, köpekler bir bir ayıklanmaya başlandı. Genç ve soylu olanlar 
kısırlaştırıldı; yaşlı, sakat ve kırma olanlarsa kayıklara yüklenip adanın dört 
mil açığındaki kayalığa bırakıldı. 


Yaklaşık on gün sürecek acıklı uluyuşların ilk günündeydik. Sesler 
katlanılmaz bir biçimde artıyordu. Çekirgeler susmuş, kediler kuytulara 
saklanmıştı. Leş kokusu alan kargalar köpeklerin adasına doğru uçuyordu. 
Burnumuzun dibinde kanlı bir tükeniş başlamıştı. O gece babama insan 
bakışı olmadan bir hayvanı anlatmanın türlü yollarını denediysem de 
beceremedim. Onlar bize günahımız kadar yakındı. Yarı insanlaşmış, 
mitleşmiş varlıklardı. Her birinin yaşadığı hazin serüven bir insan 
hikâyesiydi sanki. Hayvanlara hayvanlıklarını teslim edemeyişim bundandı. 
Kendime benzettiğim içindi hepsini. Oysa tek bir kahraman 
çıkaramamıştım içlerinden. Tek bir köpeğin hikâyesini ya da minnetini 
parlak nesnelerle sunan tek bir karganınkini, örneğin... Hayvansız kalalı 
yıllar olmuştu da fark edememiştim. 


Güneş battığında köpeklerin dokunaklı çığlığı daha da yükselmişti. 
Seslerden kurtulmanın tek yolu suyun altına girip hiç çıkmamaktı sanırım. 
Birkaç dakika sonra neşeli bir müzik duyduk. Bir orkestraydı! Müzik 
adanın meydanından geliyordu. Klarnetler, mızıkalar, davullar... Bir koşu 
meydana inip olan bitene baktım. Anakaradaki büyük şehir belediyesinin 
armoni mızıka orkestrası akşam feribotundan iner inmez meydanda 
konuşlanmış, eğlenceli yaz şarkıları çalıyordu. İnsanlar yavaş yavaş 
evlerinden çıkıp orkestranın çevresini sardılar. Pencereler açıldı, kahveler, 
marinadaki lokantalar, mendirek yolu insanlarla dolup taşıyordu. Herkes 
keyifle dans ediyor, çocuklar orkestranın tam önünde koşuşturup 
duruyorlardı. 

Eve döndüğümde babamı bahçede buldum. Bir şişe şarap açmış, 
orkestrayı dinliyordu. Müzik köpek ulumalarını iyice bastırmıştı. Birkaç 
saat önceki utancımız kalkıvermişti üstümüzden. Babam bana bir hayvanı 


anlatmaya başladı. Baştan ayağa capcanlı bir kahramanı... O güne değin 
dinlediğim, hayvandan hayvanlığı esirgenmemiş gerçek bir yaşam 
hikâyesiydi. 

Dedem Ensar Karaca, babam on iki yaşını doldurduğu gün bir atla 
çıkagelmiş. Ayda bir kez anakaraya gider, on gün sonra ya para ya da birkaç 
değerli eşyayla geri dönermiş, dedem. Demirbüken Ensar derlermiş ona. 
Güçlü kollarıyla bakır levhaları kâğıt gibi yırtabiliyormuş. Nisandan ekim 
sonuna kadar anakarada türlü güreş müsabakalarına katılır, topladığı parsayı 
evine getirirmiş. Bu kez kayıktan bir at indirmiş. Atın yularını babamın 
eline tutuşturup al, demiş, bu senin. 

Henüz iki yaşında, doru bir atmış. Ensar Karaca'nın dediğine bakılırsa, 
paşaların kendisine sunduğu on iki atın içinden seçmiş doruyu. Ensar 
Karaca, her zamanki büyüklenmesiyle, bir atın hünerlerinin ilkin 
güzelliğinden okunabileceğini dağdağalı bir dille anlatırken babama, babam 
o an büyüdüğünü hissetmiş. İçinde gelişmekte olan erkek çatlatıvermiş 
oğlanlığını. Doru at, hayattaki ilk egemenliğiymiş onun. Gövdesi yekrenk 
kızıl, bacakları ile yelesi kuzguni siyahmış. Bak, demiş dedem, at dediğin 
böyle olur. Dişleri, düz, ince; alt dudağı üst dudağından daha uzun olmalı 
bir atın. Bumu yukarı çekik görünmeli ki rahatça soluklansın; alnı aynı 
böyle yassı, kulakları uzun görünmeli. Dimdik, dimdik durmalı kulakları! 
Boynundan aşağısı kıvrımlı yoğun olmalı şöyle. Yelesi kısa kalmalı bunun 
gibi, böyle rahatça parmaklarınla tarayabilmelisin yelesini; dağılıp aynı 
biçimi almalı yeniden. Tırnakları uzun ve siyah, ökçesi değirmi olmalı; 
hayası, kirpiği, yelesi, kuyruğu siyah olmalı ki atın hünerinden kuşku 
duyulmasın. Biri boz, üçü demirkırı, ikisi kula, üçü ak, gerisi doru donlu on 
iki atın içinden en güzelini getirdim sana, diye Ensar Karaca oğluna 
sunduğu armağanla övünürken, atın illetsizliğini bir bakışta anladığını 
anlatmış. Bak demiş, sağrısı nasıl da yassı görüyor musun, baldırları etli 
etli! Böyle arkasından bakacaksın ata, iç baldırlarının birleştiğini görmeden 
hiçbir atın sırtına binmeyeceksin! 

Babam babasını hayranlıkla dinlerken, yıllardır yolunu gözlediği bu 
heyula gibi adamın bir dünya bilgisiyle dopdolu, uygar ve hikmetli biri 
olduğunun farkına varıp bir atla birlikte bir babaya da sahip olmanın 
sevincini yaşamış aynı anda. Şimdiki limanın olduğu kıyıda, haftalarca 
babasını bekleyen çocuğun küskünlüğünü hıp diye yutuvermiş. 

O günden sonra baba özlemi sona ermiş babamın. Bir dahaki gidişinde 
Ensar Karaca'yı uğurlamamış bile. Gündüzleri atını adanın güneyinde kalan 


geniş çayırlığa götürüyor, akşama kadar bir daha hiç görünmüyormuş. O at 
yüzünden her gün karşısına dikilmiş annesinin. Bostan dönüşünde ata yük 
çektirmeye bir türlü razı gelmemiş. Babaannem hemen her gece dövmüş 
babamı. Amcam Mercan altı yaşındaymış o zaman. Babam dayak yedikçe, 
bön bön bakar, bir ata bağlanmanın boşunalığını babamın gözüne sokarmış. 

Babam tam üç yıl atına bir ad bulamamış. Doru, deyip çıkıyormuş işin 
içinden. Doru at bir türlü alışamamış adaya. Gündüzleri ayaklarını 
sürüyerek yürüyor, kekik tarlalarında sürekli tökezliyormuş. Ama gece 
bastırınca rüzgârı bacaklarının arasına alıyormuş. Sabaha kadar adanın 
kumsallarında bir uçtan bir uca çatlayıncaya koşturarak adadan anakaraya 
atlayacağı bir burun arıyormuş. Geceler doru atın nal sesleriyle 
yankılanıyormuş. Onun peşinde geceye alışmış babam. Pek az kişinin 
görebildiği beyaz baykuşları, doru atın yarattığı ıssızlığın içinde tanımış. 
Gecenin evrene açılan bir kuyu ağzı olduğuna hükmetmiş zamanla. Ama 
hâlâ atına binip adanın tozlu yollarında, üzüm bağlarının arasında 
gezinememiş. Atını dizginleyemiyormuş bir türlü. Derken, hiçbir adı ve 
betimi atına layık bulamayan babam, en sonunda ona bir ad takmak zorunda 
kalmış. Atının adsızlığı, at büyüklüğünde ele geçiremeyeceği bir boşlukmuş 
ne de olsa. Değil mi ki önce bir ad koyarak hayvanını evcilleştirebilirmiş. 
Adadaki esaretine dörtnala direnen doruya verdiği adla kendi kibrini böyle 
parlatmış. Bir seher vakti doru at ter içinde sırılsıklam döndüğünde, babam 
kulağına eğilmiş ve demiş ki, bundan böyle senin adın Kutsi. 

Babam büyüyüp Kutsi yaşlandıkça, Kutsi'nin at güzelliğiyle örtülü 
kusurları yavaş yavaş belirmeye başlamış. Sözgelimi Kutsi'nin boynu 
istemsizce sola bükülüyormuş hep. Eşiklerden önce sol ayağını atıyor, 
şahlandığında sol bacağıyla dövüyormuş havayı. Adalılar, solak bu at, 
demişler. Solak atlar şom olurmuş meğer. Babam şom atına adını verdi 
vereli, erken yaşta parlattığı kibrini başkalarının dilinden koruyamaz olmuş. 
Ama atından soğumamış. Tam tersine bir adada yaşamanın kederini 
yalnızca atıyla paylaşmış. Birkaç yıl sonra Kutsi'nin sol kulağı geriye 
düşmüş, yokuşlarda ve inişlerde yürüyemiyor, çamura saplanınca kendini 
kurtaramıyormuş. Gündüzleri hemen hemen hiç göremiyormuş önünü. 
Kutsi'nin yalnızca gece görebildiğini babaannem fark etmiş. Şom bu 
körolasıca doru, hem solak, hem de kör! 

Bir atıymış babamın, günü seçemiyormuş. Zayıfladıkça yay bacakları 
iyice göze batmaya başlamış. Yeleleri yoluk yoluk kalmış, kuyruğu köpek 
kuyruğu gibi incelmiş, katmer katmer soyulmuş tırmakları. Bir süre kireç 


gibi dökülen tımaklarını nal tutmaz olmuş. Güzelliğinden hiçbir iz 
kalmamış Kutsi'nin. Önüne geleni tepeleyen, dişleyen, olur olmaz kişneyen 
huysuz bir varlık olmuş. 

Babam atından utanıyor, utandığından utanıyormuş sonra. Atına adını 
vermekle, büyük bir hata yaptığına inanmış. Kimi zaman hayvanı 
hayvanlığından etmekle gocunmuş, kimi zaman hayvanın kusurlarından 
kendine pay biçmiş. Her gece yalvarmış Allah'a. Geceleyin kaçsa şu Kutsi, 
koşsa koşsa koşsa, ayazmaya bakan uçurumdan düşüverse, sabaha 
kalmadan ölüverse, sineklerin üşüştüğü kara gözlerinden kurtarsam adımı... 
N'olursun Allah! Kutsi'nin kederini çıkar göğsümden! Ya da Kutsi'den çıkar 
beni, hiç olmazsa ikimizden birini yaşat! 


Derken, kocasızlığa dayanamayan babaannem, amcam Mercan'ı yanına 
katıp Kutsi ile bileğindeki iki burma bileziği satmak üzere bir kayığa 
atladığı gibi anakaraya geçmiş. Babamın annesi ile atını son görüşüymüş 
bu. Günlerce annesini beklemiş iskelede. Peşi sıra dolaşan çapkın bakışlı 
erkeklerden zor kurtarmış kendini. Atı Kutsi'nin utandırıcı kusurları olduğu 
gibi babamın üstüne kalmış. İki kere Kutsi'ymiş babam. Biri, babasının 
kandırdığı; öbürü, annesinin geride bıraktığı oğul. Bundan böyle ne 
babasının döllediği olmuş, ne de annesinin doğurduğuymuş. 


Babam bir yudum şarap içmeden anlatmıştı bunları. Sözü bitince 
susuzluğunu anımsayıp bir dikişte kadehini bitiriverdi. Beyaz gözü buz 
mavisine çalıyordu biraz. Annesinin ne diye onu geride bıraktığını 
çözemeyen bir çocuk gibi saflıkla büktü boynunu. Dudaklarını sarkıttı. 
Kutsi Karaca'nın çocuk hali tam karşımda tekrar canlanıyordu. 

Orkestra sustu. 

Köpeklerin canhıraş uluyuşlarını kulağımızın dibinden duyuyorduk. Ne 
de olsa bütün dilenişlerin beşiğiydi gece. Bizimdi. Dünyaya üvey kalan 
bizler ölüme terk edilen köpekleri dinlemeye mecburduk. Sabaha kadar 
yerimizden kalkmadık. 


demirbüken 


Bazen düşünüyorum da, Süha Melek, yakaladığı ahtapotu öldürseydi, 
şişe dizip yeseydi yine de ölür müydü acaba? Bir ahtapottan doğduğuna 
inanacak denli özgürleşseydi hani, atasını yemekle kalır, kalbini uslandırırdı 
biraz. Doğmamışlığının bütün kanıtlarını siler, hiç olmazsa kendisini 
yeniden yaratırdı. Denizden devşirdiği bellekle, yere basmayan bir kişilikte 
bütün bir ömür idare edebilirdi. Sanıyorum bunun olanaksızlığını 
bildiğinden öldüremedi ahtapotu. Kollarını vantuzlayan yaratığa bakınca, 
onu doğmamışlık duygusundan kurtaracak gerçeküstü hiçbir dayanak 
bulamamıştı. Bütün inançların bir kökeni vardır ne de olsa. Her mitsel 
gerçekliğin ucu bir tanrıya, her tanrı bir kahramana, her kahraman adsız bir 
insana uzanır. İstese de uyduramaz insan. Bu dünya, yerkabuğunun 
gerçekliğiyle sınırlı bir hayal yeridir. Kurgulamaya cezalıların cehennemi... 


Bizim burada, adalı Çingeneler alın kemiği altında bir koruyucu ruh 
taşıdıklarına inanırlar. Birçoğunun birer Butyakengosu vardır. Kökeni 
Hindu-Racasthanca'ya dayanan Çingenece'de Butyakengo "çok gözlü" 
anlamına geliyor. Butyakengo'nun gözleri Artemis'in memeleri denli fazla! 
İçine girdikleri Çingene'yi yaklaşan tehlikelere karşı uyaran, salt gözden, 
göz içinde gözlerden oluşmuş uzgörülü bir iris. 

Kehanetin asıl kaynağıdır, Butyakengo. Yerleştiği Çingene'ye sezgisel 
güç sunar. Geleceğe bağımlı insanın arzularıyla sürdürür varlığını. Diri, 
sağlıklı bir gövdede geleceği görebilir ancak. Çingene hastalanınca 
koruyucu ruh onu sağ kulağından terk eder, iyileşir iyileşmez sol 
kulağından geri girer. Butyakengo sağ kalmaya tutkundur. Yaşamak için bir 
süre soğukta beklemeye razı. Ne cindir ne peri ne de benliğin zarfıdır. 
Ölmüş birinin ruhunun bir parçasıdır. Bir Çingene metfunken, bir yanını 
yeryüzünü gözetlemeye bırakmıştır. 

Butyakengo bir mirastır da. Babadan en büyük oğula, anneden en büyük 
kıza yerleşir. Ruhgöçünün gerçekleşmesi için illaki sıralı bir ölüm gerekir. 
Oğullardan önce babalar, kızlardan önce anneler ölmelidir. Butyakengo 
hayatın süreklilik ilkesinin yegâne temsilcisidir. İnsanın zamana 
mecburluğunun biricik avuntusu... 


Çingenelerin yazı diline sahip olmaya hakkı yoktur. Yazısızlığa 
lanetlidir hepsi. Bu yüzden adadaki birçok Çingene, konuk oldukları dilin 
bütün olanaklarını kullanarak kendi mitolojisini akışkan bir biçimde 
anlatmaya oldukça heveslidir. Latife Keşal'in söylediğine bakılırsa, her 
Çingene'nin yüzünde yedi kilit varmış. Annesi ya da babası ölünce kilitlerin 
tümü açılırmış. Butyakengo'nun görmüş geçirmişliği eklenirmiş kalplerine. 
Duyular sivrilirmiş o zaman. Ve her Çingene, içine yerleşen yaşlı ruh 
parçasını değerli bir mücevher gibi en güçlü kemiğinin altında saklarmış. 
Latife Keşal elini alnına koyarak hüzünle Butyakengosunu okşayıp annesi 
ve anneannesi başta olmak üzere soyağacındaki bütün kadınların 
deneyimlerini orada taşıdığını söylemişti. Çocuksuzdu. O ölünce koruyucu 
ruhu yuvasız kalacaktı. 


Kutsi Karaca'ysa, bağışlayamadığı bir yalan taşıyordu kucağında. 
Babası Ensar Karaca öldüğünde, yüzündeki yedi kilit onu hep aynı yalana 
vardıran yedi karanlık odaya açılmıştı. Kutsi Karaca, yorgundu, karaciğeri 
günden güne şişiyordu, varsa bile Butyakengosuna bir türlü kavuşamıyordu. 
Son anda eline tutuşturulmuş bir büyük yalanın altında ezilerek ömrünü bu 
adada harcamıştı. 


Elbette bir yalanı beslemek için bir adası olmalıydı Ensar Karaca'nın. 
Yalanını haşin gerçeğe çok uzakta, her gün rüzgârla dövülen bir yerde 
büyütmeliydi. Anakarada her ne yaşadıysa adasına doğru giderken gerçeği 
denize dökmüş, heybesindeki değerli eşyayı bambaşka bir hikâye eşliğinde 
sunmuştu oğluna. Fotoğrafındaki gibi, bir ayağını öne atarak, elleri 
kalçalarında, baştan ayağa pırıldayan bir duruşla... 


Babam, Ensar Karaca'nın şaşırtıcı bir biçimde yıllarca hiç değişmediğini 
söyledi. Nasıl gittiyse öyle geri dönermiş. Ne bir çizgi eksik, ne bir çizgi 
fazla. Sesinde yine aynı kırçıllık, gözünün kenarında her zamanki kırışık. 
Altın varaklı çerçevedeki pehlivan görünüşünün ardına saklanarak gizliden 
gizliye kocarmış. Babam uzun bir süre babasının ölemediğine inanmış. 
Ölümsüzlükten de öte gençliğe lanetli bir hayatmış onunki. Yaşamı 
yenilemeyen, ölümü tekinsiz bir tayf gibi yaşamdan bağımsız kılan bir 
hayat. Öte yandan dedem her dönüşünde, oğlunu biraz daha büyümüş 
bulurmuş. Bir gelişinde demirci yamağı, öbür gelişinde kunduracı, bir 
sonrakinde berber çırağı en sonunda usta olarak. Annesizliğin kavurduğu 


öfkeyle Kutsi Karaca kendini örse, çekice, usturaya adamış. Doru atı şom 
çıktı çıkalı babasının yalanlarına da aldanmıyormuş artık. Ensar Karaca 
oğlunu inandıramadığını anladığında hızla yaşlanmaya başlamış. Üç aya 
varmadan acılar içinde eriyip gitmiş. Babasını tam ölüm eşiğinde 
tanıyabilmiş babam. Bütün bir ömrünü yasladığı yalandan geriye bir deri bir 
kemik kaldığında... 


Köpeklerin uluduğu ikinci gece, kabuğunu kaldırdığı bir üzüntüyü 
kanatarak anlattı bunları. Kepazenin tekiydi, demişti. Cümlenin sertliğini 
taşıyamayan alçak bir sesle. Kızgınlığı hâlâ kordu. 

Ensar Karaca oğlunun karşısına daima bir başkasının asaletiyle çıkmıştı. 
Onu yalana saptıracak doğuştan gelen bir kusuru varmış çünkü. Matematiği 
olmayan kaba bir güce tutsakmış. Yaban bir akla aitmiş elleri. Ağırbaşlı bir 
insan düşüncesine gerek duymadan, ne idüğü belirsiz bir güçle metal 
nesneleri zorlamasızca büküverirmiş. 

Ala yıllık askerliği sırasında, akıl almaz hünerini arkadaşlarına 
sergilerken, muhafız alayı komutanı bir yarbay, Ensar Karaca'nın 
yaptıklarını hayretle izlemiş. Yarbay bu iri cüsseli askeri yanına katıp 
doğrudan güreş meraklısı bir paşanın huzuruna çıkarmış. Ensar Karaca 
önüne yığılan dövme bakırdan yapılma sini, tencere, çanak ne varsa paşanın 
gözünün içine baka baka kâğıt yırtar gibi parçalayıvermiş. O akşam hemen 
bir fotoğrafçı çağırtılmış. Daha tek güreş tutmadan, en usta pehlivanlara 
layık beş kat manda derisinden bir kispet giydirip baştan ayağa yağa 
bulayarak Ensar Karaca'nın fotoğrafını çekmişler. Onun dünyaca ünlü bir 
pehlivan olacağından kimsenin kuşkusu yokmuş. 

Paşanın emriyle Demirbüken Ensar'ı usta bir pehlivanın ocağına 
göndermişler. Üç yıl boyunca onu gece gündüz çalıştırmışlar. Maneviyat 
üzerine ağır dersler almış. Şiir ezberlemiş, türlü türlü meseller dinlemiş. 
Şarap içmenin adabından, atın hasını anlamaya kadar bir dolu görgüyle 
donatılmış. Üç yılın sonunda, Ensar Karaca'yı kalabalık bir askeri erkânın 
izlediği güreş oyunlarına çıkarmışlar. Çayıra çıktığında herkes onu işaret 
ediyormuş. Demirbüken Ensar'ı kendisi gibi ağır cüsseli, doğulu bir 
delikanlıyla eşleştirmişler. Ama güreş başlamadan bitivermiş hemen. 
Demirbüken Ensar güreşmekten çok debeleniyor, doğulu delikanlının ayak 
oyunlarına bir türlü karşılık veremiyormuş. Kollarından zehir gibi güç akan 
Ensar Karaca, ona gösterilen onca ilgi ve ihtimama karşın vasat bir pehlivan 
bile olamamış. Kalın kafalının tekiymiş. Öğrendiğini ezberine alıyor, hiçbir 


bilgiyi etine geçiremiyormuş. Sözümona epey bilgili bir adam olsa da asla 
bilge olamamış. 

Bacağından kispetini çektikleri gibi gerisingeri asker ocağına 
göndermişler onu. Başarısızlığına karşın Ensar Karaca "Demirbüken Ensar" 
namını ömrü boyunca sürdürmeyi başarmış. Güreş oyunundaki incelikli 
düşünceyi kavrayamamış olsa da pehlivan bir babaya hayranlık duymanın 
ne mene bir duygu olduğunu oğlunun gözünden okuyabiliyormuş. Güreşe 
gidiyorum, diye bir kayığa atlıyor, panayırlarda gösteri yapıyor, bilek 
güreşlerine katılıyor, zorda kalınca büyük şehirlerdeki limanlarda hamallık 
yapıyormuş. Aylar sonra evine döndüğünde, adada utkulu bir hava estirip 
Kutsi Karaca'nın gecelerini yiğitçe kazanılmış güreş oyunlarıyla 
dolduruyormuş. 


Demirbüken Ensar olarak kalmak için bütün bir ömrünü koca ellerinin 
hükmünde geçiren babasını anlatırken babam, itiraf etmenin güçlüğüyle hep 
başka yerlere baktı. Sözcüklerle uğraşmayı sevmediğinden, sürekli 
sövüyordu. Ona bütün bunları nasıl öğrendiğini sordum. Kataraktlı gözü 
irileşti yine. 

"En büyük hayalimi söylemiştim. O zaman her şeyi anlatmak zorunda 
kaldı." 

"Hayalin neydi peki?" 

"Onun gibi ünlü bir güreşçi olmaktı." 

Sağ yanım birdenbire osoğumuştu. Kutsi Karaca'ya bütün 
benzerliklerim... 


Sözümona gözdağı veriyordu bana. Geçmişin tekinsiz bir yer olduğunu 
göstermeye çalıyordu. Dinmeyen acısını anlatarak gerçeği öğrenmenin 
bedelini tattırmakla kalmayıp göğsüme kazılı izleri de siliyordu. Aynı Ensar 
Karaca'nın onun belleğine yazdıklarını silmesi gibi. Boşuna! Gözden 
kaçırdığı izsizliğimdi benim. O bulduğunu yitirmişti, bense yitiği 
yitiriyordum yine. Geçmişi öğrenmek isteyişimin tek nedeni şimdiye 
kavuşmaktı. Som, dokunulmamış bir şimdi yaratacaktım kendime. Kutsi 
Karaca'ya gelince, görebildiği tek gözüyle, aldığı ve alacağı her soluğu, 
hayal kırıklığına uğrayan başka birisinden dolandırıyordu. Biri vardı. 
Uzakta. Başka bir âlemden ta buraya koca ellerini uzatmış onun bileğini 
büküyordu. 


Ensar Karaca gerçeği niçin itiraf etmişti? Anıtlaştırdığı imgesinin dibine 
uzanmak varken, ne diye ömrü boyunca onca emek vererek kurduğu yalanı 
yeryüzüne bırakmıştı? İki olasılık var. Ya oğlundan af dilemişti ya da onu 
bir kez daha kandırmıştı. İlk seçenek, Ensar Karaca'nın insanın gözünü 
oyan sevecenliğiyle oldukça örtüşüyor. Ama ben hâlâ ikincisine 
inanıyorum. Her şeyini emmişti oğlunun. Sevgisini, hayranlığını ve ancak 
bir babaya duyulabilecek bütün kızgınlığını da... Geriye bir tek merhamet 
kalmıştı. Merhamet görmek için, önce yarasını göstermeliydi. Uzağında 
tutarak bağımsızlaştırdığı ölümünün karanlığa çeken kötücül cazibesini 
başından savuşturmak için oğlunun yakınına taşımalıydı ölümü. Atların 
padişahı, er meydanlarının yenilmez pehlivanı böyle bir baba, sekiz kişinin 
yattığı bir liman barakasında, hamallık yaptığı günlerden kaptığı ciğer 
hastalığından ölemezdi çünkü. Ölürse arınamazdı da. Herkes felaketiyle 
anımsayacaktı onu. Ama şimdi oğluna ithaf ettiği gösterişli bir yalanla 
taçlandırıyor "şimdi"yi. Hem, gerçek nedir ki? Her anımsanışta pullanan, 
değişken bir dünya! Oysa nefreti daimdi babamın. Altın varaklı bir 
çerçevede, yaşamın tam orta yerinde, capcanlı! 


Yoksa karanlığa mı doğuyoruz? Başkasının yansısından ibaret 
varlığımızı kanıksamakla mı geçiyor ömrümüz? İç içe geçen matruşkaların 
hazin yalnızlığı hiç çıkmayacak mı bağrımızdan? Bir bağra nasıl sığar 
evrensel bir acı? Nasıl oluyor da Ensar Karaca, insanı baştan çıkaran 
dilbazlığıyla evimizdeydi hâlâ? Öldüğü yatakta şimdi büyük oğlu aynı 
yalanla can çekişiyordu? 

Her şey olması gerektiği gibiydi belki. Bütün düzenek aynı. Evdeki 
herkesin içeriği birbirine benzeş. Herkesin üst-benliği bir öncekininkiyle 
bağlantılı... Ortak bir hikâyeyi yineleye yineleye gömüyorduk birbirimizi. 
Bu adanın içinde başka bir adada, neredeyse sal küçüklüğünde bir kara 
parçasında, yer olmayan bir yerde yaşıyorduk. Sokaklarında bizden başka 
kimsenin dolaşmadığı hiçler diyarında! Hiçbir yere gitmeden yapıyorduk 
bunları. Yeni bir şey yaşamadan. Tuhaf bir durağanlığın içinde başkasının 
acısına kapılarak görebiliyorduk dünyayı. O halde nasıl? O halde nasıl 
biliyorduk eşsizliğimizi? 

Zamanlama! Varoluşumuzun ilk dayanağı. Öyle ya da böyle herkes gibi 
Zamanın çocuğuyduk ikimiz. Bir anda, bir yerde, bir kadınla bir erkeğin 
sarıştığı dakikada, ay büyümüşken ya da, kim bilir Venüs yakınken 


dünyaya, Mercan Fırtınası henüz hızını almamışken, yerkabuğunun bilmem 
kaçıncı saniyesinde döllenen bir boşluktuk. Başkasının yazılar yazdığı. 
Veya bir başkasının üstümüze yazılar yazmaya kalkışamayacağı asla! 


Mercan 


Ensar Karaca'nın ölümünden bir yıl sonra, Kutsi Karaca yirmi 
sekizindeyken, üç duvarı ayna kaplı berber dükkânının içinde, bir bakışta üç 
kez, üçün içinde üç kez ve sonsuz sayıya çarpılıyorken sureti, kısa boylu, 
abraş suratlı genç bir adam kapıda belirmiş. Kutsi Karaca'nın her saniyede 
çoğalan ordusuna karşı tek kişi! Çirkin mi çirkin, ama dupduru. Kutsi 
Karaca, gözüne tanıdık gelen yabancıyı dakikalarca tanıyamamış. Tanıdıysa 
da emin olamamış. Bu adam her kimse hem benzeri hem de başkasılığıymış 
Kutsi Karaca'nın. Helisle ikiye kesilmişçesine öbür parçasına uzanıp tutmak 
istemiş. Ona ilk soruyu sormadan daha, korkuyu birdenbire icat etmiş. 
Mercan... Sen misin yoksa? 


Köpek yalnızlığının üçüncü gecesindeydik. Rüzgâr yön değiştirmişti. 
Dayanılmaz ulumalar denize doğru esiyordu. Sesler uzaklaşmıştı. Babam 
zaman zaman susuyor, yaptığı tanıklığı hakkıyla yerine getirmeye geceye 
kulak kesiliyordu. Anımsamak, her bir köpeğin düşüşünü saniye saniye 
anımsamak için kendini zamana sunuyordu. 


Bahçe masamızın üstünde boş şarap şişeleri yuvarlanıyordu. İç içe 
kapanan kirli tabaklar, dudak iziyle matlaşan kadehler, parçalanmış şişe 
mantarları, mum eriyikleri her köpek ölüşünde biraz daha çoğalıyordu. 
Uzaklardan yaklaşan kahkahalı söyleşiler, bahçe duvarlarımızın ardında 
fısıltıya kısılıyordu. Gömütlüğün önünden geçiyorlarmış gibi... Duman 
bulutu halinde yayılan kesif kokumuz susturuyordu onları. Evimiz adanın 
en tekinsiz yeriydi artık. Baştan ayağa şaraba batmıştık ikimiz. İçimiz 
dışımıza vurmuştu. 

O günün sabahı İlias Ritsos kütüphaneye gelmişti. Babamsız kalan 
bıyığı dudaklarına taşmış... Görmeyeli ne hızlı yaşlanmıştı. Sürekli yana 
yapıştırdığı düz saçları seyrelmiş, ellerinin üstünü çiller kaplamıştı. Yine 
tütün kolonyası kokuyordu. Masamın önüne bir iskemle çekip babamı 
sormuştu. İşini ne zaman bitireceğimi anlamaya çalışıyordu belki. Ne 
diyeceğimi bilememiştim. İçiyor, dedim, uyuyor, kimseyi görmek 
istemiyor, içiyor, uyuyor gene, uyku tutmayınca sabaha kadar bahçede 


oturuyor, haftalardır yıkanmıyor, gözümün önünde bir ölümü mayalıyor, 
ölmeden çürüyor kendi kendine, içiyor, uyuyor... 

Yaşlılıktan Oo tiksinmiştim Oo iyice. Oo Dişsizlikten, Oo hazımsızlıktan, 
buruşukluktan, eşyanın eskiliğinden, havı dökülmüş halıdan, zamanla 
çizilen kadehten, kırk değişik desenli odadan, birbirini boğan renklerden 
yılmıştım. Yalan değil, artık ölmesini istiyordum babamın. Onu gömer 
gömmez her şeyi olduğu gibi atacak, eve yeni porselen yemek takımı 
alacaktım. 


Yaşlıların eskiyen gövdelerinden devşirdikleri yaşlılık fikriyle, henüz 
otuzundaki birinin yaşlanma korkusu arasında dağlar kadar fark vardı. 
Birinde varlık sürdürüyordu hükmünü, öbüründe büyük bir boşluğu 
ihtiyarlığın henüz gerçekleşmemiş çökkünlüğü kaplıyordu. Gün geçtikçe 
ateşe yakınlaşmaktı yaşlılık; toprağa eğilmek, suda erimekti. Bir gövdeyi 
bütün ağrılarıyla kabullenmek, öte yandan ondaki canlılığı hayata 
diretmekti. Ama... Benim gibi yaşlılık korkusuna kapılınca canlı yerlerini 
duyumsayamıyordu insan. Küçük bir çizik uçurum korkusu veriyordu. 
Belki de gençliğin zarıydı yaşlılık. Ya da gençliğim henüz hiç yaşanmamıştı 
da, doğduğumdan bu yana yaşıtıydım babamın. 


İlias Ritsos'a babamı anlattıkça, dilimde kendi tükenişim çözülüyordu. 
Ama genç bir kadının değil de Azrail'in ağzına bakıyordu İlias Ritsos. 
Korkmuştu. Ayrıntılara dalışımı zalimce bulmuştu sanırım. Selam söyleyip 
hızla uzaklaştı yanımdan. Kütüphanenin demir kapısı yüzüme kapandı. 

O günden sonra kimse sormadı babamı. Kutsi Karaca'nın yarım kalan 
yaşam hikâyesini tamamlamak için ölmesini beklemekten başka çareleri 
kalmamıştı. Beni daha sonra kullanmak üzere bir kenara ayırmışlardı. Bir 
süreliğine de olsa eskisi gibi görünmezleşmiştim yine. O gece babama İlias 
Ritsos'un selamını söylemedim. Dışarısını anımsamasını istememiştim. 
Ölüme yaklaşan biri tek başına bırakılmalıydı ne de olsa. 

Yapayalnızlığına karşın, Kutsi Karaca'nın bir sürü kardeşi varmış meğer. 
Duyunca epey şaşırmıştım. Kan kardeşi İlias Ritsos, süt kardeşi Rıza Filiz, 
ahretliği Osman Melek'miş. Aynı karından doğan kardeşini unutmaya ne 
çok kardeş edinmişti kendine. Önüne çıkan her erkekle içinde kan bağı 
olmayan gizli bir akrabalık sözleşmesi yapmıştı. Yine de Mercan 
Karaca'dan kurtulamamıştı. 


Babam kardeşinin apansız çıkagelmesine sevinemediğini, büyük bir 
kavun parçasını iştahla ağzına atarken söylemişti. Mülklerine ortak 
çıkmasından çok, annesi tarafından seçilmemişliğin verdiği burukluğu bir 
kez daha canlandırdığından olsa gerek, kardeşini alabildiğine soğuk 
karşılamıştı. Mercan sevilendi. Kutsi'yse bırakılan. "Halbuki aptalın biriydi" 
demişti babam "doğru dürüst okuyamıyordu bile!" 

Şarap genzimde duruverdi birden. Yutuncaya kadar cam kırıkları 
boğazımı çizdi. Hızla kalkıp bahçeden eve attım kendimi. Kırk değişik 
desenli odada helezonlar çizdim. Biçimler biçimlere karışıyordu. Odalar 
odalara açıldı. Eğimler gördüm içeride. Tozanların uçuştuğu, sineklerin 
çizdiği, perdelerin savrulduğu binlercesi. Yedi kilitliydi yüzüm. Yedisi 
birden aynı anda çocukluğuma açıldı. 

Tekrar babamın yanına döndüm. İskemlesinde iyice kaykılmış, gözleri 
kapandı kapanacak. 

"Benim adımı kim koydu baba? Söylesene!" 

Hiç duraksamadan "Ben koydum" dedi, "Buna rağmen suratından 
silemedim ihaneti..." 


dağ yokluğu 


Sanki... Sağ yanımın çektiği uzak bir akrabanın evinde, onun asırlarca 
uzağında, yabancı bir evde yaşıyordum. Uzun, karanlık bir koridora açılan 
onlarca gizli odada, gittikçe derinleşen bir coğrafyada yitirmişim Kutsi 
Karaca'yı. Ne zaman eve girsem hep uyuyor oluyordu. Artık söyleyecek bir 
şeyi kalmamıştı. Ben evde yokken neler yaptığını bıraktığı izlerden 
çıkarıyordum: yarım fincan kahve içmiş, biraz peynir kemirmiş, 
terliklerinin duruşuna bakılırsa bir ara bahçeye çıkıp hava almış, dut 
ağacının çevresinde yalpalı adımlarla gezinerek yere düşen dutları ezmiş, 
bir şişe şarap içmiş, ben gelmeden tekrar odasına girmiş, eprimiş pikenin 
altında tortop olup zoraki uyumuş... 

Geceleri odama çekildiğimde evin içinde dolandığını duyuyordum. 
Tuvalete gidiyor, buzdolabını açıyor, mahzene inip şarap getiriyor, her 
adımda odalara yeni odalar ekliyordu. Yanına gitmeye cesaret 
edemiyordum. Dut ağacı dutu uyuyordu, gece gecesini, bizse birbirimizi 
uyuyorduk. Haftalar böyle geçti. Evde neler olup bittiğini duvarların 
arkasından dinliyorduk. 


Dışarıda bağbozumu zamanıydı. Evin terasından aşağıya bakınca, 
sokaklara taşmış yemek masalarından kalkıp kapı önlerinde sergilenen 
sofralık üzüm kasalarının çevresinde dolana dolana, her bir tanenin buğulu 
kabuğundaki nice zamanı ve aslında bir asma kütüğünün olmuşluğunu 
imleyen uzun geçmişi göz ardı ederek, sırf arsız bir merakla şarap 
mağazalarında degüstasyona katılan, yudumlamaktan bihaber, şarap cahili 
kalabalığın içinde gördüm kendimi. Çok uzaklardan bağbozumu 
şenliklerine gelen tatilcilere omuz omuza, meydandaki bronz kadın 
heykelinin çevresinde kurulan panayırda oniks taşından bir kolye alıp kale 
içinde verilen halk konserini dinlemeye gittim. Sonra kordon boyunca 
dondurma yedim herkes gibi. Türkmen köylülerin sergilediği kilimleri 
seyrettim. Mendireğin en ucuna vardığımda, deniz fenerinin yalayıp geçen 
ışığında bir görünüp bir kayboldum. Deniz köpükleri ayaklarımda söndü. 
Topluluklar hep aynı yöne doğru akıyor, aynı noktalardan keskin dönüşler 
yaparak, kasabanın ortasında sürekli kendini yineleyen devasa bir sekiz 


çiziyordu. Babam dışarıya kapatmıştı beni. Mahşeri bir yalnızlığın tam 
ortasına. 


Bu renkli akışın dışında, mahallelerin arka sokaklarında kümelenmiş 
başka insanlar da vardı. Bağbozumunu tam anlamıyla bağbozumu olarak 
yaşayan, bağı da bozumu da bilen üzüm bıkkını yoksul insanlar... Birbirine 
yapışık yaşayan, bakır tenli, kalabalık aileler. Damı çökmek üzere olan 
metruk evlerin önünde kaldırımlara çökmüş hep birlikte karpuz yiyorlardı. 
Kadınlar üç kere örtülüydüler, elleri büsbüyük. İçlerinde bir iki erkek vardı. 
Gerisi hep çocuk kadın. Üzüm toplamaya gelmiş bağ işçileriydiler. 
Tanrıüzümün unuttuğu, üzüm burukluğundan en çok çekmiş olanlar... 
İşçiler bağa gittiklerinde geride yaşlı bir kadın kalıyordu. Akşama değin iki 
taşın arasında yaktığı ateşte sac ekmeği pişiriyor, çevresinde oynaşan 
çocukların ağzına şekerli makarna tıkıyordu. Pamuk yataklarından başka 
değerli hiçbir şeyleri yoktu. İstiflendikleri bir kamyonetin arkasında feribota 
binip birbirlerine tutuna tutuna aşmışlardı denizi. Bağ sahiplerinin kiraladığı 
kapısız evlerde, derme çatma ranzalarda iç içe, koyun koyuna yatıyorlardı. 
Geceleyin evlerinin önlerinden geçerken birbirine sarmalanmış bacaklar 
görüyordum. Büyüklü küçüklü kara topukları kapı eşiklerinden dışarı 
taşıyordu. Hepsinin rüyası birbirine karışıyordu o zaman. Tek bir rüyadan 
uyanmanın bıkkınlığı yüzlerini umutsuzluğa boyuyordu. Evin önüne 
çizdikleri hayat alanından dışarı çıkmaksızın bağbozumu şenliklerine bir 
adım bile ilişmeden üzümlerimizi toplayıp gidiyorlardı. Denizin üstünde 
olsalar da, hâlâ çok uzaktan, bir dağın eteğinden görüyorlardı denizi. 

Onları seyrettikçe annemin puslanmış yüzünü tekrar anımsamaya 
başlamıştım. Çizgiler tamamlanıyor, valizini toplayan genç bir kadın 
tümleniyordu zihnimde. Uzun kirpiklerinin ucunda düştü düşecek kocaman 
bir gözyaşı parlıyordu. Sahi, bir dağlıydı annem. Çatık kaşlı esmer bir 
dünyanın içinden, hayatında ilk kez kumral bir adam görüyormuş gibi 
bakardı denize. 


Yılankavi sokaklarda şuursuzca yürüyordum. İçimde bir uzak özlemi, 
ezbere bildiğim taş kaldırımlarda kendime göre bir uzaklık biçiyordum. 
Uzak neydi? Annemdi elbette... Başka? Canfes dut yaprağındaki sarmal! Ve 
yerlerin birbirine benzerliğini bulmaktı sarmalda... Peki ya bir dağ ne 
demek, bir nehir, kenti saran sur, kente sokulan sukemeri, bir köprü ne 
demek ve daha bilmediğim şeyler... Bir baktım çorbacının önündeyim. 


Ağustosun yirmi dokuzu. Akşam ışığında gölgeler geri çekilmiş. Nevin 
Ünsal, üstünde gevşek yakalı bir erkek fanilası, dedemin fotoğrafı altında 
bir iskemleye tünemiş yorgun bir halde kelle paça didiyordu. Adanın 
varabileceğim en uzak noktasındaydım. Demek o kadar da şuursuz 
değilmişim yürürken; Nevin Ünsal, kapının önünden geçtiğimi fark edince 
çoktandır beni beklermişçesine yağlı elleriyle yanına gelmemi işaret etti. 
Babamın berber dükkânının yerle bir olduğu uzamda başka bir uzaklığı 
anlatmak için. 


Geceyarısına değin, dışarıdaki şenliğe aldırmadan önce yaşam 
hikâyesini anlattı, sonra efsanesini. En eski efsanelerin bile çok daha eski 
yaşanmışlıklardan doğduğunu, her efsanenin bugünün metaforu olduğunu 
artık biliyordum. Ama yaşam hikâyesi gerçekten katlanılmazdı. Dinledikçe 
öfkeye kapılmıştım. Kasabalardan kentlere, kocalardan daha berbat 
kocalara savrulan bir kadının hayatta kalma savaşıydı. Efsanesiyse bu 
dünyada sağ kalmasını sağlayan berrak dimağının biricik kaynağı. 

Bir Kafkas arısının peşinden yaylalara tırmanan Gürcü atalarının 
ölümsüzlük korkusundan söz etmişti. Sislerle çevrili, gömütlüğü olmayan 
bir yaylada yaşar, dağların onlara sunduğu uzun ömrü, Tanrıların gazabı 
sayarlarmış. Her bahar içlerinden birçoğu ölümü aramaya ayrı ayrı yönlere 
doğru gider, bir daha geri dönmezlermiş. Kimse kimsenin öldüğüne tanık 
olmamış. Sislerin altında kaybolan bir yitiğin arkasından ağlanırmış hep. 
Daima dipdiri anımsanan, kanlı canlı yitiklerin bitmek bilmeyen yaslarına 
boğularak yaktıkları ağıtlarda bir tek şeyi, hayatın kaynağı ölümü 
överlermiş. Dağına geri dönmeyenlerin torunlarından olan Nevin Ünsal, bir 
dağa kanmanın getireceği felaketi çok iyi biliyor, kirli parmaklarıyla tuttuğu 
sigaradan derin nefesler çekip dumanlı cümleler kuruyordu. 


"Asıl mesele sis" demişti. "Sisler içinde yaşayınca ölümü dahi 
göremezsin." 

Nevin Ünsal'ın ataları ayaklarının altında yün yumağı gibi uzanan 
görüntüyü apak bir gerçek sanmışlardı. Halbuki sis, sarı, gri ve beyazın 
harmanlandığı pelür bir perdeydi. Dağın dilini çözmek için dağın yalanını 
bulmalılardı oysa. Sisi delmelilerdi. Önünde sonunda her dağ sahici bir 
denizden doğmuştu. Yaylalardaki kayalara yapışık deniz mahluklarının 
kabuklarında kolaylıkla denizi görebilir, dağın geçmişindeki engin suya 


ancak böyle açılabilirlerdi. Ne yazık ki yapamamışlardı. Önce sisi vardı 
dağın, sonra kendisi. Deniz dünyanın bir ucundaydı. 
Ona sormadan edemedim. "Denizi sevdiğin için mi geldin buraya?" 
"Hayır..." dedi, kesinkes. "Dağı sevdiğim için geldim." 


gam 


"Eskiden evimiz ne gürültülüydü değil mi? Sen bir ıssızlık yaratmak 
için inadına uyurken böyle, ister istemez gürültülü zamanlarını özlüyorum 
çocukluğumun. Eşya yine aynıydı, dokuları değişikti sanki. Ne neye değse, 
kim kime, bir tınlama çıkar, bu tınlama kimindir diye birbirimize bakardık. 
Hepinizden küçüktüm. Hepinizden çok duyuyordum sesleri. Üstelik 
şimdiye göre oldukça kolay sorularım vardı yanıtlanacak. Hayat 
bölünmezdi. Tekti. Bir şey değişince her şey değişir, sonunda hiçbir şey 
değişmemiş görünürdü gözüme. Ben kendimi pürç sanırdım. Ecmel'in 
ağzına girmişim de altından çıkmışım. Bir kadının kursağında çatlamışım 
büyümeye. O benim ilk zamanım, ilk kozamdı." 


"Anımsıyor musun Mercan balıktan döndüğünde, yüzünde belli belirsiz 
bir heyecanla evin içinde Ecmel'i arardı. Kucağındaki balıkları tanrıçaya 
kurban adarmışçasına sunardı. Ecmel balıkları sakınmasız bir hayranlıkla 
seyreder, pullarını bıçakla kazımaya kıyamazdı. Önce kuyruğundan tutar 
aşağı sarkıtırdı balığı. Yüzgeçlerine bir bir dokunur, solungaç kapaklarıyla 
oynardı. O balığı denizin gördüğü bir rüya sanırdı da rüyada geçen bir 
varlığa dokunurdu. Bütün bunlar olurken, Ecmel ile Mercan asla 
birbirlerine bakmazlardı. Şeyler parmak uçlarıyla iletilirdi. Hiç, hiç 
değmezlerdi birbirlerine. Akşam yemeklerinde birbirimizle konuşmazdık. 
Ecmel'in denize hayranlığı fosforışılıyla gözümüzü kamaştırırdı. Balığını 
incitmeden yerdi. Parçalamadan. Kusursuz bir kılçık dizilimi çıkarırdı 
ortaya. Ben Mercan'ın dibinde otururdum. Ecmel'se en uzağında. Ecmel, 
genellikle sana yakın durur, sağ omzunu sana değdirirdi de sol dirseği hep 
Mercan'ı gösterirdi. O dirseğin gösterdiği yöne döndüm ben. Hepsi bu... 
Bütün karışıklık buradan çıktı sanırım. Seni görmediysem annem 
göstermediği içindir. Şimdi sen ve ben, ikimiz, denize indirilmiş iki insan, 
engel olamayacağımız bir yakınlaşmanın ayıplığında bulduk birbirimizi. 
Elimizden bir şey gelmez. Dayanmak zorundayız." 


"Dün bir öykü kitabı okudum. Yazarı genç yaşta ölmüş bir kadın. Daha 
fenası öykülerini bitirememiş. Yarım yamalak, eskiz çabukluğunda yazılan 
metinler, doğanın yaptığı zamanlama hatasının özrünü öne süren bir önsözle 
yayımlanmış. Yarım kalmanın türlü hallerini düşündüm o zaman. Bitmeyen 
metnin bir metin olarak var olması, bir daha asla aynı dille 
tamamlanamayacağı gerçeğine dayanıyordu. Ola ki yazar öykülerini 
bitirmeye zaman bulsaydı vasatı aşamayacaktı belki. Bazen yazı değil yazar 
bütünleniyor. Daha önce yaptıklarının ışığında, dokunduğu her şeyi öyküye 
çevirme yetkesiyle işlenmiş kaftanıyla gömüyorlar onu. Sözün yarım 
kalmışlığı, hayatın yarım kalmışlığını kuşatıyor. Öykü yerli yerinde... O 
halde yazıyım ben. Edebiyatın yarattığı hezeyanın ta kendisiyim. Annesinin 
gövdesinden zamansız dışlanmış, kendiliğinden uzayan bir cümleyim. 
Kendi girdabında yutulmamak için koşut çizgilerle ilerleyen söz 
dizimlerinde, yeniden ve yeniden ve yeniden anlatılıyorum. İmgem kendini 
döllüyor. Titriyorum. 

Olmak, 

böyle orta yerde, 

herkesin gözü önünde, 

utandırıyor." 


"Beni dinlemiyorsun biliyorum. Gözkapakların titriyor, yüzün kaskatı. 
Uyumuyorsun, uykuya saklanıyorsun. Sen dinlesen de dinlemesen de 
anlatacağım. Nasıl olsa için işitiyor. 

"Kitaptaki öykülerden biri kuzeydeki bir dağın zirvesinde geçiyor. İki 
adam var, biri genç biri oldukça yaşlı. İkisi de ellerini arkada bitiştirmiş, 
önlerinde dikilen iki yüksek dağa bakıyorlar. Genç olanı yaşlısına soruyor, 
“Bunlardan hangisi Marsis, dede?" Yaşlısı yanıtlıyor, “Sol yandaki, daha 
alçak olanı.' Genç olanı alçak dağa bakınca içerliyor biraz. “Hani en yükseği 
Marsis'ti!' Yaşlı adam genç adama, sanki dağ kendi kurmacasıymış gibi, 
“Senin için, şimdilik Marsis budur' diyor. 

Ne kadar güzel değil mi? Biz senle ikimiz, adsız birer kahraman 
olursak, başarabilirsek bunu, bir dağa hükmedebiliriz. Bir dağa 
hükmedebiliriz..." 


............. 


"Umursamıyorsun! Oysa ki mümkün değil. Umursamazlığı 
beceremediğinden uykuya boğuyorsun kendini! Şikâyet ettiğin yasa 
bağımlısın artık. Köpekler de öldü nasıl olsa. Uyanık duracak sebebin 
kalmadı. Durma telaşıyla biteviye bir harekete kapılmış gidiyorsun. 
Gölgesizliğe soyunmuş ölümcül bir hareket seninki. Gölge eşyanın ruhudur. 
Gerçeği pekleştiren bu ruhu ışıktan koruyamazsın! Durmak, gece vakti sınır 
boyları bozulmuş gölgenin, değişken lekesini koruma çabasıdır. Durmak 
anımsamaktır. Anımsamayı durduramazsın." 
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"Bundan böyle anlatmasan da olur. Hiçbir şey dinleyecek halim kalmadı 
Zaten. Seni konuşturma pahasına gam dizisinden geçtüm dünyanın. 
Kütüphaneden bağlara, gelinciklerin arasından kekikli kayalıklara, taştaki 
lapis filizden panayırlara savruldum. Hakkımda korkunç söylentiler yayıldı. 
Seni öldüreceğimi söylediler de pusuda beklediler cinayetimi. Şimdi şimdi 
söylentinin odoğasını kavramaya başladım. Söylenti beklentilerin 
senaryosudur. Henüz gerçekleşmemiş olanın kuluçkada olgunlaşması... Sen 
yaptın biliyorum. Bir gece oturdun, hayatın yataylığını bulduğun sahte 
kardeşlerinin önünde, başından sonuna bütün hikâyeni, şom atından 
palavracı babana, düşman kardeşinden zalim karına değin her küslüğünü 
kaktığın, damla biçimli, doksan dokuz köşeli bir taş kestin gamından. Sırf 
ömrünün tutarlılığını sağlamak uğruna, bir sarkacın ucunda sallayarak 
gamı, kızım beni öldürecek, kızım beni öldürecek, kızım beni öldürecek, 
diye diye hayatını yapıtlaştırdın! 

O halde ben neyinim? Helisle kestiğin sag kolun mu? Bir elin 
canavarlığı? Karanlıkta kımıldayan parmakların şarap damlatması mı 
ağzına? Albastınım senin! Kendi bünyenden ürettiğin kötücül varlık. 
Uykunda beslediğin hıncınım. Hem kurtarıcın, hem de celladın! 
Karanlıktan biçtiğin pelerinle giydirdiğin, elinde ağulu şişesiyle başında 
dikilen yeni karınım. Öl baba öl! Kendi ölümünü bir başına öl e mi!" 
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"Ne zamandır söyleyeceğim bir türlü fırsat bulamadım. Aylardır hemen 
her akşam, kendi yaptığım şarabı içeli beri muhteşem bir rüya görüyorum. 
Her gece bir lokma meseller macunu yediriyorlar bana. O rüyaya baka 
baka, başka birinin etinden bakmayı öğrendi gözüm. Her şeyin yerine 
geçebiliyorum böylece. Aklımın ermediği kavramlar, tane tane duygular, 
küreleşmiş düşünceler halinde ağzıma giriyor. Dünyanın erişemeyeceği 
uykumun ak köşesinde hayatı doğaçtan ediniyorum. Seni öyle tortop, 
kolunu yüzüne kapamış, çenen titrerken izledikçe gözümün perdesi 
yırtılıyor. 

Bilesin diye söylüyorum, bundan böyle benden başka kimse iman 
tahtama yazamayacak harflerimi!" 


"Kadınını nasıl seçtiğini artık tahmin edebiliyorum. Alışılmadık seslerle 
uyandığın bir sabah, ben doğmadan dört beş yıl önce, hayvan böğürtüleri ve 
erkeklerin gür haykırışlarıyla iyice karmaşıklaşan bir sahnenin en ön 
sıralarında durup hayvan sürüleriyle beraber motorlu kayıklara istiflenmiş 
dağ köylülerinin, deniz korkusundan kirece kesmiş yüzlerle iskeleye 
dökülen kızları arasından bir bakışta buldun gelinini. Öyle değil mi? 
Gözünün akı en çok parlayanını, en fazla korkanını seçtin. Kamburluğunu 
sevmiştin onun! Dehşete kapılmış kedi gerginliğini... Yurdundan 
koparılmanın ürküntüsüyle ailesine yapışarak yürüyordu. Sırtında yatağı, 
yalınayak, eprimiş giysiler içinde erimek üzereydi. Jandarmalar dağ 
köylülerini terk edilmiş Rum evlerine yerleştirmişlerdi. Köylüler evlerinin 
yanına bir gecede ahır çatıp hayvanlarını oraya koymuşlar, yeri 
olmayanlarsa inekleriyle, kuzularıyla beraber koyun koyuna yatmışlardı. 
Sabahın erken saatlerinde çıngırak sesleri eşliğinde, artlarında keskin bir 
tezek kokusu bırakarak sürülerini sokak aralarından geçiriyor, kekiklerin 
bittiği taşlık tepelere tırmanıyorlardı. Üzümü tanımıyorlardı, zeytinden 
bihaberdiler. Baharda çayırları saran gelincikleri ilk kez görmüşlerdi. Süt ve 
kan renginden ibaret hayatları buğulu yeşille uzlaşıncaya değin hemen her 
gün adada kavga çıkmıştı. Dağlıların arasından seçmiştin Ecmel'i. 
Gözündeki oyabansılığı çalmaya ve büyük olasılıkla tek başına 
gidemeyecekliğini onun, ölünceye değin adaya mıhlamaya!" 
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........ 


"Ne ki, yitirdiği her şeyi, dağı, akarsuyu ve ormanı, dipsiz vadiyi ve 
uçurumu, Ecmel yeniden keşfetmişti. Adanın akkor güzelliğine el 
yordamıyla kavuşmuştu. Kaslı bacakları düzlüğe hemen alıştı. Saçları 
kumrala çaldı. Tuz kar tanesinin yerini aldı. Karada bildiği ne varsa, her 
türlü yaratık, solungaçlı bir kılıkla tekrar karşısına çıktı. Sen elleri tıraş 
losyonu kokan bir zanaatkârdın. Oysa Mercan, oltanın ucundaki ibrişime 
kanmaya hazır bir hayvandı hâlâ. Ağ korkusunu, zıpkın telaşını tanıyan 
solungaçlı hükümdarıydı denizin." 
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"Kendini Mercan'la değiştirmeye denize açıldığın gece, döndüğünde 
Ecmel'in denizini çalmıştın. Bunu nasıl yaptın? Bunu nasıl yaptın?.." 
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çağrı 


Geçtiğimiz yılbaşı tuhaf bir olay oldu. Tam da evde esen fırtınanın 
dindiğini düşünürken... Orama burama dağılan acıyı, gövdemin yörüngesine 
düşen sözcüklerle bir araya getirip —ki göğsüme dağlanmış has sözcüğe 
erişmeden acıyı tarif edemezdim zaten— kitap büyüklüğünde başımın üstüne 
koymuştum. Dimdiktim. Sürgündeki asil gibi. Hüznün düşünceyi çoğaltan 
hazzını duyumsayacak denli yaklaşmıştım kendime. Önceleri, başkasından 
emanet gibi duran uzuvlarımla uzlaşmıştım sonunda. Elim, en çok bana 
yakındı. 


Dinginliği babam uyurken bulmuştum. Geceler boyu vecit halinde 
sayıklayarak saf altın damıtmıştım kanımdan. Derdim mücevher değerinde, 
bir halka gibi parmağıma geçmişti. İçim ile dışım kesinkes ayrılmıştı 
birbirinden. Dışarıdan kabuklu, içeriden acı zarla çevrilmiş kıvrımlı bir 
varlıktım. Bir parça zalimleşmiştim de. Başımın üstünde taşıdığım hayali 
kitabı, yerleşik ahlakın tesirinden korumak yüzünden... 


Yorgo beni yılbaşı yemeğine davet etmişti. Annemin gülkurusu 
elbisesini giydim. Göğüs ve bel kısmı epey dar geldi, ama olsun. Gövdeme 
alışmıştım artık. Kapıyı açtığımda hayli şaşırmıştı. Birlikte meyhaneye 
doğru yola koyulduk. Fırtına ayaklarımızı yerden kesiyordu. Duvarlara 
tutunarak zorbela yürüyorduk. Kazara su birikintilerine bastık. Soğuktan 
ayaklarımız uyuştu. Sokaklar bomboştu. Kala kala elli hane kalmıştı yine. 
Burası sürekli terk ediliyor, bizse her geçen yıl terk edilmeyi kanıksıyorduk. 
Yorgo, keşke babanı da alsaydık, dedi. Rüzgâr sesini boğdu. Odasından 
çıkamıyor, dışarı nasıl gelsin, dedim. Yarı yolda elektrikler kesildi. Zifiri 
karanlıkta kalmıştık. Rüzgâr keskindi. Biliyor musun Yorgo meyhaneye 
varabilirsek, her yere gidebiliriz. 


Çinko damlı meyhane oldukça değişmişti. Tavana ahşap kasnaklar 
çatılmış, masalar yenilenmişti. Duvarlarda ferforje kandiller sarkıyordu. 
Yemek masaları mumlarla donatılmıştı. Titrek alevlerin aydınlığında yüzler 
gölgeliydi. . Derine (o gömülmüş o karanlık (o gözlerdeki (o bakışları 
okuyamıyordum. Genç bir adam daracık bir platformun üstünde yüksek bir 


iskemleye Oturmuş akordeon çalıyordu. Yorgo'yla uzunlamasına 
hazırlanmış bir masanın başına oturduk. Latife Keşal tam yanımdaydı. 
Osman Melek ile oğlu öldü öleli kara giysilerini sırtından çıkarmayan 
Gülşah Melek, İlias Ritsos'la Anjelik Ritsos, Rıza Filiz ve onun eskiden 
üvey kızı olan genç karısı Songül Filiz'le aynı masadaydık. İçerisi tıklım 
tıklımdı. 

İlk dakikalar beklediğim gibi gerilimli geçmedi. Bana karşı oldukça 
temkinli davrandılar. Kimse babamı sormaya yeltenmedi. Kutsi Karaca'yı 
kolayca yok etmişlerdi. Var olmakla kim olmak arasında gerili ince 
köprüden aşağıya itmişlerdi onu. Hiç kuşkusuz vardı. Ne yazık ki "kimse" 
olarak... Kim olmak, başkalarının gereksinimlerine göre biçimlenen bir rol 
kapmaktı hayattan. Kutsi Karaca daha ölmeden onu öldürmüşlerdi. Ara 
sıcakların servisi yapılıncaya, yozlaşan ada yaşamından konuşuldu. Söz 
döndü dolaştı çocukluk anılarına geldi. Hiçbirinde yer vermediler babama. 


Yorgo rakı içti, ben şarap. Bize ne zaman evleneceğimizi sordular. 
Yorgo, hanım bilir, dedi. Gülmekten kırıldılar. Saat on ikiye doğru acemice 
tango yaptık. Oyun havalarında Latife Keşal yerinde duramadı. Uzun 
havalar, gazel okumalar, gülünç dans gösterileri... Mumlar eriyordu. 
Dışarıda fırtına uğultusu. Deniz tarafındaki pencerelere dalgalar çarpıyordu. 
Saat on ikide loşlukta kimi bulduysam kucaklaştım. Bazıları kulağıma güzel 
sözler fısıldadılar. Mutlu değildim, uzun zamandır ilk kez böylesi 
neşelenmiştim, o kadar... 


Geceyarısından sonra, didiklenmiş mezelerin yerine yenileri geldi. 
Meyhane yavaş yavaş boşalıyordu. Bizim masada kimse yerinden 
kalkmadı. Eve dönmek istemiyorduk. İskemlelerimizde kaykılmış, 
kollarımızı masaya yaymıştık. Her harekette bir bardak devriliyor, çatallar 
yere düşüyordu. Akordeoncu hüzünlü şarkılar çalmaya başladı. Garsonlar 
yeni mumlar yaktılar. En son Yorgo'yla ikimiz kaldık. Garsonlar biz 
yokmuşuz gibi iskemleleri tersyüz masaların üstüne koyup yerleri 
süpürmeye başladılar. Yorgo sarhoştu. Ayakta duramıyordu. Onu evine 
götürdüm. Yol boyunca iki kez kustu. Paltomun yeniyle ağzını sildim. 
Ondan bıktığımı anımsadım yine. Omuzlayıp evinin kapısına kadar 
sürükledim onu. Sağ kolu boynumu kıstırıyordu. 


Gün ağarmaya başlamış, fırtına dinmişti. İnsanı canlandıran keskin bir 
soğuk vardı. Paltomun yakasını ilikleyip mendireğe kadar yürüdüm. 
Gücünü boşluktan alan bir sabun balonu denli hafiftim. Her adımda 
havalandığımı sandım. Kargalar yırtıcı ötüşlerle başımın üstünde uçuyordu. 
Uzun süre denizin adaya saldırışını seyrettim. Mendireğe çarpan dalgalar 
adam boyu yükseliyor, havadaki yoğun tuz genzimi yakıyordu. 


Soğuğa dayanamayınca hızla eve doğru yürüdüm. Saat altıya geliyordu. 
Sokağımıza yaklaştıkça hüzünlü bir sesleniş çalındı kulağıma. Yalvarış gibi. 
Bir süre durup dikkat kesildim. Ses bizim evden geliyordu. Belli belirsiz bir 
sızlanış. Parmaklarımın ucunda yürüyerek bahçe duvarını geçip kapıya 
yaklaştım. Babamı gördüm. Bahçedeydi. Dut ağacının altında ayakta 
dikilmiş, bir gözü uzak bir noktaya, kör gözü sanki benim üstüme 
odaklıydı. Gizlice onu izledim. Üstünde sünmüş eski bir kazak vardı. 
Soğuktan titriyordu. Saçı sakalı birbirine karışmıştı. 


Arkasında ay, önünde doğmakta olan güneş... Başka kimse yok 
sanıyordu dünyada. Taşlar sadece onu dinliyordu. Adanın tenhalığını bütün 
bir yerkabuğunda genelleştirerek sakınmasız ağlarken, ağzında büyüyen 
hepimizin büyülü sözcüğüydü. 

“Anne!.. Anne!.." 


merhamet 


Dışarıda esen rüzgârın adını unuttum. Bu ayın kaç çektiğini de... Güneş 
ışınları uzun ve sıcak. Ortalık yavru kediyle dolu. Can çekişen bir adam var 
hayatımda. Oturma odamın pencere kenarındaki divana uzanmış ağrıyı 
cisimleştiriyor. Ağrısından ötesini göremiyorum. Ufunetle dolmasına 
karşın, anbean soylulaşan bir biçimi var onun. Terin tuzuyla pırıldayan, 
insan teni desenli, devcileyin bir küre. Beyaz kabuklu bir gözün arkasındaki 
sözsüz hakikate eğilimli, zamanı kendi bildiğince kuruyor. Hareket, 
olduğundan daha çok büyüyor o zaman. Sözgelimi düşen bir yaprağın 
çıkardığı sızlanışı işitebiliyor; camın kuma yatkınlığını da. Perdelerin 
kımıldaması, ahşabın reçinesini salması gibi her gelişigüzel harekette, 
kürenin genleşip küçülmesinden anlıyorum bunu. Elimden geldiğince sessiz 
olmaya çalışıyorum. Ama o gölgenin dokusunu duyumsayacak denli hassas. 
Evrenin tam merkezinde şimdi. Bin yıllardır tasarlanan teklik hayalini 
canının içinde deneyimliyor. Yoksa acıdan uyuştu da tekliğine mi aldanıyor 
evrenin? 


Son günlerde, gerçek tümüyle sürçmeye başladı hayattan. Geceleyin 
dolunayın yarattığı ışık sarsıntısında, babalığın olanaksızlığına varıyorum 
düşüncemde. Yetimlik duygusu anlamsızlaşıyor. Evsizlik, yurtsuzluk, 
dilsizlik, her çeşit -sızlık yerli yerinde duruyor da babasızlık hüznü, 
döllemesizlik oavuntusuna bırakıyor yerini. Bakirenin haznesinde 
kendiliğinden oluşma fantezisi, gizliden gizliye yalvaçlık arzusu 
uyandırıyor bende. İbretlik meseller anlatan birisi olmaya yelteniyorum. 
Tarihe geçmiş yalvaç kişilikler içinde en çok İsa'yı sevmemin nedeni budur. 
İnsanın düşsel dünyasına pek yaraştığı için. Onun otuz yaşındaki çelimsiz, 
kızsı gövdesinde bütün insanlığın acılarını yüklenme gücü görmek, yaratıcı 
düşüncenin aşkın özgünlüğünü gösteriyor. Can çekişen evrensel bir 
gövdede birleşip göğe yükselmek, uzayın derinliklerine yükseldikçe 
buharlaşıp Oo genişlemek, Oo genişledikçe osoğumak, tanelere oayrışıp 
kristalleşerek yeniden toprağa düşmek istiyorum. Harmanlanacağım evren 
tek mi, bilmiyorum. Sonsuz olup olmadığını da. Şu an için bütün veriler tek 
ve sonsuz olduğunu gösteriyor. Düşünüyorum da, ruhuyla baş edemeyen 
insanın, çıldırtan bir sonsuzluk algısıyla ölüm kaygısına boğularak 


yaşamasına karşın, düşe kalka çarmıhını sırtında taşıması, gözünde 
büyüttüğü evreni kendisine indirgemesinde saklı olsa gerek. 


Ortaçağ'da İbn Kıfti Useybia adında ilginç bir adam yaşamış. Fizikten 
astronomiye, teolojiden astrolojiye maddi ve manevi âlemlere hâkim, üstün 
yetenekli bir âlim olarak tanınırmış. Onun ününü duyan bir hükümdar, 
sarayındaki hiçbir tabibin çare bulamadığı, sağ yanağını kaplayan 
şarkçıbanını sağaltması için İbn Kıfti Useybia'yı ülkesine çağırtmış. Âlim, 
bir yıllık yoldan ayağına gelen ulaklara hükümdarlarının nasıl bir adam 
olduğunu sormuş ilkin. Erdemli mi, ahlaklı mı, zindanları dolu mu, 
işkencehaneleri kalabalık mı, yasaları adil mi ve bunun gibi ardı arkası 
kesilmeyen sorular... İbn Kıfti Useybia ilkeli, yüce amaçları olan birisiymiş; 
zalim bir kralı sağaltmak, Yunanca aslından okuduğu Galenos'un Erdemli 
Tabip Bir Filozof Olmak Zorundadır kitabındaki yasalara aykırıymış çünkü. 
Ulaklar geceler boyu hükümdarlarının güzel niteliklerini anlatıp sonunda 
onu ikna etmişler. Zorlu bir yolculuk sonunda hükümdarın yanına varan İbn 
Kıfti Useybia, şarkçıbanını bitkisel bir tozla bir ay içinde sağaltmış. Ne ki, 
hükümdarın sağ yanağında derin bir çukur kalmış. Hükümdar ondan bu izi 
de silmesini istemiş. İbn Kıfti Useybia, hayatın bıraktığı, görünen ve 
görünmeyen izleri silmeye gücünün yetmeyeceğini söylemiş. Ona göre iz, 
hükümdarın kendi gövdesinden geçirdiği zamanın mutlaklığını kanıtlayan 
bir armağanmış. Hükümdar âlimin sayesinde sağ yanağındaki çirkinliği 
benimsemiş ve ona binlerce kitabın bulunduğu özel kütüphanesini açmış. 
Gençliğinden olgun yaşına değin, hocalarından öğrendiği her türlü bilgiyi 
alabildiğine yavaş bir seyirde hazmetme terbiyesiyle yetişmiş biri olan İbn 
Kıfti Useybia, yılankavi koridorlar boyu uzayan raflardaki parşömenleri, 
elyazmalarını, en şöhretli hattatların elinden çıkma kutsal metinleri, animist 
buyrukları, Yunan filozoflarının ürettiği felsefi yazıları, İbn Sina'nın yarım 
bıraktığı dünya tarihinin ilk iki romanını, gnostiklerin gizli yazışmalarını, 
seyahatnameleri ve daha binlerce el değmemiş kitabı bir arada görünce, 
ağırbaşlı ve uysal görünümünü terk edip çıldırasıya bir öğrenme şehvetine 
kapılmış. Dünya zamanıyla yirmi, kendi zamanıyla yedi yıl, kütüphaneden 
dışarı adım atmaksızın bütün varlığını kitaplara adamış. Yirmi yılın 
sonunda, kütüphanedeki son kitabı okuyup bitirdikten birkaç saat sonra, 
kütüphaneyi ateşe vermiş. Yangının içinden yaşlı bir adam olarak 
çıktığında, ona bunu neden yaptığını sormuşlar. "Tek bir kitap" diye 
haykırmaktaymış "izin verin tek bir kitapta evreni açıklayayım!" 


Oturma odamdaki divanda, sararmış çarşafların üstünde büyüyen ağrı 
küresini izledikçe, tekliğe kavuşma arzusunun hangimizi ele geçirdiğini 
kestiremiyorum. Acaba kimin bu cinnet? 


Sinirlerim bozuk. 

Kütüphanede çalışırken duvarlar üstüme üstüme geliyor. Soluk 
alamıyorum. Sokağa çıktığımda kimseyle karşılaşmamak için arka 
mahallelere kaçıp eve bahçeden giriyorum. İnsanlar benle göz göze 
gelmeye korkuyorlar zaten. Her parçası içine yığılmış, kırık bir şeyim. 
Dışarıdan yekpare, içerden tuz buz... Yine yitirdim bütünlüğümü. Aynaya 
baktığımda ne sağ yanıma kızabiliyor ne de sol yanımla avunuyorum. 
Suçluluk duygusuyla solgunlaşan, türlü Leylan'lar çıkıyor karşıma. Başka 
başka kitaplarda yazılmışlar. Biri korkak, biri güvensiz, biri taşkın, biri 
kızgın, her biri anımsadığı bir üzüntüyle öbürünü misilliyor. Hepsi birden 
terk edilmenin kederini avaz avaz yüzüme haykırıyor. Her keresinde, 
annesinin ardından bakakalmış, memelerinin çekirdeği sancıyan bir kız, 
kolları yanlamasına omuzlarına çakılmış, eski, lime lime bir korkuluk 
olarak dikiliyor önüme. Korkuluğu onarmalı hiç olmazsa. Hiç olmazsa... bu 
korkuluğu... onarmalı. 


Çabalıyorum. Korkuluğun oyuk gözlerine yerleşen parçalanma 
duygusundan korunacak bazı tasarılarım var elbette. Terk edilmekle baş 
edemeyince, gidebilme iradesini övmeye yeltenen... Sürekli Ecmel'i 
düşünüyorum. Hep otuz beşinde. Saçları omuzlarında, eşkina kemikli. 
Üçüncü sınıf bir otelin bodrum katında, sabahlara kadar içinde yüzdükleri 
alkolü terle atmaya çalışan Arap turistler ile çevredeki zengin esnafın 
müdavimi oldukları bir saunada, kasanın başında bekliyor. Buhardan 
erimek üzere, Teni iyice saydamlaşmış. Eti yağ tutmuyor. Günde on iki saat 
gün yüzü görmeden, sıcak su kokusundan baygın, sürekli oturuyor. Ayağa 
kalkıp birkaç tur atsa rahatlayacak. Ama kalkmıyor. Göze batmaktan 
çekiniyor. Gece on sularında otelden çıkıp bir odasını kiraladığı döküntü 
apartman katına ulaşmak için iki kez otobüse biniyor. Otoyolların demir 
korkuluklarından atlayarak vardığı üst geçitlerden tünellere, ara 
sokaklardan dik yokuşlara doğru epey yürümesi gerekiyor. Teri sırtında 
soğuyor. Sinüsleri dolu, gözleri hep çakır. Evde başka kadınlar da var. 
Bulaşık ve tuvalet sırasında sürekli kavga çıkıyor. Geceleri salonda buluşup 


çay içiyorlar. Üstlerinde türlüsünden gecelikler... Kimin nasıl bir hayat 
yaşadığı geceliklerinden okunuyor. 

Saunaya üç yıl katlanıyor Ecmel. Zaman geçmiyor ama. Yine otuz 
beşinde, yine yine yine! Mesaiye başlamadan havluları katlıyor, terlikleri 
diziyor, masajcı kadının bazı müşterilerine yaptığı özel muameleyi 
görmezden gelerek, meni kokulu peştamalları tiksinerek topluyor. Masajcıyı 
yargılamamaya çalışsa da elinden geldiğince ondan uzak duruyor. Beklediği 
zammı alamayacağını anladığı gün, kimseye bir şey söylemeden saunayı 
terk ediyor. Birkaç hafta sonra, evinden iki saat uzaklıkta, kentin en dış 
mahallelerinde öbekleşmiş fason tekstil atölyelerinden birine giriyor. Bir 
penye atölyesi. Çocuk yaşta kızların en yüksek ayarda radyo dinledikleri 
uğultulu bir yer. Sanayi tipi dikiş makineleri korkunç bir gürültü çıkarıyor. 
Dikiş dikemiyor henüz. Singercilerin arasında dolanarak ortacılık yapıyor. 
Dikilen kolu yakacıya, yakacının diktiğini cepçiye iletiyor. İçinde kırk 
kişinin çalıştığı havasız bir atölye burası. Her yan kumaş tozu. Yürüdükçe 
iplikçikler yüzüne dolanıyor. Çalışanlar sık sık öksürüyorlar. İleride singerci 
olmayı hayal ediyor Ecmel. Parası daha iyi. Singerci olduktan sonra çelik 
eldivenle yapılan makastarlık işine göz koyuyor, derken ütücü oluyor, en 
sonunda ustabaşı. Kızların dertlerini dinliyor. Büyük patron ile işçiler 
arasında arabuluculuk yapıyor. Kuruş kuruş para biriktiriyor. Öğle 
paydoslarında karşılıklı atölyelerden taşan kadınların arasına karışıp bir 
duvara yaslanıyor. Yan sokağı yine seller basmış. Az ötede benzin istasyonu 
patlamış, iplik fabrikasından çıkan gaz üstlerine abanmış. Elinde çay 
bardağı. Aklında bir dağ... 

Yeterince para biriktirdiğinde kenti terk ediyor. Giysilerinden başka 
hiçbir özel eşyası yok. Molalarda otobüsten inmiyor. Damağını saran 
bisküviyi kemire kemire uzağı bekliyor. 

Hayalini kurduğu kıyı kasabasına ulaştığı gün el kadar bir dükkân 
tutuyor kendine. Orada çorbacılık yapıyor. Dönüşümlü olarak kelle, paça, 
tarhana, mercimek pişiriyor. Koyun paçası ayıkladığı bir gece, bundan 
böyle olacakların hep aynı seyirde tekrarlanmasını, pazartesilerin işkembe, 
salıların mercimek, cumaların tarhana günü olarak geçip gitmesini için için 
dilerken, dükkânının önünde ilgiyle kendisini izleyen genç kadını fark 
ediyor. Kadını yanına çağırıp ona gidebildiği en uzak yerleri anlatıyor. 
Yaşını sormuyor onun; bir zamanlar terk ettiği çocuğuyla özdeşleştirmemek 
için. 


Ne yazık ki bu haliyle hiçbir kitaba katlanamam ben. Her satırında 
annemi diriltse bile! Kaldı ki, bin değişik zorlu hayat hikâyesi de okusam 
yitirdiğim cevheri bulmaya yetmeyecek hiçbiri. Tek bir kitapta olmalı her 
şey. Sekize bölünmüşlerim ve Ecmel ve Mercan ve Kutsi. Hiçbir yerde 
başka adlar altında buluşmalıyız yeniden. Havadan gelen seslerle yazılmalı, 
ucunda bağdaş kurduğumuz uçurumlarımıza bakmalıyız yazılırken. Şu 
anda, burada, içine eriyen mum, kendini yiyen alev gibi eylemsizliğe 
tutuklu hayatlarımızı onarmak için kendi zamanımıza sıçramalıyız. 
Düşmezden önce, sırdan esrikleşen zihinlerimizi ayırmalıyız etimizden. 
Belleğin alttan gelen konuşmalarına kulak vererek, eski bir şölen ateşinde 
islenmeliyiz. Yazılmalı, ama yazılamayacak denli kopmalıyız hayattan. 
Başka yerde yaşayamayan endemik varlıklar gibi tek bir trajediye 
sığmalıyız hepimiz. 


Okuduğum güzel kitaplardan biliyorum. Evrenin sessizliğine 
katlanamayan yaratıcı yazarların, kibre söz geçiremedikleri saatlerde 
yazdıkları hikâyeler; sonu gelmez telaşıyla biricikliğin, insanı kendine 
boğan bir eşsizlik inancıyla harf harf dizilirken daha, her harfin üstüne 
düşen gecikmişlik gölgesi yüzünden Useybia'nın cinnetine kapılan yazarları 
tedirgin ediyorlar. Hiç değilse ben de bunu istiyorum! Tedirginlik pahasına, 
eksikli de olsa sayfa sayfa ilerleyen gecikmiş bir hikâyeyi... 

Merhamet! 

Bu sözcük Ortaçağ'da doğmuş olmalı. Harflerinde kan bulaşığı, 
çıkardığı seste şefkatli bir tını var. Ama zalimden çıkan bir yumuşaklık. 
Önüne gelenin başını vurduran bir kralın bir kereliğine idam mahkümunu 
bağışlaması gibi. Az önce babamın başını dizlerimin üstüne koydum. 
Saçları sırılsıklam. Şaraba çatlamış dudaklarını suskunluk kaplamış. Hafif 
bir mırıltıyla bir hikâye yaratmaya başladım. Çoktandır başımın üstünde 
taşıdığım hayali kitabımı okuyorum aslında. Ona ilk ve son kez merhamet 
ediyorum. 

Hazır bu çoktanrılı adadan kaynağını bilmediğim bir nedenle sürekli 
esinlenmekteyken, dışımda kuracağım başka bir bütünlüğe ikimiz birden 
kavuşabiliriz belki. Geceleri, bir kocakarının bana el vermesiyle gelişen 
kendime duyduğum hayranlıkla, gündüzleri ortaya çıkan parçalanmışlık 
kaygısı arasında çalkalanarak kurguladığım hiçyerde, düşüncem vurgusuna 
ulaşabilir. Elimden geldiğince bir şeyler anlatıyorum. Başka kahramanların 
bağrında kaynaşıyoruz ikimiz. 


Dinle, diyorum babama, dinle! Ağubozan bir hikâye bu. Ruhunu 
arıtacak darbeli bir ürperme vaat ediyorum sana. Kaygılanma... Bir 
tutarlılığa ulaşınca nasıl olsa bitecek. Sonunda acının köpüğüyle 
kefenleneceksin belki. Öldüğünde birkaç çukur kazmayacaklar senin için. 
Yalnızca bir yere gömüleceksin. 


altın 


âlem, öldüğümde 


mekân telaşlı, çünkü taşlık hemen şurası 
yeryüzü tanımaz denizi 

sadece ıslak bazı çukurları.. 

ey her çift için tek olan tanrı 

dünya göze göründüğü gibidir 

ve aklım dünyalar içinde sancılı 

er döllemesin artık, kadın bilmesin analığını 
âlem öldüğümde tümlenir 

varlık huzursuz, yokluk hemen şurası 


Uğur Aktaş 


bir 


İki kişiydiler. Biri tek gözlü bir oğlan, öbürü ince bir adam. Bir de at. 
Aygırlıktan beygirliğe uzanan bungun yaşamını fırlak kaburgalarından 
iletiyordu dünyaya. Yılgın bir attı Yâşur. İster istemez onun yavaşlığında 
seğiriyordu yolculukları. 

Oğlanın elleri küçüktü o zaman, henüz yedi yaşında. Belki de sekizdi, 
tam bilemem. Ne ki yola çıktığında doğmamışçasına masumdu. Babasının 
kokusu hâlâ genzindeydi üstelik; tuzlu, çürük... Gün geçtikçe taşlaşan 
kapkara bir ölü. O öldükten sonra, her geçen gün hafifleyecek yokluk 
duygusu yerine, anbean hantallaşan bir yas acısı üstlerine abanmıştı. Onları 
yurtlarından eden işte bu acı oldu. 


Evden ayrılalı, dört dolunay geçmişti geceden. Oğlan, zamanın değişken 
akışını yeni yeni anlamaya başlamıştı. Ama sessizlik, nal seslerinden, dal 
çıtırtılarından, böcek cayırtılarından oluşan sessizlik, zamanın oylumunu 
daha da karmaşıklaştırıyordu. Çünkü ince adam tek kelime konuşmuyordu 
oğlanla. Ona ilişkin anılar, sesini duyamadıkça oğlanın toy belleğinden 
siliniyor, onun kim olduğunu anımsayamıyordu. İnce adam oğlana karşı 
kayıtsız, gözünü ufuktan ayırmaksızın atın yularını bir an olsun bırakmıyor, 
arkasındaki sağ mı, yaralı mı dönüp bakmıyordu bile. Oğlan da Yâşur'un 
bıraktığı fışkıyı izliyordu mecburen. Nereden ısı gelirse oraya yöneltiyordu 
adımlarını. 


Oğlanın sol gözü açılmamıştı daha. Belki de bu yüzden, yola çıkmazdan 
önceki bütün yaşamı sağ gözünün görebildiğince hayaliydi. Doğduğu yere 
ait bir dolu ayrıntıyı unutmuştu ister istemez. Sırf özleyebilmek için bir ev 
inşa ediyordu zihninde: Tavanındaki delikten ay huzmesinin sokulduğu 
kerpiçten bir kümbet... Ailecek kusursuz bir dairenin içinde yaşarlardı 
böylece. Yerkabuğunun biçimiyle uyumlu bir evde, dünyaya sezdirmeden 
varlıklarını sürdürürlerdi. Geceleri, odanın ortasındaki taş ocağın çevresinde 
otururlarken, evreni olduğu gibi küçültür, içlerine sığdırırlardı. Gece 
katılaşırdı ateş yanınca. Sessizlik, aşılamayan, kara, sonsuz bir duvar 


olurdu. İçin için yanan odunlar ani patlamalarla kıvılcımlanır, kümbetin iç 
yüzeyi kızarmaya başlardı. Alevin duygulu bir varlık olduğunu sanırdı, 
oğlan. Onun arzulu titreyişlerle her şeyi susturuşu, hararetli bir söyleşiyi 
bile dingin mırıltılara, hatta fısıltılara dönüştürmesi büyüleyiciydi. O an için 
evren, uzun süren bir sönüşü beklemekti yalnızca. 


Bir de, bokun içinde ışıldayan altın kıymıklar vardı, unutamadığı. 


Evden ne kadar uzak olursa olsun, hangi mağarada, hangi ağaç 
kavuğunda uyumaya çalışırsa çalışsın doğanın sakızlı kokusunu bir türlü 
içine çekemiyordu. Bir tas dolusu bok sağgözünün önünden gitmiyordu 
çünkü. 


Eskiden her akşam, yaşadıkları kümbetin açıldığı daha küçük bir 
kümbetten oluşan ahırda, büyücek bir kandilin ışığı altında, kille 
oynarcasına ellerini boka daldırır, bu işi neden ben yapıyorum diye 
sormadan altını boktan ayıklardı. Başlangıçta oyun oynamak gibi bir şeydi 
bu. Merak duygusunun kışkırtıcı bir haz verdiği yadsınamaz. İnsanın 
utandırıcı anlarına geri dönüp kendi pisliğine sahip çıkarcasına, sanki onları 
bilesiye tekrarlamasıydı da. 


Ne tuhaf, evden ayrılalı beri, içine doğduğu bütün kötü kokular 
burnunda tütüyordu. Gövdenin onurunu lekeleyen berbat işlerini; üç 
belirgin eğimiyle günü üçe bölen güneşin, zamanın öbür olasılıklarını 
hiçleyen mutlak parıltısını; babasının ölümüyle yarım kalan tarihini çok 
özlüyordu. Bir türlü derin uykulara dalamıyordu bu yüzden. Yalnızca 
gövdesi uyuyordu. Aklı sürekli uyanıktı. Nasıl olsa eve geri döneceğiz 
umuduyla yürüyor, geçtikleri yolları adım adım ezberliyordu. Kaşıntıdan 
delirten zehirli otlara, derisini yırtan çalılara karşın bir kez bile ağlamadı. 
Zihinsel olarak acıdan kopuşu böyle başladı. O uzun yolculuğa kemikleri 
alışmıştı önce. İskeletinin, taşıyıcı olmaktan öte, duygulardan tümüyle 
arınmış, sağır, duygusuz bir kılavuz oluşu işini kolaylaştırmıştı. 


Korkunç bir kış günü, yaşlı atı tökezleyip kara yığıldığında, onunla 
ilgilenmek yerine sağgözünü bakışsız boşluğa odaklayıp gövdesini 
yeryüzünden silerek ağır ağır yükselmiş; bir tüy hafifliğiyle, kendisine, ince 
adama ve Yöâşur'un acınası görüntüsüne bakmıştı. Bir at ki, geçmişteki 


dörtnala koşturuşuyla, gerçeküstü genç bir atın düşleminde kapalı kalmıştı 
artık. Ondan geriye kalansa kürkü kelleşmiş sıska bir gövde, şişkin 
kenelerin tutunduğu kavlanmış bir deri, fırlak kaburgalardı. Yıllarca itilip 
kakılmasına, tırnaklarını çatlatan dar nallara, sırtına vurulan onca yüke ses 
çıkarmadan itaat eden bir at o kanlı gözlerini küskünce gözüne diktiğinde 
oğlanın, onun yüreğini delebilmiş miydi? Ya da bir at birdenbire çamur 
rengi bir kedere dönüşmüş müydü? Oğlan görmüştü. Oğlanlıktan erginliğe 
sıçradığı kısacık bir zaman dilimindeydi o sıra. Bakışın en saf olduğu 
çağda. Yukarıdan bakınca, söze dökülemeyen her gerçeklik başka bir dilde 
okutuyordu kendini. Bir aygır kedere dönüşüyordu. 


Sanırım bunu dünyadan kaçmak istediğinde yapabiliyordu oğlan. 
Gövdesinden bir ışık halesi gibi sıyrılıyor, ebleh bakışlı bir çocuk 
bırakıyordu yeryüzünde. Her şeyi çok berrak görüyordu o zaman. Renklerin 
dokusu iyice belirirken, karanın içindeki kırmızı, sarı, mavi ışık hücrelerini; 
beyazın hiçliği andıran pürüzsüzlüğünü ayırt edebiliyordu. Bedensel ağrı 
daha katlanılabilir olmuşsa da, görüntünün ötesindeki görüntünün 
gerçekliği daha sarsıcıydı. Yere geri döndüğünde üşümüş olurdu biraz. 
Tüyleri diken diken, başında delici bir ağrı. Ne ki, ele avuca sığmaz 
hamlığından geliyordu bu yeti. Düşünmenin kesintiye uğradığı ya da 
düşünmeye gücünün yetmediği bir anda bilinçsizce kendinden yükseliyor, 
kırk yıl çile dolduran bir dervişin erişmeyi düşlediği arılıkta aşağıda olanları 
izliyordu. Bunun kendiliğinden gelişen bir ruh kaçamağı olduğunu bilseydi, 
geri dönememekten, beyazın bitimsiz koridorlarında sürüklenmekten 
korkardı kuşkusuz. Çünkü ruhlar, ölmüşlerin biz yaşayanlara bıraktığı bir 
emanetti o zamanlar; soğuk, alabildiğine yalındılar. Oğlansa sağgözünün 
derinlere uzanan kılcallarından mı ne, dipdiriyken hâlâ, ruhunu tümüyle 
algılamıştı. İnsanın kendi ruhunu, içine girdiği saydam bir zarf gibi 
duyumsaması olağanüstü bir duygu olmalı. Şimdi artık öyle bir yeteneği 
kalmadı ne yazık ki. Örümcek ağı inceliğindeki o tel tel dokuyu 
duyumsamayalı sanki yüzyıllar oldu. 


Öte yandan ağır düşünen, oldukça donuk bir çocuktu. Bütün bu 
yorgunluğa, tepelerden kayalıklara, dere kenarlarından bataklıklara 
savruluşa ses çıkarmayışı biraz da bundandır. Geçmişinin hemen her 
sahnesini anımsamak için bir yığın çağrışıma tutulsa da içi bomboştu. En 
sıradan bir durumu yaşarken bile, o anı daha önce görmüşlük duygusuyla 


ürperirdi çoğu kez. Bir ışın demeti altında, ansızın beliren bir sahnenin 
içinde bulurdu kendini ve kendine uzaktan bakardı. Örneğin doğduğu anı, 
pütürlü karanlıkta geçen o olanaksız yaşantıyı, basbayağı yeniden 
uydurabiliyordu hayalinde. 

Döl haznesinden güçlü kasılmalarla çıkmak üzereyken, kendi yürek 
çarpıntısını dinlemek yerine, gövdesini bir başına bırakıp dışarı çıkmıştı. 
Sarmal boynuzları üçer kez dönen bir koç kellesinin altında, ağaç bir 
iskelete dikey bir biçimde geriliydi annesi. Kolları, bacakları kenevir 
urganlarla iskelete bağlı, belinden aşağısı çıplak, dizlerine doğru çizgi çizgi 
kan akarken, umarsızca dokunaklı çığlıklar atıyordu. Güneye bakan 
pencereden zayıf bir ışık dalıyordu odaya. Kalabalık ağızlı kadınların 
hemen gerisinde durup annesinin vajinasını yarışını izledi. Bebeği görür 
görmez kadınlar sessizleşti önce. Hatta her biri birer adım geriye kaçılıp 
anlaşılmaz dualar mırıldandı. Çok geçmeden, içlerinden koca elli bir ebe 
başını kavrayıp ürkekçe kendine çekti bebeği. Tek gözlüydü. Doğduğunda 
çoktan büyümüştü sağgözü. Yani, her şeyini yitiren bir yetişkinin umutsuz 
bakışıyla doğmuştu, oğlan. Fosforlu, irice bir bakışla... Kimse 
konuşmuyordu artık, yalnızca annesinin sızlanışı sarmıştı ortalığı. Bir süre 
sonra, koca elli ebe, göbek bağından ayırıp geniş bir kazana, buz gibi suya 
attı onu. İşte o zaman iki kişiydi oğlan. Kazanın içindeki can, kazanın 
dışında kalan düşünce... Küçük hava kabarcıklarının yukarı doğru 
yuvarlanışını gördü. Bıraksalar bir kaya balığının sabırlı bekleyişiyle 
yaşardı orada. Sudan çıkarıldığında annesi ağaç iskeletten çözülmüş, küçük 
bir sedire yatırılmıştı. Gözleri baygın, terden sırılsıklamdı. Yorgunluğuna 
karşın bebeği kucağına alıp onun avuçlarını, boyun kökünü, kulak 
arkalarını, bacak arasını bir bir inceledi. Sonra sağgözüne dikti gözünü 
oğlanın, parmağıyla sol yanının gözsüz yerini dürttü. Kusurlu olduğunu tam 
da o zaman, annesinin sorgulu bakışında kavradı, oğlan. O telaşlı dürtme, 
göz iriliğinde bir eksikliğin kesin kanıtıydı. Annesi ondan korkmamıştı 
kuşkusuz, ama çok üzülmüştü haline. Bir daha zorunlu kalmadıkça yüzüne 
bakmadı çocuğunun. Onun olağanüstü sevgisi, oğlanın sol yanının 
karanlığında ışıksız kalmıştı hep. 


iki 


EL işaretlerinin, seslenişlerin öne çıktığı gözsüz söyleşilerde, kimi 
zaman bir kaş çatılmasını, kimi zaman bir dudak bükülmesini ya da bir 
alnın kırışıp tekrar düzleşmesini izleyerek geçirdiği çocukluk çağında, 
yalnızca bir insanla göz göze gelmiş; bakışmanın sözü vurgulayan 
olağanüstü etkisini ve gittikçe genişleyen ılıklığını ilk kez o zaman 
iliklerine değin duyumsamıştı. Sakınmasızca gözlerini yüzüne odaklayan 
atların, kedilerin, köpeklerin göz bebeklerinde beliren, gizemini çözemediği 
yabansı ve uzak anlatımlardan başka, gerçek bir bakışla karşılaşmanın 
buruk sevincini yazmıştı gözüne. 

Ölmezden az bir zaman önce, babası ölüm döşeğinden zorlukla 
doğrularak onu yanına çağırmış, küflü soluğuyla yaşanmış bir hikâye 
anlatmıştı. Konuşamayacak denli mecalsizdi oysa. Bu dünyadaki son 
anlarını hikâyesine adamış, öyle ki daha ölmeden hikâyesinin içinde 
öldürmüştü kendini. Kirden kapkaraydı boynu, çıplak göğsünde derin 
yarıklar vardı. Yarı kapalı gözleri iyice matlaşmıştı. Birkaç dişi eksik 
olduğundan pepeleyerek konuşuyor, konuştukça kara-yeşil dumanlar 
çıkıyordu ağzından. Elleri, büyük, ağır dokunuşlardı; sıcak, çok çok sıcak... 
Okşandıktan çok sonra bile bir türlü soğumuyordu oğlanın başı. Babası, 
ç'lerin, k'ların birbirine çarptığı Mirigyelcesiyle sık sık boğazını temizleyip 
başucundaki tasa kan tükürerek, öksürüklerin, böğürtülerin arasında kendi 
yurdundan söz etmişti ona. İnandırıcı olmak için oğlunun sağgözünü 
avuçlarına almıştı neredeyse. Oğlan, üstüne eğilen babasının gözlerinden 
ötesini, anlatının özerk zamanında dirilen yaşantıyı da görebilmişti böylece. 

O gece, hararetli bir hikâye eşliğinde yüzüne yüzlerce göz oyan 
babasının karşısındayken, yalnızca ana babasının değil, herkesin; öbür 
çocukların, yöredeki kadınların, erkeklerin, hiçbir zaman ve hiçbir biçimde 
sağgözüne bakmamış olduğunu, bir kez bile bir insan bakışıyla 
karşılaşmamışlığını fark etmişti. İnsanlar isteseler de sağgözüne 
odaklanamıyor, istemsizce gözsüz yanına bakarak, karanlık, penceresiz bir 
odaya kapatmış oluyorlardı onu. Öte yandan, renklere ve ışığa içkin 
olağanüstü bir görme gücü vardı bu sağgözün. Bütün renklerin, ışık 


kırılmasından ibaret büyüleyici birer göz yanılması olduğunu düşününce, 
sağgöz bu yanılmayı aşmakla kalmaz görüntüdeki çarpıcı zıtlığı hemen 
yakalardı. Sözgelimi gövdeyi eriten acının şakaklarda nasıl gezindiğini 
anbean algılayan eşsiz bir duyargaydı. Elbette ki gücünü sol yanındaki 
kumlu körlükten alır, retinasına vuran keskin ışıkları sola akıtarak türlü 
kamaşmalardan korurdu oğlanı. Ama yine de oğlan, göz göze gelmek 
nasıldır bilmek isterdi. Dünyada bir tek babası tattırmıştı bunu. Hikâyesini 
anlatmak uğruna kanının son damlasını azar azar tüketerek... Arada sırada, 
ağır bir topuza benzeyen kolunu hafifçe yukarı kaldırmış; bir tekneyi, bir 
boğuluşu ya da çevik bir balığı parmaklarıyla havada çizip o kalın bileğiyle 
başka kişiler sokmuştu oğluyla arasına. 


Anlattıklarına bakılırsa, atalarının daha önceden yaşadıkları bölge — 
adının anlamı Tuz Cehennemi gibi bir şey olacaktı— kunt mermerden, küçük 
bir adaymış. İnsanlar, kireçli, ekinsiz bir arazinin üstünde, denizin kükreyişi 
ile sersemletici rüzgârlar arasında kısılıp kalmışlar. Akşamları kayalara 
tırmanan kol boyu yengeçlerle aynı dilde, sızlanan sözcükler ve kısa adlar 
eşliğinde yaşayarak, mevsimleri yalnızca kavurucu sıcak, dondurucu ayaz 
diye ikiye ayırmakla yetinir, ada ile denizi, gök ile uzayı iç içe, açlığın 
anavatanı küçük bir küre sayarlarmış. Ada halkı doğuştan tuza tutsak, balık 
yemek dışında tümüyle aç; kumullarda yetişen birkaç tür dikenli bitkiyi 
kaynatıp içmekten, yılda yalnızca üç gün konaklayan göçmen kuşları 
avlayıp kızartmaktan başka tuzdan öte tat bilmeyen, güçsüz bir halkmış. 
Kurutulmuş balık artıklarını zor bela buldukları azıcık samanla harmanlayıp 
keçi sürülerini öyle besliyorlarmış. Keçilerin eti de sütü de kokmuş balık 
tadında olurmuş bu yüzden. İnsanların kemikleri kılçık denli saydam ve 
ince; fersiz gözleri boş boş bakarmış. Doğal olarak, tuz beyazıyla uyuşarak 
erken yaşta hummalı yürek çarpıntılarıyla hayata veda ediyorlar, ölür ölmez 
bir balık gibi hızla solgunlaşıp gün geçmeden kokuşmaya başlıyorlarmış. 
Öte yandan, hangi kayanın altında orfoz uyur, uskumru akını ne zaman 
başlar, turnabalıkları neden yolunu şaşırır, bütün bunları bilmekle kalmaz, 
zamanı balığın algısıyla aynı tartımla duyumsar, her yedi dalgada bir ışık 
çakan istavrit yakamozunu sonsuzluğa açılan bir an gibi duyumsayıp 
denizin altındaki mucizevi ülkeleriyle avunurlar; bir kayabalığının 
sakinliğinde, güneşin altında gitgide kamburlaşarak oltadaki yeme kanacak 
balığı sabırla beklemeyi, aç yatılan uzun bir uykuymuşçasına bu avuntuyla 
kanıksarlarmış. Denizden eli boş döndüklerindeyse bir lokma 


denizkestanesi havyarı ile salyangoz haşlaması yanında, bir türlü lezzet 
veremedikleri yosun çorbası içer, ertesi günkü avı düşlemeye 
koyulurlarmış. Doyma noktasını bilmedikleri © umutsuz protein 
açlıklarıyla... 

Elbette kehaneti bol, tanrıları kıskanç ve zalimmiş deniz. Ada halkı, 
onun derinlerdeki gizemlerini çözemeden, rüzgârla, tuzla başlarına musallat 
olan azametli tanrılarının asıl yuvalarını, daha önemlisi, o tanrıların hakiki 
yasalarını keşfedememekten ötürü sürekli aç, sürekli ürkekmiş. Sözgelimi, 
bir zaman geliyor, ahtapotu başından tutmak günah oluveriyormuş. 
Ahtapotun sekiz kolu denizin sekiz ayrı ruhunu; dölü ve dirimi ve 
Kutupyıldızı'nın bitimsiz pırıltısını ve güneşin on üç kırbacını, ayın sekiz 
çehresini ve de balıkların denizden gönüllü ayrılışını ve dalgaların 
belleksizliğini ve tuzun kibrini taşıdığına göre; o ruhlarla anlaşmaya 
varmadan, ahtapotla güreşmeden ahtapotu avlamak, hatta ahtapot tarafından 
sınanmadan onu yemek ölümcül bir günahmış. Ne ki, onca genç balıkçı 
bileklerine kan oturuncaya ibadet edercesine ahtapotlarla boğuşsa da, gün 
geliyor, beklenmedik bir fırtınada yitip gidiyormuş en sevdiklerinden biri. 
O zaman ahtapotu neresinden tutacaklarını bilemeden uzun bir yas daha 
ömürlerinden geçiyor, kendileri gibi kararsız tanrılarına isyan etmemek için 
çile mağarasına çekiliyorlarmış. 

En son, hiç ummadıkları bir uğursuzluk çöreklenmiş başlarına. 
Keçilerin meleyişleri bir gün ansızın duruvermiş. İnsanlar adadaki tuhaf 
sessizliği çok geç algılamışlar nedense; daha doğrusu nedensiz yere 
birbirleriyle fısıltıyla konuştuklarını, kurulan her tümcenin yer altından 
yüzeye ince bir kıvranış olduğunu ayrımsadıklarında, yahu neden 
fısıldaşıyoruz biz, demiş içlerinden biri. Görmüşler ki, keçilerin her biri 
bitkin, ağızları köpüklü, gözlerinde cinnet. Keçilerin tümü amansız bir 
salgın yüzünden, birkaç gün içinde birer birer devrilince, ada halkı, 
boğazlarında birer yumru, başlarındaki uğursuzluğu dışarıda bırakmak için 
kırk gün kırk geceliğine mağaraya kapanmış. 

Çile mağarasında, günde üç çiroz, yarım testi suyla geçen on yedi günün 
sonunda, büyücek bir ateşin çevresinde oturup mağaranın duvarlarına 
uzayan gölgelerin akla ziyan biçimlenişini izlerlerken, her karaltıdan ve 
kıvılcımdan çıkardıkları derin, ama derinliği bilinmez anlamlar eşliğinde, 
hem acı hem de hazla ağır ağır sallanmaktalarmış. Bir yandan da istemsizce 
çıkan kesik kesik inlemeler, iç çekmeler yankılanıyormuş, sahipleri belirsiz. 
Hatta o an için, mağaranın dile gelip kendi sesinden habersiz bu sağır 


topluluğa, loşluğun ve gölgelerin hükmünü vaaz ettiğini sanmışlar. Bu 
sırada, hikâyenin anlatıcısı olan hasta adamın dedesinin dedesinin dedesi, 
omuzlarının arasına gömdüğü başını kaldırıp sakince, ben gideceğim, 
demiş. Ya gideceğim ya da içinizden birini yiyeceğim. Sonunda bir kayaya 
çarpıp parçalansam sularda yitip gitsem de, olsa olsa bir dalga olurum 
denizi bir kez çizen; ya da hiç olmazsa kum olurum rüzgâra aşkından 
kırıldıkça küçülen. Ama bu adada duramam artık. Düşünmekten kafam 
büyüyor. Her gece gerçek kan görüyorum düşümde; yoğun, ılık ve mutlak. 
Kendimi ısırmış uyanıyorum acıyla. Bilmediğim kokularla sivriliyor 
dişlerim! Kız kardeşimin memesini gördükçe ağzım sulanıyor; annemin 
baldırı, babamın uyluğu delirtecek beni. Ya gideceğim ya da üç güne 
varmadan, önce ailemi yiyeceğim. 

Hiç korkunç değilmiş bunları söylerken. Oldukça ağırbaşlı olmasına 
karşın ağzından çıkan her sözcük mağaranın uğultusunu bıçak gibi kesmiş. 
Ada halkı, dilinin en şiirsel, ama en fena sözlerini, hasta adamın büyük 
büyük dedesinden duymuş ilk kez. Kayalıktan, dalgadan, uğultudan 
esinlendikleri Mirigyelce, yabanlığından tümüyle sıyrılıp saf duyguyu 
niteleyen olgun bir dil olarak, o çile mağarasında, büyük büyük dedenin 
dudaklarında böyle tamamlanmış. Sözcüklerin gücünden olacak, hayali bir 
et kokusu sarmış mağarayı. Hepsi birden kudurmuşlar. Çoktandır içlerinden 
geçen kanlı bir ayinin kızıl ışığı çakmış gözlerinde. Hem kösnül hem aç 
hem arzulu hem de vahşi, dişlerini kenetleyip yumruklarını sıkarak bir süre 
sessiz beklemişler. Sonrası yalnızca kan. 


Çığlık ve hazla geçen iki günün sonunda, çıka çıka dört kız üç erkek 
çıkabilmiş mağaradan. Tenleri tırmık, ısırık dolu; dillerinde, balık kokulu 
bir sülalenin tadı. Onca aşk, onca kıyımdan sonra hepsinin yanakları pembe 
pembe. Ne ki, yine doyamamışlar. Ada yine mermer, yine beyaz, onca 
kırmızılıktan sonra iyice hayaletsi, iyice boş... Denizde ölüm sessizliği bir 
durgunluk. Kayalıklarda, böceklerin cayırtısı kopuyor, insansızlığın 
çıldırtıcı uğultusu çevrelerinde dolanıyormuş. Dört kız, üç erkek çıplak 
birer adaya dönüşmüşler. Düşündükleri ilk şey adadan kaçmak olmuş. 
Sabahın ilk ışıklarıyla cehennemin en güzel teknesine atlayıp şarap karası 
denize açılmışlar. Masmavi gözleri varmış teknenin. Sedef kakma 
irislerinden sırrını çözemedikleri tuhaf bir ışık çıkarmış. Vaktiyle teknenin 
gözlerini çizen becerikli nakkaşa yüzlerce kez sorulmuş bu ışık. O yaldızı 
nerden bulup kondurduğunu, bu derin kamaşmayı nasıl yarattığını bir türlü 


söylememiş nakkaş. Sizin gözlerinize baktım, demekle yetinmiş de bilgimi 
aktarırsam cıscıbıldak kalırım korkusuyla kimseye el vermemiş. 


Tekne, mavi gözleriyle hep aynı uzaklığa odaklı, denizde köpüklü 
yarıklar açmaktaymış. Daha yolculuk başlar başlamaz imbatın gücünü 
hissedince kürekçilerin tümü ölüm korkusuyla küreklere asılmışlar. Bu 
ölüm korkusu, mercanların ve eflatun denizanalarının arasında, patlamış 
gözlerle soluksuz kalmaktan öte, çıldırtıcı bir mavilikte yapayalnız yitip 
gitme korkusuymuş. Meğerki mağarada parçalanmayı, bildik bir ölümle 
ölmeye yeğlerlermiş. Davul gibi şişip morarmaktan, aç balıklarca her 
ısırışta kabarcıklanmaktansa nefretle bağlandıkları adalarında, özdenlik 
kurdukları biri tarafından sindirilmek, çok daha şiirsel, çok daha 
sevecenmiş. 

Teknenin gözlerine ve denize ilişkin bilgilerine pek güvenseler de, 
geride kalan ada gitgide küçülüp mermer bir kayaya dönüştükçe, salt o 
mermer kayanın çevresini kuşatan denizi bildiklerini, kürek çektikçe 
önlerinde açılan uçsuzluğu aslında hiç tanımadıklarını fark etmişler. 
Denizin böylesini, karasızlığını ve kopkoyu yalınlığını ilk kez tatmışlar. Her 
biri dehşet içinde birbirlerinden gözlerini kaçırarak, tekneleri nereye 
bakıyorsa oraya bakmışlar. Yitme korkusundan edindikleri yapmacıklı bir 
yüreklilikle dimdik ve aşkın bir iradeyle... O cesaretle, gündoğumuna, 
yıldızlara göre yön belirleyip yollarına devam etmişler. Suyun derinliğini 
avladıkları balıkların türüne göre anlıyorlarmış. Dedelerinden beri 
anlatılagelen deniz canavarlarının minyatürleriyle karşılaştıkça bütün 
inançlarının temelden sarsılışına katlanmak zorunda kalmışlar. Bizi beyaz 
cehenneme kıstıran iblislerimiz bu kadarcık mıymış duygusuyla, yurtlarına 
duydukları nefret dolu aşkları, çırpınarak can veren balıklar denli yavaş 
yavaş solmuş. Kimi korkular beslenmelidir oysa. Ada halkı, onları 
birbirlerine bağlayan kırmızı gözlü, sivri dişli, kılıç burunlu hayali 
canavarların azap verici ürküntüsüyle, kuşkusuz, kuşaklar boyu tuza böyle 
direnebilmişlerdi. Teknedekilerin denizden çıkardıkları her tuhaf balık, her 
çirkin deniz yaratığı, adada geçen puslu anıları canlandırıyormuş tekrar. 
Yine de gitmişler, cehennemlerini de yanlarına alıp olabildiğince uzağa... 

Kürekçiler, yirmi dört günün sonunda büzülmüş, kararmış ve 
çatlamışlarken, geceleyin ansızın patlayan karayel korkunç bir fırtınaya 
dönüşünce, avladıkları bütün iblislerin denizi kaplayan ilenç dolu öfkesini 
içlerinde duyumsamışlar. Dev dalgalar boyu pişmanlıkla, cılız sülalelerinin 


sakin bakışlarını özlemişler birden. Küreklerini tekneye alıp birbirlerine 
sarılmaktan başka bir şey yapamadan denizin üstlerine kapanmasını 
beklemişler. Tekne yan yatıp tekrar dengeleniyor, dalganın tepesinde 
yükselip suların içinde kayboluyor, sonra tekrar yüzeye çıkıyormuş. Tekne 
tam alabora olacakken, içlerinden biri, bir kız, babasını yediğine en pişman 
olanı, en hafifi üstelik ve yola çıktığından beri adasını unutmayanı ve de en 
yiğitleri, küreğini kapıp tekneyi dengelemeye çabaladığı sırada, öbürleri 
kızın atılganlığını fırsat bilip bir an için birbirlerine bakmışlar. Tek söz yok. 
Derken dördü birden atılıp yaklaşmakta olan büyük bir dalganın içine 
itmişler onu. Şaşırmaya bile zaman bulamamış. Uğradığı ihanetin 
kırgınlığını anlayamadan dalgaların içinde kaybolmuş, bir kum tanesi 
küçüklüğünde... 


Hikâyesini anlatırken, hasta adamın kılçıklı sesi, ağzından çıkan her 
sözcükle yıkanıp pürüzsüz bir mırıltıya dönüşmüştü. Oğlan, henüz deniz 
diye bir şey görmediğinden, dinlediği hikâyeyi gözünde canlandıramasa da, 
tanrılar adına konuşan bilge bir rahibin uyaklı duasını dinlercesine 
babasının ağzına yoğunlaşmıştı. Ama babası, bir kum tanesi denli 
hafiflediğinde tekne, yüzünde acı dolu bir anlatımla ansızın durmuştu. 
Bitmek bilmez bir susku. Çıplak göğsünü ovalarken sıkıca yummuştu 
gözlerini. Uzun bir duraklamadan sonra, uçsuz bir kumsala çıkan 
kürekçileri anlatmaya başlamadan, hararetle çatlak dudaklarını yalayıp 
ağzını şapırdatmış, ürkekçe seslenerek su istemişti karısından. 


Ecmel... Sivri omuzlu uzun bir gölgeydi. Alabildiğine gürültülü! 

Eline geçirdiği her eşyadan, eşyanın ruhuna aykırı büyük bir çangırtı 
koparmayı becerirdi mutlaka. Hoyrat ellerinden dilini bilmediğimiz bir 
söyleyiş, kakafonik bir bağırtı çıkardı her zaman; tangırtılar, küt kütler, tok 
toklar, sessizliği yırtan ani çınlamalar! Az bildiği Mirigyelce'yi ağzında 
iyice esnetir, çamsakızı çiğnercesine yamultur, kesik kesik bir dile evirirdi 
ki bu dil, kocasının özenle benimsetmeye çalıştığı, her sözcüğünü üstüne 
basa basa ezberlettiği, basit grameriyle kolayca ağza yerleşen derme çatma 
bir dildi ve Ecmel onun dilini, duyduğu hışırtıları, uğultuları, şırıltıları 
ekleyerek anlaşılması güç gizemli bir ötüşe benzetir; başını, uzun kollarını, 
omuzlarını kullanarak kısacık bir emir kipini sert bir darbeye dönüştürürdü. 
Sözgelimi "Kaldır şunu" demişse "Bak oraya, hah şu yerdeki küçük çanak, 
önce yaklaş, eğil sonra, onu al, al onu, tut, bırakma, götür öteye, koy 


şuraya" dercesine, bütün gövdesiyle uzun bir tümcenin kendisi olurdu. Her 
rica bir buyruk; her temenni bir yalvarış; her sitem sövgülü bir azarlayıştı. 
Hasta adam hikâyesine ara verip Ecmel'den su istediğinde, korkunç bir 
patırtının çıkacağını anlayan oğlan iyice kenara çekilmişti. Önce güm güm 
ayaklandı kadın, ocağın çevresindeki kap kacak yığını arasından çangır 
çungur sesler eşliğinde bir maşrapa buldu, sonra yine güm güm adımlarla 
duvar kenarına dizili testilerden birini derin bir ıhlamayla yüklenerek şırıl 
şırıl doldurdu maşrapayı, küt diye geri bıraktı testiyi, güçlü adımlarla 
yaklaştı yine, kavradı kocasının başını; bir kavrayış ki bütün gövdeyi tek 
eliyle kaldırır gibi, suyu ağır ağır içirdi adama, odayı saran tartımlı bir 
yutkunuş... Tekrar bıraktı başı, boş maşrapayı tak diye koydu yere, 
kocasının yastığını düzeltip örtüsünü çekiştirdi, eli değmişken dağınık 
saçları geriye taradı, şöyle bir baktı bir adım gerileyerek; geldiği gibi hızla 
çekildi karanlık köşesine, susuzluğu çabucak dindirdi. 

Ecmel, kocasının hikâyesine, daha doğrusu onun tarafından yüceltilen 
her şeye öyle aldırışsızdı ki, tam o anda, ölmek üzereyken, oğlundan başka 
kimsesi kalmamıştı adamın. Havada gezinen toz zerreleri bile Ecmel'e göre 
daha sevecendi. Yavaşça ilerleyen o minik ışıldaklar, birbirinden sonsuza 
dek kopmuş bu iki insanın arasında uçuşan asırlara çoğalıyorlardı da bütün 
bu olanlara tek gözle bakınca dünya büyük bir mecazdı. 


üç 


Kumsalda, bir arının tiz uğultusuyla açmışlar gözlerini. Kiraz 
büyüklüğündeki arı, çevik dönüşlerle geniş elipsler çizerek uzaklaşıyor, 
gözden yitiyor, hızla ilerleyen kurşuni bir küre olarak tekrar ortaya 
çıkıyormuş. İlkin göğe asılı büyülü bir böcek sanmışlar onu. Epey uzun 
süren dakikaların sonunda, değişik bir mahlukun tek başına sessizliği 
yırttığı uzak bir karaya çıktıklarını anlamışlar. 

Kürekçiler, her biri bitkin, kim bilir kaç saat üstünde uyuyakaldıkları 
kızgın kumdan silkinip apansız karşılarına çıkıveren tanımsız bir yaratığı 
yadırgar gibi birbirlerinin kumlu yüzlerini süzmüşler. Hepsinin giysileri 
lime lime, kızların dolaşık saçları kabuk denli katıymış. Az bir zaman 
sonra, kaslarında duyumsadıkları acıyla yaşadıklarına şükredip işledikleri 
cinayeti çoktan unutmuş olarak sevince boğulmuşlar. Yanık tenlerinin 
sızlayışı, omuzlarında açılan cılk yaralar, patlamış avuçların ağrısı; o 
ağrıların hayata içkin tutulası, kalın varlığı ölümün duygusuz beyazlığını 
dağıtıvermiş. 


Çok diriymiş arı, çok gerçek, çok çok gürültücü. Bir anda olup biten, 
yitip görünen, kirpik hızında büyüyüp küçülen uğultulu bir çağrı. 
Kürekçiler, sonradan adını Melifas koyacakları bu arıdan gözlerini 
alamıyorlarmış. Melifas'ın uçtuğu yerde, kumulun ilerisinde başlayan 
çayırların yarattığı cümbüşü şaşkınlıkla izlemişler. Biraz geride kalan 
ağaçlık korudan insanı uyuşturan nefü ışık koridorları açılmaktaymış. 
Kızlardan biri, zehir gözlü ve dudaksız olanı, sinir bozukluğuyla ağlamaya 
başlamış. Mirigyelce'nin en eski sözcüğü dökülüyormuş ağzından. Bitti, 
diyormuş durmadan, bitti, bitti, bitti. Ne ki birbirleriyle kucaklaşmaya 
cesaret edemiyorlarmış. Her biri gördükleri olağanüstü yaratıkların, 
yoncaların arasında uçuşan ateş rengi kelebeklerin, oradan oraya sıçrayan 
boz tavşanların, başıyla yerkabuğunu iten tosbağaların peşinde, yaşadıkları 
delirtici hayranlığa bir başlarına dayanmak zorunda kalmışlar. Karanlık 
sulara itilmekten daha fena, büyüklüğü tam olarak kestirilemeyen mermer 
sertliğinde bir yalnızlıkla... Onlarınki öyle tuhaf bir yalnızlıkmış ki, 


arkadaşsızlıktan, dahası ihanet kuşkusundan ötürü insanın göğsünün 
yarılıvermesi; onca yaratığın ve muhteşem bir denizin yanındayken bile, 
yani bunca gürültünün içinde, sahipsiz kalmış çıplak bir yüreğin bütün 
sesleri bastırırcasına çarpmasıymış. Ama birbirlerine acıyacak halleri 
yokmuş kürekçilerin. İlk şaşkınlığı atlatıp Melifas'ın ardı sıra giderlerken, 
terk ettikleri kayığın gözlerine son kez olsun bakmamışlar bile. Kıyıda 
çalkalanan kayıksa gözlerindeki gizemli kamaşmanın sırrını veremediğine 
üzgün, ağacın halka halka deneyimine özgü o derin iç görüsüyle hiç zaman 
yitirmeden çürümeye koyulmuş. 


İki kız, iki erkek; vicdanları lekeli, utançlı dört kimsecik, Melifas'ın 
kalın vızıltısına kulak kesilerek, nar gibi saçılan güneşe doğru kumsalı 
boydan boya yürümeye koyulmuşlar. Kumda, meddücezirden kalma ölüler, 
denizyıldızları ve yengeçler ve denizkestaneleri kokuşmaktayken ve 
kayasından kopan mercanlar kıvıl kıvıl oynarken, dalgalara ittikleri kızı 
saçlarına düğümlenmiş bir biçimde görecekler diye ödleri kopmuş. Her 
adımda yeryüzü ağır ağır kaymakta; uzakta bulutları delen mor bir dağ, bir 
sorgucu edasıyla onlarla birlikte yürümekteymiş. O dağ, bir zamanlar 
deniziçi olduğuna dair buğulu bir anımsamayla her birinin gözlerine 
bakıyormuş, dik dik. 

Uzunca bir yürüyüş sonunda, bir ırmağın kıyıya doğru iyice 
genişleyerek denize saldırdığı boğaza vardıklarında, denizin mi ırmağa, 
ırmağın mı denize yenik düştüğü bilinmez köpüklü bir dövüşün 
kıyısındalarmış. Irmağın kozalak kokulu tadına, kendi yatağını oyuşuna ve 
kayaları zümrüde boyayışına büyük bir aşkla bağlanmışlar. O vakit Melifas 
eşliğinde başlayan keşif yürüyüşü, yalnızca Melifas'a dair, içinde salt 
Melifas'ın belleğini taşıyan zorlu bir yolculuğa dönüşmüş. Melifas nereye 
uçuyorsa oraya, ırmağın doğduğu yere doğru bir tırmanış başlamış. Dört 
kişi el ele verse gövdesini saramayacakları, dünyanın ısınışından beri 
büyüyen çınarlar çıkmış karşılarına. Sonra, yükünü taşıyamayan yabani 
ahlat, tam tepesine konan sinekkuşunu eşsiz bir dengede taşıyan sazlık, 
ormanın içinde ürküntüyle bakan bin çift göz... Gün geçtikçe, ana renklerin 
binlerce ara renge biçim biçim bölünüşünü ayırt edemez olmuşlar. Çiçek 
yaprakları ile böcek kanatları birbirine karışmış. Doğrusu, gördükleri her 
şey, her pıtrak, zarını yırtan her dirim, sanki onlara öldüklerini fısıldıyormuş 
da kürekçiler gerçekten yaşayıp yaşamadıklarını artık kestiremiyorlarmış. 


İşte bu yüzden, anlatıcının dedesinin dedesinin dedesi, yaldır yaldır 
parlayan bir yılanla burun buruna geldiğinde, ölülüğünü ya da diriliğini 
sınamak için yılana doğru elini uzatmış. Koca yılan genç adamı gerçeğe 
kavuşturacak zehri içitmeden, bir başka deyişle onu dayanılmaz acılarla bir 
kez daha öldürmeden akıp gitmiş. O günden sonra, ormana dağılan 
kimsesiz hayaletler gibi uçuşkan, göğüslerinde gömütsüzlüğün derin hüznü, 
yarı ölü gövdelerinin yaslarını tutarak yolculuğu sürdürmüşler. Her geçen 
gün Tuz Cehennemi'ne dair anıları bir bir siliniyor, geriye kırık dökük 
görüntüler kalıyormuş. Birkaç hafta sonra, Melifas'tan öncesini tam olarak 
anımsayamadıkları için birbirleriyle konuşa konuşa terk ettikleri adalarını 
yeniden yaratmaya başlamışlar. Tam bu noktada, ölmek üzere olan 
anlatıcının aktardığı hikâyenin kapkara vicdanlardan damıtılmış uzunca bir 
serüven olduğu unutulmamalı. Gerçekliği bir çekirdek gibi içine gömülü, 
çarpıcı bir kurmacadan öteye gitmeyebilir anlatılanlar. Ne de olsa geçmiş, 
anımsandığı kadar mutlak ve saftır. Hasta adamın oğluna bulaştırdığı 
suçluluk duygusunu dipdiri kıldığı sürece var olacak mermerden bir ada 
denli kesin... 


Kürekçilerin uçurum kenarlarından nasıl süzüldükleri, keskin kayaçları 
nasıl aştıkları, uyuklayan dev bir ayının ini önünden nasıl kolaylıkla 
geçtikleri ölülerin kendine has kemiksizliğiyle açıklanmıştı. Hasta adam, 
ölüme pek yakınken hep bu kemiksizliği vurguluyordu çünkü. 

Hikâyenin sonlarına doğru, Kürekçiler Melifas'ın yılmak bilmez 
azmiyle dev çavlanları, dikenli tepeleri aşarak, geçit vermez bir uçurumun 
ağzına varmışlar. Yönünü bulamayan Melifas, başlarının üstünde kararsız 
çemberler çizmekteymiş. Ansızın bir sis bulutu üstlerine kapanmış. Sisin 
damlacıklarıyla ıpıslak, önlerinde uzanan bulut yumağının sanki geçirimsiz, 
sanki tül tül kucağına atlamamak için kendilerini zor tutmuşlar. İçlerinden 
bir kız, en sitemli ve yılgın olanı, âdeta bir tüy savruluşuyla aşağı 
uçacakken, öbürleri saçlarından yakalayıp onu kenara çekmişler. Derken, 
sis seyrelir seyrelmez, gündüzü yutmak üzere pusuda bekleyen az ötedeki 
mağarayı fark etmişler. Melifas'ın güçlü uğultusu mağaranın ağzında 
yankılanmaktaymış. Yolculuk boyunca ilk kez arkadaşça el ele tutuşup zifiri 
karanlığa odaldıklarında, birbirlerinin kesik solumalarını dinleyerek 
mağaranın daracık dehlizinde ağır ağır yürümeye koyulmuşlar. Ne ışık ne 
de taze hava... Ayakları altında kayıp giden yaratıklara, burun buruna 
geldikleri kızıl gözlü kuşlara, yüzlerini saran ağlara karşın bir an olsun geri 


dönmeyi düşünmeden, cezalarına razı günahkârların sükünetiyle cehennem 
eşlikçilerini bir an olsun bırakmadan, hatta o eşlikçiyle kurdukları tuhaf bir 
özdenlikle Melifas nereye gidiyorsa oraya gitmeyi sürdürmüşler. 

Ama, Melifas'ın vızıltısı kesilivermiş. Karanlığın tam ortasında, aniden. 

Kızlardan biri sinir bozucu çığlıklar atmaya başlamış. Mağaradaki 
yaratıklardan acayip cayırtılar kopuvermiş. Tanımsız ötüşler, tıslamalar, 
kıllı dokunuşlar, çarpı çarpıveren kanatlar... Kürekçiler şuursuzca koşarak el 
yordamıyla dönemeçlerden geçip diz boyu suların üstünden sıçramışlar. 
Sonunda, karanlığa dimdik saplanan bir ışık huzmesi çıkmış karşılarına. 
Parlayan toz zerreleri, ışıl ışıl termitler belirivermiş birden. Mağaranın 
duvarlarında aydınlanan el büyüklüğünde örümcekleri, gümüşi yılanları, 
tersyüz yarasaları görür görmez, içinden geçtikleri karanlık tünelin bütün 
felaketlerini; zehirleyen, kemiren, kan emen bütün kötücül eylemlerini ta 
karınlarında duyarak dehşet içinde haykıra haykıra ışığa koşmuşlar. 
Korkuyla yıkanıp öyle bir arınmışlar ki dışarı çıktıklarında dolunay denli 
masum sanmışlar kendilerini. 


Taptaze bir havaya açılmışlar. Büyükçe bir buzul gölü, uçsuz bucaksız 
bir yayla çıkmış karşılarına. Melifas, alışılmadık ölçüde zarif bir vızıltıyla 
açık sarı bir çiçeğin eşeylerini kurcalamaktaymış. Melifas'ın her 
değmesinde taçyapraklarını döken bu nazenin çiçeğin, geçirdikleri zorlu 
yolculuğun biricik öznesi olduğunu anladıklarında titrek bir ruh yerleşmiş 
kürekçilerin içlerine. Çiçekten geçen bir kırılganlık kapmışlar da Melifas 
kadar küçülüp sadeleşivermişler. Öte yandan hantal gövdelerindeki kan 
yükü eskisinden daha ağırmış artık. 

Başlarını kaldırdıklarındaysa göğe doğru bükülen Morsis'i bulmuşlar 
önlerinde. Neredeyse Onları kucaklayacakmışçasına burun buruna 
duruyormuş dağ. Hem insanı kederlendirecek kadar ölü, hem de dokunaklı 
sözler edecek denli canlıymış ve sanki içini okuyormuş onların. Tutku ile 
açlığı karıştıranların yüreğini sökmek üzere. 


dört 


Hasta adam, hikâyesini tamamlamanın huzuruyla derin bir sessizliğe 
gömülmüştü. Gözünün pınarından bir türlü düşmeyen gözyaşı olduğu yerde 
büyüyordu. Yatağa sinen kesif sidik kokusunu az da olsa örten bir hüzün 
çisentisi vardı kümbette. Sarı, yapışkan bir şey. Oğlan soluk almaksızın 
dakikalarca babasını inceledi. İlk kez ölüm eşiğindeki birinin matlaşmış 
gözlerine bakıyordu. 

Adam güçlükle oğlunun elini tutup kısık bir sesle çikuimi mungarali, 
diye sayıklamaya başladı. 

Ağlayıcım... Ağlayıcım... Ağlayıcım... 

Oğlan nasıl karşılık vermesi gerektiğini bilemedi. Sözün ne anlama 
geldiğini anladıysa da, değerini kavrayamadı. Babası dağ büyüklüğünde bir 
özleme inandırmak istercesine pür dikkat sağgözüne saplanıp o güne değin 
gördüğü bütün insan yüzlerini kendi yüzüne takınarak, kan ter içinde içli 
içli ağlamaya başladı. Derken bu sessiz ağlayışa kapılmış sürüklenen baba 
oğul, asla paylaşamayacakları bir zaman kesitine sıçrayıp birdenbire yaşıt 
oldular. Adam oğluna değil de başka bir sağgözlüye bakıyordu sanki; daha 
büyük bir oğula. Kendi gençliğini andıran alımlı bir delikanlının sol 
karanlığına sığınmak üzere yumuşak bir dalış yapacakmış gibi tetikteydi. 
Merhameti yoktu delikanlının. Belki de onunki yapmacıklı bir merhametti. 
Dışarıdan içine yerleştirilmiş metal bir kıymık denli iğne iğne etine batıyor, 
delikanlının yüzünde ekşimsi bir anlatım yaratıyordu. Babasının can 
vermesi karşısında, delikanlının elleri, kulakları, hatta gören tek gözü bile 
kendisine fazlalık gelmiş olmalı ki sidikli yatağın başucunda durmakta 
zorlanıp ileri geri savrulmaya başladı. Sahip olduğu bütün duyargalar, o 
kimyası bozuk merhamet duygusunu nasıl taşıyacağını, birbirine nasıl 
ileteceğini bilmiyordu artık. 

Göz göre göre ölüyordu adam. Damarlarının tek tek çatladığı, içinde 
toplanan kanın çıkacak bir yer aradığı, boynuna doğru ilerleyen kararmadan 
pekâlâ anlaşılabiliyordu. Oğlunun bileğini kavrayan parmakları yavaşça 
çözüldü. Elleri cansız bir kuş denli ağırlaştığında, az önce ansızın beliren 
delikanlı tekrar oğlanlığına küçülüp kocaman bir elin altında kaldı. Adamın 


gövdesi gözle görülür biçimde yatağa yayılıyordu. Hafifçe çenesi gevşedi, 
gözleri beyaza döndü. Ne yazık ki oğlan, tam da küçük bir çocuktan 
beklenecek bir zalimlikle tiksindi babasından. Anlaşılan onun ölü halini 
bayağı obulmuştu. Sefil, zavallı... Sağgözündeki kızgınlık köz 
sıcaklığındaydı. 


Kim bilir kaç dakika sonra, dakikaların saatlere derinleştiği uzun bir 
zamanın sonunda, ılık bir el omzuna dokundu oğlanın. Ecmel'in en uysal 
dokunuşuydu. Oğlanın babasından duyduğu son sözden daha dokunaklı. 
Ecmel oğlunun başını göğüslerine bastırıp uzun uzun saçlarını karıştırdı. 
Bir yandan okşadı, öte yandan unuttu bu okşayışı. Ağır bir topuzu 
yüklenmeye hazırlanıyor gibiydi. O an için, öte dünya eşlikçisi abanoz bir 
tanrıçaydı Ecmel. Gözleri bomboştu. Ölümlülüğünü dangadanak insanın 
yüzüne vuran; gözbebeğindeki en küçük bir titremeyle binlerce değişik 
duyguyu anında cisimleştirebilen bu dolaysız gözlerin yerini, yerkabuğuna 
değil de huzursuz ruhların havadaki savruluşuna bakan, keskiyle yontulmuş 
karanlık yarıklar almıştı. Elinin altında bir çocuk, o çocuğu neresine 
sığdıracağını bilmezcesine, hem kaygılı hem oldukça sakin, hem etten hem 
de abanozdandı. 

Ölü adam ile Ecmel arasındaki renk farkı nasıl da çarpıcıydı. Biri buz 
mavisi, öbürü kirli sarı. Oğlansa ikisi arasında, şuursuz, sallantılı. Ecmel 
uzun bir duayı içinden okurcasına dudaklarını oynatınca, sanılabilirdi ki bu 
kımıltı, onları bu ölüden kurtaracaktı hemen. Oysa böyle mırıldana 
mırıldana ölüyü üç kat ölüme mumluyordu. Kirden kurşunileşmiş, kırış 
kırış bir çarşafı kocasının üstüne örttükten sonra, harmanisi omuzlarından 
kollarına kaymış bir halde, yataktaki durgunluğu sessizce seyretmeye 
başladı. Şöyle iki adım geriden bakınca bütün yalınlığına karşın epey 
karmaşık bir sahneydi bu. Ölünün asıl ağlayıcısı hangisiydi? Bir türlü 
anlaşılamıyordu. 

Beklenenin tersine, oğlan hiç ağlamadı. Ağlayacak gücü olmadığı gibi, 
Ecmel'in tekinsiz durgunluğundan olacak, ne yapması gerektiğini de 
kestiremiyordu. Annesinin yasını görseydi, az da olsa bir yas, pelürden bir 
hüzün takınır, hiç olmazsa onun ağlayışını ağlar; gözyaşının ısısıyla 
zihnindeki yağlı belleği eriterek bir çocuk hafifliğine dönerdi yeniden. Ama 
öyle olmadı. Ana oğul, bir ölünün başında kupkuru bekleşirlerken üstlerine 
kapanan sessizliği genişletiyor; her anını derinlemesine algılayarak sabahını 
kestiremedikleri o uzun geceyi olabildiğince uzatıyorlardı. Çok üzgünlerdi, 


çürümekte olan bir yanlarını kesip atmışçasına rahatlamış, varoluşu şiddetle 
duyumsatan üzüntünün hazzıyla kendilerinden geçmişlerdi. İkisini de 
yüceltmişti dert. Pislik ile mücevher arasında geçen günleri artık son 
bulmuştu. Pisliğe içkin soy mücevherlerine kavuşmuş olmak bir yana, onu 
içinde taşıyan adamdan kimyasal bir çökeltüden kurtulur gibi 
kurtulmuşlardı. Ancak, bir süre sonra Ecmel'in ruh hali değişmeye başladı. 
Kocasını neresinden yemeye başlayacağını tasarlayan iri gözlerle derin 
derin soluyor, handiyse canını almak üzere kocasının öksüre öksüre 
dirilmesini bekliyordu. Nasıl da kızgındı, ne tuhaf, nasıl da kedersiz. 

Sonunda, ortalıkta gezinen değişken duygulara karşın, çaresizliğini 
basitçe dile getiren oğlan oldu. Babasının örtülü cesedinin başında boynunu 
büktü, sağgözünü yumdu ve dedi ki, bundan böyle kimin bokunu 
avuçlayacağım ben. 


Onun babası eve her akşam çamur içinde dönerdi. Cevheri içinde saklı. 
Gün boyunca koskoca bir nehir geçmiş olurdu üstünden. O nehrin bir sahibi 
vardı elbet, yeryüzündeki bütün nehirlerin birer sahibi olduğu gibi. 
Laciverde çalan sakalını sıvazlarken, örümcek bakışıyla nehrinin başında 
beklerdi, bu sahip. Baba, bir bakıma onun kölesiydi. Nehirse önüne çıkan 
altın filizli kayaçlarla lığlı toprağı şuursuz bir cömertlikle sahibin ayaklarına 
yığar, yığdıkça eksilir, eksildikçe arınır, kimsenin yerini bilmediği bir deniz 
arayarak usulca yoluna devam ederdi. Oğlanın babasıysa hep dururdu. 
Nehrin en sığ yerinde dizlerine dek çamura batmış bir halde lığlı çamuru 
parmaklarıyla tek tek ayıklayarak altın aramayı sürdürürdü. Dudakları 
morarıncaya, elleri hissizleşinceye dek çalışır, suyun içinde iyice şişer, 
büyücek bir cevheri gizlice yutmuş olarak gelirdi eve. Hiç kuşkusuz, en az 
nehrin sahibi denli açgözlüydü o da. Eve döndüğünde, altın yutup 
yutmadığı görünüşünden hemen anlaşılırdı. Yutağı yırtıldığı için istemsizce 
boğazını sıvazlayarak yürür, bütün acısına karşın gözlerinde cam kırığı bir 
ihtiras çakardı. Bir de yürüyüşü değişirdi nedense. Göze batmamak için 
kısalmaya çalışır, kısalmak istedikçe uzar, düşüncelerle anbean büyüyen 
başını omuzları arasına sığdıramazdı. Ecmel, kocası kapıdan girince, 
gözdağı vermeye yan yan bakardı ona. Yuttun mu?! Bu "yuttun mu"nun 
içinde "yoksa", "yine mi", "ama niye" de vardı, "hay boyu devrilesice" de... 
İşitilmeyen başka bir söz daha etmiş olurdu istemeden, birbirine değen altın 
pullar gibi tınlayan... Bu uzun "yuttun mu" cümlesinden hemen sonra, 
çamurun acındırıcı etkisinden olacak, çıkardığı abartılı gürültülerle kocasını 


bir sadrazammış gibi karşılar, ona kimsenin çözemediği bir dilde tatlı sözler 
fısıldardı. Yüzü kara benlerle dolu bu çirkince kadının, sesini azıcık 
kırdıkça beyazlayışı, çamura batmış adamı ne kadar sevindirirse bir o kadar 
ürkütürdü de. Oğlana gelince, Ecmel'in inişli çıkışlı duygularının 
mahremiyetini kaldıramaz, kümbetin içinde saklanacak bir delik arardı 
kendine. Babası eve döndüğünde, gözden kaybolmuş olurdu hep. 


Kocasına her dokunduğunda altın kayaçlarla dolu bir nehir, üstünden 
geçerdi Ecmel'in. Her zamanki gibi adamı ocağın yanına oturtup anadan 
üryan soyar, gövdesini özenle silmeye koyulur; o gövdenin bütün kıyılarını 
fethetmişçesine ezbere sıvazlar, nerede ağrı vardır, irin hangi çukurda 
birikir, sonu gelmez çıldırtıcı kaşıntılar nereye doğru gider, bu gövde nasıl 
sevilir, uysallaştırılır, bir ümit verilip tetikte bırakılır, her şeyi bilerek 
dokunurdu. Üşümekten kasılı kalmış kasları iplik iplik çözer, zamanı 
gelince karşılığını almak üzere büyük bir minnet yaratırdı. Adamın 
bacaklarından ayırdığı her bir sülüğe yakından bakar, bu yaratıkların kılsı 
çekmenlerini ilgiyle inceledikten sonra onları ateşe atarak ses çıkarmadan 
sızlanmalarını dinlerdi. Adamsa Ecmel'in hünerli parmakları arasında 
biçimden biçime girmekten hoşnut, bütün varlığıyla, kanı ve duygularıyla 
kendini adar, az sonra ateşe atılmaya razı, hayranlıkla karısını izlerdi. 
Derken, Ecmel'in yavaş davranışları tartımlı olarak hızlanırdı. Ayısarmısağı 
çiçeği, kurtpençesi kökü, ketentohumu karışımından hazırladığı yağı adama 
içirip karnına, ayaklarına ateşte ısınmış taşlar koyar, tam sırtını kokulu 
tentürlerle ovaladığı sıra usanmaya başlardı. İç gömleğini çekiştire çekiştire 
giydirirken gittikçe hoyratlaşır, ezici bir horgörüyle adamı derdest edip 
yatağa attıktan sonra kaşık kaşık buğday lapası yedirirdi. Bütün bu 
iyileştirmelerde, bilinmedik bir yanı kalmadığı ve bütün gizleri, mahrem 
olan ne varsa her şeyi ortalığa saçıldığından çamuradam iyice saflaşır, 
satırları silinmiş boş bir kitap denli belirsiz, sözsüz bir şeye dönüşürdü. Onu 
öyle görünce, içinden şefkatle sevesi gelirdi insanın. Ecmel'den başka kimse 
ona bu kadar yakın durup, kaynağı bilinmez ilaç bilgisiyle onun gövdesine 
böylesi el koyamazdı. Zaten Ecmel'den başka kimsesi yoktu adamın. Ne 
yurdu ne sülalesi ne nehri ne de iki gözlü bir çocuğu vardı. 


Bütün bu özenli bakıma karşın, geçirdiği ağır sıtma nöbetleriyle 
Ecmel'in bütün uğraşlarını boşa çıkarırdı çamuradam. O zaman Ecmel 
elindeki son çareye başvururdu. Altın tozunu birtakım madeni bilyelerle 


beraber kaynatır, elde ettiği kahverengi altın tuzunu çabucak kocasına içirir, 
bunun da işe yaramadığını görünce sitemli mırıldanmalar eşliğinde töresel 
bir uyumla ortalığı toplamaya başlardı. 

Doğal olarak, işin en berbat, en aşağılayıcı kısmı oğlana kalırdı. 

Önüne bırakılan bir tas dolusu boku mıncıklamak ona düşerdi hep. 
Pislik, hazmedilmiş ve hazmedilmemiş yaşantının kanlı bulamacıydı. 
Çiğitler, lifler ve zarların ötesinde çamuradamın bütün heveslerinin 
kokuştuğu bir hayal artığıydı önündeki. Üstelik, babasına en yakın olduğu 
zaman dilimi pisliğin sıcaklığında ürerdi. Bokun içinden, geçtiği bütün 
geçitleri yırtarak yol alan altın cevheri bulduğunda, babasının düzmece 
zenginliğini bir kez daha kavrar, cevheri Ecmel'e büyük bir iğrentiyle 
gösterirdi. 

Ecmel'in hünerli ellerinde altın pullara dönüşecek olan ve enderliğinden 
başka hiçbir kıymeti olmayan bu biçimsiz taş, yüzyıllara varan uzun bir 
beklemenin ardından çıktığı nehir yolculuğunun sonunda, çamuradamın 
kalınbağırsağında kalın bir düşünce ürünü olarak onu kan ter içinde 
ıkınmaya zorlamış, acı bir taştı. Oğlan o en bayağı hamlığı tutardı elinde. 
Cevherin ta kendisini. Eşyayı nitelemeyen, en güçlü şairin bile 
inceltemeyeceği, çağrışım yoksunu bir varlığı... Cevher çamuradamın kendi 
tortusu veya içinde biriktirdiği huzursuzluğun taşlaşmış bir çökeltisi olsaydı 
oğlanda büyük bir hayranlık uyandırırdı belki. O zaman başka bir hikâye 
anlatılırdı burada. Çok daha dokunaklısı... Yüzyıllık bir yalnızlığın somut 
tektonu, ister kalınbağırsaktan gelsin ister başka yerden, yüzyıllık 
serüvenini anlatması için oğlanı başka yolculuklara savurabilirdi. Böylece 
babasını onun bilemeyeceği kadar çok sevdirebilirdi de. 


Ne tuhaftır ki, Ecmel de bokun içinden çıkan altına bir pislikmiş gibi 
bakardı. Aynı oğlanın bakışıyla, yüzünü buruşturarak... Parmak uçlarıyla 
evirir çevirir, onu değerli bir şeye benzetemez, kocasının bu altın acısını 
soğuk suyla yıkayıp şiltenin altına sokuştururdu. Çamuradam ateşler içinde 
derin bir uykuya dalardı sonra. Ertesi akşam eve dönene değin Ecmel bir 
daha ona dokunmazdı. Hiç kuşkusuz her şeyiyle bağlıydı kocasına, ama 
canıyla değil. Bu yüzden, çamura üfleyen peygamber böbürlenmesiyle 
çamuru küçümser ve bütün sevgisine, yakıcı arzusuna karşın kocasını 
çamuru olmadan kutsamazdı. Bir bakıma Ecmel'in yarattığı ikilemin 
tutsağıydı adam. Altınyutankirlierkeğinin ne denli zor öleceğini bilse de, 


Ecmel onu görür görmez, belli belirsiz bir tınlamayla her keresinde aynı 
soruyu sorardı. 
Yuttun mu? 


beş 


Oğlan, babasının öldüğü gecenin sabahında, Ecmel'in sarsmasıyla 
yatağından sıçrayarak uyanmıştı. Hadi kalk, diyordu Ecmel, kalk kalk kalk 
kalk! Henüz gün doğmamıştı. Gözünü güçlükle açabildi. Bir baktı, Yâşur 
odanın ortasında. Soluğu bembeyaz duman. Sabah ayazıyla kümbetin içi 
buz kesmişti. Oyalanma, diyordu Ecmel, azarlayarak. Sinirleri iyice 
gerilmişti kadının. Her sözcüğü yılansı bir tıslamaydı. Dehşetli bir gerginlik 
vardı yüzünde. Bir iğrenti, karşı konulmaz bir kıyım... Avurtları içine 
çökmüş, yorgun gözleri çukura kaçmıştı. Durmadan boşluğu yutkunuyor, atı 
ile oğluna ardı arkası kesilmeyen emirler yağdırıyordu. 

Ölü yok olmuştu. Dağınık yatakta derin, yağlı bir adamizi kalmıştı. 
Sanki üstünü açıp gitmişti, adam. Ecmel'se oğlanın şaşkınlığına aldırışsız, 
zembereği boşalmış yelkovan hızıyla odanın içinde sürekli dönüp 
duruyordu. Kalk bana yardım et! Sağgöze bakmadan yine... Oğlan 
babasının ne zaman gömüldüğünü sormaya cesaret edemedi. 

Yerde pöstekilere sarılı, kalın urganlarla bağlanmış bir dolu yük vardı. 
İçlerinden en büyüğünü beraberce sırtlanıp Yâşur'un meşin eyerine dengeli 
bir biçimde yerleştirmeye çalıştılar. Kürk, toz, tuz kokusu oğlanın genzini 
yakmış olmalı ki istemsizce yüzünü buruşturup durdu. Tükürüğünü yutmak 
istemediğinden anbean yanakları doluyordu. Elinden geldiğince ağırlığın 
altına girse de bir işe yaramadı, atın sağrısına boyu ulaşmıyordu bile. 
Yükün ağırlığından kolları titremeye başladı. Yâşur iyice huysuzlanmıştı. 
Toynaklarıyla bir ileri bir geri yeri dövmeye kalmadan bir kırbaç şaklaması 
duyuldu. Kırbaç, uzun dilli bir haykırıştır ne de olsa. Yâşur'un sağrısına 
çekilen yangılı çizgi, okkalı bir tehdit savuran tanıdık birinin sesiydi. 

Ecmel terlemişti, yüzü pençe pençe kızarık. Aceleyle, pöstekilere sarılı 
daha küçük bir dengi kendi başına kucaklayıp aygırın eğerine yükledi. 
Ardından, tuzlu balık, kuru et, mayasız ekmek, meyve... Yol uzun sürecekti 
anlaşılan. Birlikte Yâşur'un toynaklarına çaputlar bağladılar. Oğlan bunu 
neden yaptıklarını anlayamadan, Ecmel ne derse yerine getirdi. O sırada, 
kümbetten ahıra açılan kapıya kaydı gözü. Kapının eşiğinden başlayarak 
yerlere saçılı kaya tuzlarını fark etti. Oradan tuhaf bir koku sızıyordu. 


Tezek, saman, ter ve tanımlayamadığı başka şeyler. Merakla ahıra doğru 
ilerlerken Ecmel onu ensesinden yakalayıverdi. Oyalanma! Giyin çabuk! 
Aklı karmakarışıktı oğlanın, bir süre aval aval çevresini izledi. Ocaktaki 
köz parçaları sönmeye yüz tutmuştu. Her yer darmadağındı. İlaç şişeleri, 
adını bilmediği türlü el aletleri, şeritler halinde kesilmiş kumaş parçaları, 
kap kacak yığınları gelişigüzel yerlere bırakılmış, duvarlar, kilimler vıcık 
vıcık yağa bulanmıştı. Belli ki Ecmel hiç uyumamış, hâlâ ağlamamıştı. Çok 
küçük, çok sivriydi gözleri. 

Ecmel, Yâşur'un eyerine pöstekilere sarılı denkleri tepeleme 
yükledikten sonra ellerini beline koydu, derin bir soluk alıp uzun uzun iç 
çekti, birkaç saniye öylece durdu. O ana değin yaptığı bütün davranışların 
uzantısıydı durmak. Şunları şunları şunları yaptıktan sonra birazcık 
duracağım, gibi. Başındaki tokaları çözdü sonra. Kuzguniydi. Büklümler 
aşağı aktı. Büyücek bir bıçaktı elindeki. Saçlarını tam ensesinden tuttu. 
Huysuz bir kediyi kuyruğundan yakalamış da bırakmamaya yeminli. 
Acıması yoktu kendine. Ocaktaki ateş cızırdadı. Kıl yanığının derişik 
kokusu yayıldı ortalığa. Bu kokunun içinde Ecmel birdenbire yok oldu. 
Yerine üçgen yüzlü biri geldi. Oğlanın on yaş büyüğü. Soyundu. Kül rengi 
bir gövdeydi o zaman... Yorgun, oraya buraya çarpmaktan yer yer 
morarmış. Kaburgalarının arası ne kadar da derindi. Uzun bir kuşakla 
memelerini sardı ilkin. Sakladığı onlarca altın pulları, şiltelerin, çamaşır 
torbalarının, mutfak kaplarının içinden çıkarıp çıkarıp kuşağının içine 
doldurdu. Yüzüne kan gitmiyordu artık. Sonra, kocasının pantolonunu 
giydi, onun gömleğini, başlığını, postallarını. Bundan böyle kat kat adam, 
pul pul altındı. Hızla çirkin bir şey oluyordu. Kadınla erkek arası bir 
garabet! Buna değişim denemezdi doğrusu, tam tersine, henüz hiç 
yaşamamış birinin, en uygun zamanı yakalayıp kabuğunu yarmasıydı. 
Başkalaşım... Kendi asidinde eriyişiydi bir kadının ve açığa çıkan yabancı 
bir gövdeye apansız göçmesiydi. Hemencecik erkeksi çizgiler yerleşti 
yüzüne. Oğlan yüzüne bakamıyordu onun. Sahi, yabancılardan korkardı o 
zamanlar. Birdenbire ortaya çıkan, tekinsiz karaltılardan... 

Kadın, oğlanın giysilerini hoyratça düzeltmeye başladı. Bıçak kesiği 
ağzından birileri onları dinliyormuş gibi ince bir fısıltı çıktı. İki eliyle 
oğlunun suratını kavrayarak dedi ki, bundan böyle bana anne deme. 

Sağgözü dolu dolu oldu oğlanın. Ağlamak istedi, bu kez ağlamaktan 
korktu. Kadın aldırışsız, oğlanın giysilerinin astarlarına, iç ceplerine bir 


dolu altın koymaya başladı. İster istemez oğlan öne doğru eğrildikçe eğrildi, 
hepten yitirdi dengesini. Kımıldadıkça altınlar şıngırdamaya başladı. 


Evden çıktıklarında iki kişiydiler. Bir de Yâşur. Üçü birden tuz, kürk ve 
altından ibaretti. Yerkabuğu buzlanmıştı. Kedi tüyleri, bitkiler, çamaşır 
iplerindeki madenci tulumları, soğuktan kaskatı olmuş, şeyler buzla 
zarflanmıştı. Onlar yürüdükçe, ince kristal tabakalar tabanlarının altında 
çıtır çıtır kırılıyordu. Henüz karanlıktı. Koyu kızıl menevişlenen bir göğün 
altında yapayalnızdılar. Olabildiğince sessiz, daracık sokaklardan geçtiler. 
Sımsıkı kapatılmış kapılara değmeden, sarkıtların altında korkuyla 
ilerlediler. Uzaktan nehrin gür çağıltısı duyuluyordu. Su sesini duyunca, 
oğlan atın gerisinde kalıp çevresine bakındı. O uyurken çamuradam 
sessizce kümbetten çıkıp içinde debelendiği çamura geri dönmüşse, topaç 
büyüklüğünde bir altını yutmuş olarak beklemekteyse, o taşı ondan kim 
çıkaracaktı, onu öldürmeden? Sahi o gece gerçekten ölmüştü babası. 
Ölmüştü, ölmüştü. Kesinlikle sönmüştü göğsü, kesinlikle. 


Yerleşimden çıkarken, kımıldamadan bekleyen bekçiyi gördüler. 
Bakırdan bacaklarıyla ayağa dikilmiş, altın zırhlı gömleğiyle zayıf pırıltılar 
saçıyordu. Nabızsız yüreğini sakladığı dökme demir göğsüyle, oraya 
girmek isteyen yabancılara meydan okuyan bir tanrıydı bu. Zamanı hep 
aynı ana indirgeyen donukluğu, orada geçen hayat tümüyle 
muğlaklaştırıyor, bütün yaşantıları, bütün gündüzleri, yaz gecelerini yaran 
Samanyolu'nu, konuştukça üst üste binen sözcüklerin evrene dağılan 
anlamlarını, nehirde yuvarlanan değerli kayaçların çamuradamın içini 
yutışını, bütün ölüm anlarını hiçleştiriyordu. Kaidesi olmadan dengesini 
bulamayan zümrüt gözlü bir heykeldi oysa. Yeryüzünden esinlenilmiş bir 
göksel kahraman... Her şey bir yana, göğsündeki demirden alırdı 
gökselliğini. Göktaşlarıyla gelen bu eşsiz elementi kıvançla üstünde taşırdı. 
Demirden devraldığı asaletine karşın, tekinsiz yabancılardansa gözünü 
çalan kargalara ilenirdi daha çok. Yeni bir zümrüt kesilene değin boş bir 
suratla kuşlara gözdağı vermeyi sürdürürdü. Yine oradaydı. Sırtı Ecmel'e, 
oğlana, Yâşur'a dönük, akik kakmalı miğferi kuş pisliğiyle kaplı, yılankavi 
toprak yolu seyrediyordu. Bükülü dizlerinden, dirseklerinden aşağı buzdan 
sarkıtlar inmişti. Dura dura soğukla bilenmiş, bıçak gibi keskinleşmişti 
artık. Demircinin kansız imgeleminden doğan, oluksuz, pırıl pırıl bir kılıç 
vardı elinde. Yine de düşmanın boğazını kesmek üzere ileri atılmıştı. Kendi 


kendini paslandıran bir düşmanlıktı onunki. Kolu sürekli ağrıyordu bu 
yüzden. Üstüne kan sıçramamış kılıcını savurduğundan beri ayakta öylece 
duruyordu. Alçı kalıptan çıkmaydı uykusu. Gözkapaksız. Kimin geçip 
gittiğini fark edemiyordu. Yanına geldiklerinde, oğlan heykelin pasına, 
üstünde tepelenen pisliğine, taşlarla bezeli süsüne, demirden onuruna ve 
belki de ölmüş babasına benzerliğine bakakaldı. Ecmel ensesinden sertçe 
çekiştirdi oğlanı. Oyalanma! Kimseye tapınacak zamanımız yok! 

Yerleşimden çıkar çıkmaz, yol kenarındaki arduvazların arasından 
fışkıran çalılığa gizlendiler. Yâşur çalılıkların içine girmeye direnince, en 
küçük bir yavaşlığa tahammülü olmayan Ecmel kırbacını tekrar savurdu. 
Yâşur'un gözleri kan çanağıydı. Tel tel kedere dönüşmeye o zaman başladı. 
Ecmel, at ile oğlanı iyice sakladığından emin olduğunda, Yâşur'un 
dizginlerini oğlanın eline tutuşturdu. Sakın bir yere kıpırdama, az sonra 
geleceğim. Sesi hâlâ kadın sesiydi. Koşar adım eve geri döndü. Gün ağardı 
ağaracak, yeryüzü kırmızılaşıyordu. Kuşlar aynı anda ötmeye başladı. 
Sabah bir anda yırtıldı. Korkudan tir tir titredi, oğlan. Ödlekliğinden 
utanıyordu da. En ufak bir çıtırtıda irkiliyor, irkildikçe kendine kızıp sımsıkı 
tuttuğu dizginin ucunu yüzüne vuruyordu. Derken, burnuna keskin bir koku 
çalındı. Yanık... Yerleşimden yükselen sarı mavi alevler... Büyüdüğü 
kümbetin üstünde alevden bir hale oluşuyordu. Neler olduğunu tam 
göremiyordu. Titrek bir yalımlanmaydı yalnızca. Kuşların ötüşü dehşetli bir 
cayırdamaya dönüştü. Sonra ateşin gürüldeyişi... Hızla yayılan dumanın 
içinden, koştura koştura yaklaşan Ecmel belirdi. İsliydi yüzü, gözleri 
kedilerinkinden. Üstü başı yağa bulanmıştı. Hiçbir şey söylemeden 
dizginleri kaptığı gibi oğlanı önüne kattı. Oğlan bir şey soramadı elbette. 
Yitirdiği babası mıydı, annesi mi bilemiyordu artık. İkisi birden mi ölmüştü 
yoksa? Tanımakta güçlük çektiği adamkadına teslim olmaktan başka şansı 
kalmamıştı. Adamkadın, oğlan ve Yâşur arkalarında bir kül yığını bırakarak 
sabahın ilk ışıklarında yola çıktılar. Çalıların arasındaki gizli patikadan, 
içine ışık girmeyen uzaktaki ormana gidiyorlardı. Uykusunda tükenen 
üzgün birinin düşüne doğru. 


altı 


Ormana girerken neredeyse parmak uçlarında yürüyorlardı. Sürüngen 
sessizliğinde alabildiğine yavaş, içlere doğru ilerlediler. Yâşur tedirgindi. 
Her adımda toprak cıvımaya başlamıştı. İncecik bir dal çıtırtısından sonra, 
bu çıtırdama bütün bir ormanın çatırdamasına dönüştü. Korkunç bir 
cayırtıyla farklı türlerde binlerce kuş aynı anda göğe havalandı. Başlarından 
aşağı dökülen telekler rengârenkti. Ekşimsi bir toz kokusuyla sersemlediler. 
Bir şeyler kaydı ayaklarının altından, ormanın yüzeyi dalga dalga hışırdadı. 
Birdenbire sayısız ağaçla kuşatıldılar. Ulu gövdelerin ortasında 
küçücüktüler şimdi. Yâşur'un gözleri büsbüyük, onca kırbaç darbesine 
karşın daha ileri gitmeye bütün gücüyle direniyordu. Geri dönmek için çok 
geçti oysa. Ormanda açtıkları patika azgın eğreltiotlarıyla çoktan 
kapatılmıştı. 


Kuşkusuz, her ormanda olağandışı bir yan vardır. Bir ağacın yeryüzüne 
tutunmak için yeri kavrayışı, derine inemeyen köklerin yüzeyde 
burgaçlanarak santim santim büyüyüşü, bir bakıma karbon işgalinin sinsi 
ilerleyişidir de. Onların girdiği ormansa, yalnızca bir kişinindi; aynı kâbusu 
ömrü boyunca benliğinde taşıyan hüzünlü birinin zihni. Gözleri yalımlı 
binlerce yaratığın, sorgusuz sualsiz içeri dalan yolculara saldırmak ile 
onlardan kaçmak arasındaki ortak kararsızlığını bütün ağırlığıyla 
duyumsayan, karışık bir zihin... Dünyaya çarpmış dev bir cisimdi, onun 
ormanı. Oyduğu yere köklenen som bir organizma. Gizemli yaratıkların 
kendilerine özgü mimari bir yordamla kurduğu, ağaç ağaç biçimlere ayrışan 
ve bir sülalenin ömrünü aşan gerçeküstü bir dayanışma. Etçil karıncaların 
izbelere çizdiği çatallı yollar, derin oyuklar, çıkışı bilinmeyen sarmal 
koridorlar, yamuk yumuk soğanlardan fışkıran adamboyu bitkilerin 
kötümser düşünceleriyle örtülüyor; bu alabildiğine karanlık düşünceler, 
toprağın derinliklerini yoksayan vahşi bir karavala esin veriyordu. 
Kısacası, orman üstlerine çöreklenmişti. 


Yine de yürüdüler. Günlerce. Tenlerini yırtan dikenlere, kaşıntıdan 
çıldırtan zehirli otlara karşın ormanın derinliklerine doğru yol aldılar. Ayı 
Zaten göremiyorlardı, güneşse canfes inceliğinde dalların arasından akıyor, 
yere yaklaştıkça, devasa ağaçların ortalarında bir yerde mürdümleşiyordu. 
Aşağısı fazlasıyla karanlıktı. İçinde kırmızı olan kabuklu bir karanlık. Hep 
aynı loşluk, aynı kurşuni sislenme. Burada evrim tamamlanmamıştı. 
Gittikçe gerileyen bir evrim zamanındaydılar ya da. Yerleşimde gördükleri 
hayvanların en yaban, en kaba ve çirkinleşmişleri, fosforlu gözleriyle 
apansız sisin içinde beliriyor, göz açıp kapayıncaya kayboluyordu. Otların 
arasında kıvrılan tüylü kuyruklar, adım attıkça tipir tıpır uzaklaşan 
görünmez yaratıklar, dokundukları her yerden kara bir bulut gibi yükselen 
sinekler tarafından çepeçevre sarılmışlardı. Adamkadın, Yâşur ve oğlan 
kaskatıydılar. Kulakları büyümüş, elleri iyice kemikleşmişti. Yâşur her 
huysuzlandığında orman çalkalanıyordu. Bir ağaçtan öbürüne çarpmaktan 
halsiz düşüp orman sessizleşene değin çıt çıkarmadan bekliyorlar, ortalık 
sakinleşince yola devam ediyorlardı. Adamkadın hiç konuşmuyordu. 
Oğlansa, terk edilme korkusundan olacak Adamkadın'ı yarım adım geriden 
izliyordu. Çoktan terk edilmişti de ısrarla peşinden gidiyordu belki. 
Uykusuzluktan sanrılar görmeye başladı. Yürürken başı bir o yana bir bu 
yana düşüyor, kendi kendine ağaçlarla konuşuyordu. Her adımda değişmesi 
gerekirken hep aynı görüntüyü veren paspartusuz bir orman taşıyordu 
sırtında, Öte yandan, donuk zamanın içinde saçları hızla uzuyor, kıllanıyor, 
boy atıyor, erkekleşiyor, gövdesinin başkaldırısına karşın hep aynı çemberi 
çiziyordu. 


Eskiden, yaşanan her an, dev bir küre gibi yuvarlanarak önünde durur, 
bir günü yüzlere böler, gelecekteki başka bir günün binlerce salisesinden 
birine muğlak da olsa bir göndermede bulunurdu. Öyle ki yaşından fazla bir 
hayat yaşardı. Sözgelimi, süt beyazı bir mantarın üstündeki çiy damlası, 
kristal yansısıyla alaşağı görüntüler yaratarak birbirine benzemez küçük 
odalara savururdu onu. Saniyelere, saliselere yani. Çiyin merkezine doğru, 
derine, çok daha derine giderek bir yonca tarlasına ya da nehir kenarına 
varabilirdi sonunda. Orada zaman çoktu. Yaşadığından, yaşamayı 
tasarladığından daha çok. Ne ki, ormana girer girmez zaman katılaşmıştı. 
Sonsuzluğa içkin kaleydoskopun, mutlak olan tek deseni sayısız ürettiğini 
biliriz ya, ama o sonsuz sayıdaki desenlerden hangi tekini esas aldığını 
gözden kaybederiz, öyle bir kamaşmaydı onunki. Orada, gölgeler her an 


başka bir koyulukta titremiyor, bir ışık değişimiyle orman başka bir ormana 
dönüşmüyordu; az önceki ormanın az sonraki ormanla aynı yer olmaması 
gerekirdi. Ama tekti. En önemlisi insansızdı. 


Uykusuzluktan nerdeyse devrileceklerdi. Her yanları bereli, giysileri 
paramparçaydı. Kim bilir ne zaman, ormanın zamansızlığına takılı bir 
hiçzamanda, tam iki ağacın arasından geniş bir koridora gireceklerken 
karşılarına iriyarı bir hayvan çıktı. İki ayağı üstüne dikilmiş, pençeleri açık, 
sivri dişleri ışıl ışıldı. Küçük gözlerinde, onlara karşı tanışık bir bakış. Öyle 
ki önceden akrabalarmış da ayrı düşmüşler. Adamkadın ile oğlan da tanıdı 
onu. Daha önce bir yerlerde görmüş olmalıydılar; başka biçimlerde, gözleri 
böyle bakmıyorken. Sözgelimi, bir pençe hamlesiyle insanın karnının nasıl 
yırılacağını esinleyen, henüz kimsenin karnını yırtmayandı. Öylece 
bakıyor, koca başını ağır ağır çevirerek üçünü tek tek inceliyordu. Yâşur 
sırındaki yükleri devirerek şaha kalktı. Dizginlerini güçbela tuttular. 
Adamkadın kesik bir çığlık atıp bıçağını çekti. Hayvanın karşısına yiğitçe 
dikilse de çığlığı başkasınındı. Geride bıraktığı dul bir kadının. Oğlan bıçak 
tutan eli tanıyamadı. Derken yaratıktan korkunç bir böğürtü yükseldi. 
İlenme, tehdit dolu uzun bir cümleydi duyulan. Adamkadın, bir adım geri 
çekildi, korkusu elindeki bıçağın titremesinden okunuyordu. Başıyla oğlana 
Yâşur'un arkasına geçmesini işaret etti. Oğlan Adamkadın'ın ne demek 
istediğini anladı anlamasına ama bir milim kımıldayacak cesareti bulamadı 
kendinde, Öte yandan, tanımsız bir huzur kaplamıştı yüzünü. Basbayağı 
ferahlamıştı. Az sonra kan rengi bir yere gideceğini, böylece olabilecek 
bütün felaketleri deneyimlemiş bilge bir ruhla kendinden yükseleceğini 
okutan bir ferahlıktı bu. En güzeli, uzun uzun uyuyabilecekti artık. Kendini 
gülümsemekten alıkoyamadı. Yükseldiği yerden, en kederli uykuların 
insanı nasıl ehlileştirdiğini; kendi gövdesini kocaman bir hayvanın 
dişlerinde parçalanırken gördüğünde, o yaban zalimliği nasıl da olgunlukla 
kabullenebildiğini; oölümün en soylusunu tadarak arkasında yas 
bırakmadığını anlatacaktı. Ne aşağılayıcı bir hastalık ne de öd patlaması, 
güzel bir kavuşmaydı benimki, diyecekti. 

Korkunç bir böğürtü daha koptu! Oğlanın yüzündeki ferahlık birdenbire 
dağıldı. Hayvan ön ayaklarıyla yere abandığında durdukları yerde 
sarsıldılar. Tahmin edilemeyecek kadar ağırdı. Dört ayağı üstünde 
beklenmedik bir hantallıkla homurdanarak yaklaştı, yaklaştı Adamkadın'la 
yüz yüze durdu, onun bıçak tutan elini başıyla itip önce göğsünü, karnını, 


sonra apış arasını koklamaya başladı. Bez bebekler denli omurgasız, 
biçimden biçime giriyordu, kadın. Alt çenesi takır takır vuruyor, ne kadar 
yumuşak davranılsa da her dokunuşta ağır bir darbe almış kadar 
sarsılıyordu. Hayvan sövercesine kükremeye başladı. Kadın olduğu yere 
yığılıp yüzüstü yere kapaklandı. Hayvan, tırnakları içeri çekili, onu ayağıyla 
iteleyip sakin adımlarla yoluna devam etti. Gittiği yöne bakamadılar. Ağır 
ağır uzaklaşması otların hışırtısından, yerden gelen gümlemelerden 
anlaşılıyordu. 

Bir süre öylece bekledikten sonra, Adamkadın güçlükle kalkıp hızla 
oğlunun yanına geldi. Yüzü yemyeşil, dudakları iyice içine büzülmüştü. 
Çok korkmuştu, insanı utandıracak kadar. Oğlan onu teskin etmeye öne 
atıldığında, Adamkadın bütün gücüyle tokat attı. Tam gözsüz yanağına... 
İçindekileri aydınlatamadığı en karanlık yanına. 

Bir insanın kamı bir hamlede nasıl yırtılır? 

Pençeleriyle annesinin göğsünü yarmamak için kendini zor tuttu. 


Ormanda kim bilir kaç yıl geçti, oğlanın kalp kırgınlığı hiç dinmedi. 
Bağrındaki kavruluş hem susuzluktan hem de dargınlıktandı. Yapraklardaki 
nemi yalamaktan dili uyuşmuştu. Sayıklarken sürçüyordu kelimeleri. Aksi 
gibi topallamaya da başlamıştı. Belli ki topuğundaki kemikler etini 
iğneliyordu. Adamkadın, Yâşur ve oğlan, aynı çemberi bin kez çizdiler. Şu 
ağacın önünden Allah bilir kaç kez geçmişlerdi, bunun da, öbürünün de ve 
bu odun kokusu onların yaktığı ateşten kaldıydı; işte insan eli değmiş bir 
taş, ağırlığı birçok kereliğine denenmiş, hiç yer değiştirmemiş; bu yatık 
otlar, dizlerini karnına çekerek tir tir uyuduğu yer; bu tayf, aynı eğimle aynı 
izbeyi delen; hepsi yolculuğun daireselliğini kanıtlayan kesin kalıtlardı. 
Oğlan bir kenara saklanmayı akıl edebilseydi, sabırlı bir bekleyişin 
sonunda, Yâşur ile Adamkadın biraz daha yaşlanmış olarak dönüp tekrar 
geleceklerdi. Öte yandan, orman iyiden iyiye alışmıştı onlara. Bütün 
dengelerini altüst eden bu uzun yürüyüşü çoksesli tartımının bir parçası 
olarak kabullenmişti. Sözgelimi, ağaçlardan sarkan sis kümelerini 
dağıtmadan ilerleyebilecek denli ustalaşmışlardı. Örümcekler bile onlardan 
daha gürültücüydüler. Yolcuların boşuna çabası ormanın korkutucu 
iradesine tam bir uyum sağlamıştı artık. 


Sonunda, hayvanla karşılaştıkları yere yine vardılar. Geniş bir koridorun 
başında dikilen iki ağacı hemen tanımışlardı. Dallarının çoğu kurumuş, 


kemirgen yılgını iki kayın. Yolcular kayınların çürümüşlüğünden okurlardı 
zamanı. Çok geçmeden anladılar ki hayvanın göründüğü yer ormanın canlı 
olan biricik bölgesiydi. Oraya her gelişlerinde hiç duraksamadan alelacele 
uzaklaşır, dönüp arkalarına bakmazlardı. Daha sonra hayvana rastlamamış 
olsalar da yüzlerine çarpan bedensel ısıdan hayvanın yakınlarda bir yerde 
yaşadığını anlamışlardı. Ama bu kez, az sonra olacakları sezmiş gibi 
oldukları yerde kalakaldılar. Bir ses duyuyorlardı. Derin, yavaş bir soluma... 
Çok geçmeden tanıdık bir böğürtü koptu. Yine aynı yerde, adam boyu 
otların arasından çıkıp karşılarına dikildi hayvan. Öncekine göre daha 
kızgın, daha övüngendi. Ön ayaklarını kaldırıp bir sineği kovalarcasına 
pençelerini havaya savuruyordu. Dişleri çoğalmış mıydı ne? Kürkü 
öncekine göre çok daha gösterişli, çok daha parlaktı. Sanki ormanın kara 
elmasıydı. 

Oğlan işaret beklemeden hemen Yâşur'un arkasına geçti. Hayvan ile 
Adamkadın dik dik birbirlerine bakıyorlardı. Bu kez ne bıçak çekildi ne de 
bir el titredi. Hayvan öfkeyle ön ayaklarının üstüne abandı. Sarmaşıklar acı 
acı çıtırdadı. Ardından, korkunç bir böğürtü daha. Hantal gövdesine karşın 
inanılmaz bir çeviklikle gelip Adamkadın'ın tam önünde durdu, hasmının 
başını yutmak üzere. Birbirlerinin sıcak soluklarını hissedecek kadar 
birbirlerine yakın, bocalamadan bir süre beklediler. Yüzlerinde aynı anadan 
doğmuşçasına benzeş bir anlatım vardı; öfkeli, kırgın, savaşkan. Hayvan 
boynunu uzatıp hiç bitmeyen saniyelerce kükremeye başladı. Adamkadın'ın 
başı ister istemez geriye kaykılıyor, yüzüne sıçrayan salyalardan sakınmak 
için gözlerini kısıyordu. Derken, kükreyiş ansızın kesildi. Olanı tam olarak 
tarif etmek çok güç. Çünkü fazlasıyla basitti. Gözle görülen tek şey, 
Adamkadın'ın umursamazca hayvana arkasını döndüğüydü. Bu dönüşün 
içinde yatan kibirli asaleti anlatmak oğlana düşer. O daha yakından 
görmüştü ne de olsa. Kuşkusuz, yaşadıklarının söze evrilmesi biraz zaman 
alacaktı. Hem yalın hem de derin anlamlar taşıyan, çocuksu bir kekemelikle 
sürekli hecelerini şaşıran bu söz kümesi, gözsüzlüğünün karanlık çukurunda 
cansız bir kıvılcım olarak şimdilik kendisini aydınlatıyordu. Karmaşık 
sözcüklerden oluşan kısacık bir dizeye dönüşünceye dek beklemesi 
gerekecekti oğlanın. Hikâyesi başka birinin dilinden anlatılıyor olsa da 
dizeleri sadece ona aitti. Şu an için söylenecek tek şey var. Adamkadın 
yoluna çıkan hayvana sırtını döndüğü an, hayvan yok oldu. Gözden silindi, 
ormana Saçılan yankısıyla beraber, birdenbire. 


Hayvan gözden silinir silinmez, orman hızla aydınlandı. Sisler 
dağıldıkça görüntüler berraklaşıyor, balkıyan reçineler göz kamaştırıyordu. 
Günün en ışıklı saatlerindeydiler. Büyük olasılıkla öğleüstü olmalıydı. 
Sesler bütün canlılığıyla işitilebiliyordu artık. Nehrin uzaktan gelen çağıltısı 
ağaçlardan yükselen güvercin kuğurdamalarını bastırıyordu. Huzur dolu bir 
esrimeye kapılmıştı oğlan. Adamkadın'a gelince, adamkadınlığı geri 
dönüşsüzce pekleşmiş, edası değişmişti. Çok daha mağrur, fazlasıyla 
cesurdu. Hayvanın yok oluşu çok sıradan bir durummuş gibi davranıyordu. 
Adamkadın'ın tek bir işaretiyle zaman kaybetmeden nehrin sesine doğru 
yürümeye koyuldular. 

Oğlan sevinçten sersemlemiş bir halde, başı sonu belirsiz cümleler 
sayıklaya sayıklaya, gördüğü her şeyi sağgözüyle emiyor, hatta gözüne 
çarpan her neyse, şöyle karşısında durup uzunca incelediği ne varsa, hepsini 
solduruyordu. Birdenbire bir anlam patlaması yaşadı. Anlam yutmaktan 
çatlayacaktı neredeyse. Görüntüleri olduğundan daha cafcaflı görüyordu. 
Gerçeklik hızla kayganlaşıyor, yerine gerçeküstü yeni bir gerçeklik 
yerleşiyordu. Dalından düşmek üzere sallanan inciri görünce, onca 
usluluğunun ve "şimdi"yi sonsuzmuşçasına algılamanın bir ödülü sandı 
onu. Budalaca keşfettiği başka şeyler de vardı: kayalardan fışkıran suyun 
lezzeti, burculu otları ağır ağır çiğnemenin hazzı, ham meyvenin 
cezalandırıcı burukluğu gibi. Cevizin içindeki kıvrımlı yemişi acı zarından 
özenle ayıklamanın, dolambaçlı bir yaşamı nasıl da basitleştirdiğini falan 
söyledi. Umutlu olmak için saçmalık dolu mazeretler uydurdu sayıklaya 
sayıklaya. Örneğin, yollarını kaybedip bir turbalığa düştüklerinde, dizlerine 
kadar turbaya batmışken, cebinden çıkardığı zeytin tanesinden medet 
ummuş, hiç düşünmeden ağzına atmıştı. Zeytinin zehirsi tadı, sözümona iri 
bir sineğin yakıcı ısırığını daha az hissetmesini sağlamıştı. Hele ki nar... Tek 
yumrukla dört yana kıvılcımlar saçan bu eğlenceli meyveyi, nardan daha 
aşkın bir nar sanmıştı. Tomurcuktan meyveye, meyveden çekirdeğe doğru 
değişen o olağanüstü döngüsellik nedeniyle ölümsüzlüğün olasılığına inanıp 
bir süre nara tapındı. Damağında patlattığı her nar tanesiyle yeryüzündeki 
bütün nar ağaçlarının toplamı olduğunu, narlara nardan öte bir anlam 
katarak varlığını nar çiğidi denli tılsımlı ve gizemli kıldığını, böylece her 
narın gözünde yüceldiğini mırıldandı. Esrikliği onu öyle bir ele geçirmişti 
ki, büyücülerin ağzında anlamsızlaşan dualardaki gibi sözcükleri ağzında 
yuvarlayarak hep aynı cümleyi tekrarlamaya başladı; ben ölmeyeceğim, ben 


ölmeyeceğim, asla babam gibi olmayacağım... ben ölmeyeceğim, ben 
ölmeyeceğim, asla babam gibi olmayacağım... 


Ne serap ne de mucize. Günler sonra, onları nehre vardıracak küçük bir 
dereye ulaştılar. Derede çamuradamı tüketen köpüklü nehrin gazabından 
eser yoktu. Büyük olasılıkla nehrin en uysal koluna varmışlardı. Yosunlu 
taşları okşayarak akan, gelin çiçeklerinin ve lotusların sıkı sıkıya tutunduğu 
durgun sudan kana kana içtiler. Yâşur deredeki hayvanların kaçışmalarına 
aldırışsız, başını sudan kaldırmadı. Suyun tadı acıydı. Oğlan Adamkadın'ın 
uyarılarına karşın soyunup suya girdi. Saçlarından ayrılan bit köpüzleri 
derenin yüzeyinde küme küme yüzüyordu. Oğlan, çok geçmeden, derenin 
içinde tuhaf bir küskünlüğe büründü. Kolları çözülüp aşağı sarktı. Karnına 
kadar gelen su, belden aşağısını almış götürmüştü. Çileli bir arınma 
töreninden geçiyormuşçasına başını vermek üzere boynunu ileri uzattı. 
Yüzünün sol karanlığında kısılı kalan olanaksız dizesi dilinin ucunda, 
söyledi söyleyecek, sakince bekledi. Yıkandıkça zihni de yıkanıyor, 
sözcükler eksik kalan hecelerini tamamlayıp olması gereken yere, 
ölümlülüğün içine doğuyordu. 


Bir adamkadın sırtını dönünce 
hayvana 


hayvan birini sevmiş ormanda 
yarmaya kıyamadığı kamını 


Kendi sesini tanımakta güçlük çekti. Başka birinindi. Boru gibi kalın, 
tonsuz, pürüzlü. 


bir adamkadın olmayan bir ormanda 
sırtını dönmüş hayvana 


bir oğulmuş doğurmuş kadın 
yüzünü bilmediği bir hayvan oluncaya 


Berbat sesiyle dizesini ararken, suyun yansımasında yüzünü görünce 
ürpertiyle sustu. Felaketini görmüştü çünkü. Sevincin boşunalığı suyun 
üstünde halka halka çoğalıyordu. Yüzü tümüyle değişmişti. Gözünün 
çukurunda fazlasıyla kandırılmış yorgun bir bakış vardı; kıkırdağı iyice 
oluşmuş oturaklı bir burun, göğsünde yer yer kıllar, hatta kırlar... Enaz on 
yıl yaşlanmıştı. Çizgileri derinleşmiş, sakalları belirmişti. Babasının bin 
değişik hüznünü taşıyordu yüzü, babasının bin değişik ölümünü. 


yedi 


Iyalvacım sisli bir dağdır, kayanın efendisi... denizdeki son dalganın 
köpüğüne değin suyun kalbini dinleyen... sen Sağgöz! efendimin sayfaları 
çevrilmemiş kitabına iman etmeden —ki o kitap görüp görebileceğin en 
nitelikli coğrafya kitabıdır— onun erdişi gövdesinden fışkırttığı nehri mi 
duyacaksın?! hangi kulaklarla? kulağın kendinde değil ki. 


“insanlığın en bildik düş kırıklığıdır, yüzün. ucubeliğinden söz etmiyorum, 


sakın ha! biliyorum işine gelir acınası mahzunun ışıldaklı aylası. sana 
baktıklarında kıyamasınlar istersin değil mi? ama bu kez seni alçaltacak 
zalimi bulamayacaksın karşında. ne orman ne hayvan ne de yitirdiğin 
Zaman... 


3asla acımıyorum sana, sol yanındaki saf karanlığı, seni mahzunlaştıran bir 
sakatlık değil de bir tür masumiyet alameti olarak görüyorum çünkü. 
değerini bilmediğin bu kiraz büyüklüğündeki karanlık odada ne 
kamaşmalar yaşayacaksın oysa. sözgelimi, hayranlığı ve şaşkınlığı ve 
budalaca mutluluğu bir kenara bırakıp azıcık kuşkuyla kısmayı 
öğreneceksin sağgözünü. böyle bön bön bakarak yutarcasına izlersen 
dünyayı, yok efendim ter basmıştı sırtımı, kalbim yerinden çıkacaktı, öylece 
dondum kaldım, ürperdim, titredim, kasılıp kaldım, diye diye ölümlü 
gövdene tutsak edeceksin anıyı. anılar, umduğun gibi görüntüsü buğulanmış 
yaşantı parçaları değil. anılar yazdırdığın gibi şimdiki zamanın şu anki 
algısıyla kurulan yapıntı birer hayaldir; boşluklarına fırfırlı sözcükler 
iliştirdiğin elişi hayaller... 


“bu yüzden yozlaşıyorsun hızla. doymak bilmez cahilliğini geçmiş zamanın 
kanıyla besleyerek... köşeye sıkışanların hep tarihe sığındığı gibi. 


?ey! yarı körlüğü şaşılığa vardıran gözbağcı! doğanın kendiliğindenliğini, 
içinde kötülük olmayan saf bir eylem olarak gördükçe, bir nehrin en kolay 
akışı bulmak uğruna kaç porsuğun yuvasını yıktığını ve onun kendi yatağını 
yaratırken nasıl da fena, karşı durulmaz bir düşünce kurduğunu görmezden 
gelip yürürken sen, dünyanın durduğunu sanıyor, umutla huzuru arıyorsun... 


“ateşli bir arzuyla peşinden koştuğun huzur —inan bana her an buharlaşacak 
bir damla salgıdır— felçli bir gövdenin hissedemeyişi yanında hiç kalır! 


7huzursuzluk, bilgenin biteviye delirtici sancısı... yurtlar ve yollar, senin 
gibilerin daracık dimağlarında yerle bir olmadan önce, kişisel adaleti 
yücelten bir huzursuz, çoktandır düşünde kurmuştu oraları. ama sen bir 
düşünüşte başlattın çürümeyi. çürümenin kokuşmaya doğru bütün evrelerini 
yalnızca o gördü kâbusunda; huzursuz bir düşçü... anımsa! içinde adının 
geçmediği bir karabasanın var mı? 


ödilbaz Sağgöz, bilir misin neden karamsardır kâhinler ya da kâhin olur 
karamsarlar? kim ister tanrı vergisi uğursuz bir armağanla geleceğin en kötü 
anlarını sayıklamayı? onlar ki, her keresinde iki kişilik delirirler. öyle senin 
yaptığın gibi bir beniyle delirip öbürüyle seyretmezler kendilerini. hepten 
mahvolur bir kâhin. böyle diriltir dünyayla uzlaşmayan hiçleşmiş benliğini. 
doğumundan ölümüne dek acı iletkeni olan bütün bir ömrü, yeryüzüne 
sunulan değeri bilinmez birer ödüldür. işkence altında iğdiş edilmekten, 
yakılmaktan ya da çarmıha gerilmekten veya azgın atların toynaklarıyla 
parçalanmaktan kurtulanların birçoğu yapayalnız ölmeyi göze alarak esine 
tutuldular. adlarını sayamam, adını teslim etmişti her biri. 


“ver masumiyetini bana! bırak gül rengi köpüğüyle temiz kan fışkırsın 


boğazından. boşuna meraklardan arın. uydurma duygusallıklarla oyalama 
beni. bir yalan söyleyeceksen ihtişamlı olsun. yalnızca kendin için değil, 
keskin sorumluluğu etinde taşıyan bütün karamsarlar gibi, hepimiz için 
söyle. kimse kuşku duymasın inandıklarından. etkileyici bir yalan, yalancısı 
ölene değin yalanlanamayan, eksik bir doğru, büyüleyici bir aydınlanmadır. 
eksil Sağgöz! ağlayışınla oyalama nehri. 


“Sne yakışıksızca yarı kör saymak kendini, zihninin hiç kullanılmamış 
atlasını başkasının asitli merhametiyle kevgire çevirmek! ah neden 
düşünmezsin belki de insanlığın bir sonraki evriminin habercisi olduğunu; 
olağan sayılan çift gözlülüğün evrendeki kısacıklığını? niçin başkalığını bir 
sakatlık olarak anlatırsın her zaman? en çok özgüvensizliğine 
katlanamıyorum senin. 


"Ikendine gözsüz diyorsun. sol yanında bir gözevin bile yok ki. 


“kirlen Sağgöz! elbette, masumiyeti zedelendikçe bilgeleşir kişi. senin 
masumiyetini güveler yiyor durmadan. ruhundan habersiz yaşlanıyor yüzün. 
göz altındaki halkaların her bir oluşumunu, saçlarındaki tel tel kırları, 
gittikçe derinleşen çizgileri, solgunluğunu ve çökkünlüğünü borçlu olduğun 
bir geçmişin olmalıydı senin. geçmişin olmadan, ancak mış'lı bir hikâye 
yaratabilirsin belki. söyle o zaman, başkalarının geçmişindeki yerin neydi? 


“tarih ötesinden anlatıyorsun hikâyeni; zamanın muammalı diliminde 
beliren bir hiçyurdun yabansı ama kesin imgelemiyle... başkasının hünerini 
kullanarak, sen yazıyorsun! 


"aklınca yetimliği sorguluyorsun öyle mi? gücün yetiyorsa öksüzlüğün 
mimarına bulaş, çek ayaklarından Tanrı'yı, deviriver dünyaya. erken yaşta 
ölen has şairler gibi. 


böyle giderse hiçbir zaman nehri bulamayacaksın. nehrin sesine doğru 
ilerledikçe, yosunlu derelere, sazlıklara, sütleğenlerle kaplı kumullara 
varacak yolun; onun yüzyıllar önce yatağını değiştirirken bıraktığı kirli 
anılara... göletlerde obur sinekler seni bekliyor olacak. kurbağa koroları, 
azgın sarmaşıklar da. asla göremeyeceksin seni Morsis'e götürecek 
Melifas'ı. Yâşur her geçen gün kedere dönüşüp yüzüne vuracak yaşlanışını. 
Adamkadın'sa incecik bilekleriyle daha ne kadar dayanabilecek bunlara? 
dinle! gerçekten bir nehir var mı yakınlarda yoksa hâlâ babanın kalbinde mi 
kulağın? 


Sah unuttum Sağgöz! dünya daima solunda kalıyordu senin. burnunla 
sınırlanan dar bir açıyla görebiliyordun hayatı, aman ne yazık sana, ne 
söylesem pıhtı, ne desem irin... ne anlatsam içinde kurtçukların kıvıl kıvıl 
büyüdüğü yaranda sancıyor eminim. söylediklerim ruhuna sızmıyor; 
duyduğun her cümleyi çiğnemeden yutup doğrudan içindeki çukura 
atıyorsun. hani, hecesini ve iyelik eklerini bağlayamadığın sözcüklerin som 
anlamları mayalanıyordu dilinde, niye sustun? ölümü ve korkuyu ve zamanı 
bilmeyen şu ağaçlar bile becerebiliyor ayakta ölmeyi, sense yaşlılığa 
içerleyip seni yüceltecek kederi cırtlak renklere boyuyorsun. suyun 
yansımasında yüzünü görünce ürpertiyle sustun demek. unut o halde 
derenin küflü suyuna düşürdüğün dizeyi! 


“7hızla olgunlaşırken lâl yüzün, hâlâ acemi bir keşifçinin kaba öngörüsüyle 
saplandığın turbalıklarda, bitlerini ayıkladığın harımlarda nehri aramayı 
sürdür bakalım! sen mi bulacaksın onu? her işittiği ve dokunduğundan 
büyücek anlamlar çıkarıp sanrı mı değil mi kestiremediğin bir çağıltının 
eşliğinde... 


"Bsafdil Sağgöz... boğuntunun sofu üyesi! ümitsiz başlayıp sonrasızlığa 
açılan bu yolculukta, nasıl aşabilirsin ki sana ait olmayan bir yolu; 
günbegün kalınlaşırken ruhun, bütün benliğinle peşine takıldığın 
kuyruğunda annenin? 


sekiz 


Bir uğruydum ben, eşkiya değil. Zorda kalmadıkça ateşli silah 
kullanmadım. Hiç taş almadım elime, sopa ya da bıçak da. Birkaç kez 
yaban domuzu vurduğum olmuştur, ama insanlar ile geyiklere kıyamam. 
Tavşanlara gelince, zaten hepsi kan yığını; sası tatlarından oldum olası 
hoşlanmam. 

Asıl işim, çiçek soğanı ile tohum toplayıp tutkunları için cennetsi 
bahçeler yaratmaktı. Köylüler ile tarım işçileri, ayrıkotu kadar değer vermez 
çiçeğe. Daha doğrusu çiçek sevecek ne zamanları vardır ne de yeterince 
tokturlar. Bense, uyuşukluktan olsa gerek, otluklarda açan sıradan bir 
gelinciğin, devasa bir parkta kurulan dairesel çiçek tarhlarının dış 
çemberinde nasıl duracağını tasarlayabilecek kadar aylaktım. Çiçeklerin 
kendine özgü iklimlerini başka bir yerde yeniden kurabilecek bilgim var, 
çok şükür. Çölde bir vaha, Akdeniz ikliminde rengârenk dikenlerle 
donanmış egzotik bir bahçe, kireçli bir dağ yamacında bir gül korunağı 
kurabilirim. Bitkiler de kandırılabilir yeter ki inandırıcı bir dünya yaratın. 

Tam bir görünüm mimarıydım ben, hırsızlık yaptığımı hemen hemen 
kimse bilmezdi. Bahçe tutkunu zenginler saray bahçıvanları, 
ansiklopediciler, bitkibilimciler, lale borsacıları, aklını çiçekle bozmuş 
koleksiyoncular beni çok severdi. Bahar ayları yaklaşırken yolumu 
gözlemeye başlarlardı. Bazen bir büyücü gibi yaklaşırdım onlara. Cebimden 
çıkardığım yamru yumru soğanlar ile biberciği andıran kara tohumları, 
sanki her biri birer yakutmuşçasına gösterişli bir edayla sunar, 
müşterilerime hiç görmedikleri bir çiçek vaat ederdim. Çiçekle ilgili 
olabildiğince az betimleme yapardım ki bitki ortaya çıktığında 
umduklarından daha fazlasıyla karşılaşsınlar. Doğrusu, hem büyücü gibi 
davranıp hem de toprağın yavaşlığını ve sabrını kanıksatmak pek kolay iş 
değildi. Bazıları, avuç dolusu para saydıkları bu birörnek soğan ve tohumlar 
için ağız dolusu açıklama bekler, hatta içlerinden çiçeğin resmini çizmemi 
isteyenler de olurdu. Bu işin en incelikli yanı çiçekleri betimlemekten 
kesinlikle kaçınmaktır. Doğaları gereği, çiçekler, ancak şiirsel sözcüklerle 
anlatılabilir. Renklerin, yaprakların, zarını yırtan taçların, eşeylerin, bitkiyi 


olduğundan daha fazla gösteren şiirimsi bir yanları vardır. Öyle ya, hiç 
görmediğiniz çiçek, hayal ettiğiniz en güzel çiçektir. Betimleme ne denli 
yalın olsa da, toprakta beliren varlık, hayal kırıklığı yaratıp sahibinde 
kazıklanmış duygusu uyandırabilir. O zaman, dağlardan ovalara, çöllerden 
vadilere yaptığınız onca zorlu yolculuğun boşa gitmesi bir yana en yağlı 
müşterinizi kaybedersiniz. Diyelim ki, bir alıcınıza küçük bir kesede 
saraypatı tohumu götürdünüz, çiçeğin tohumu ne kadar bol olursa olsun her 
zaman küçük, alımlı paketler halinde sunulmalı; sahibinin ender rastlanan 
bir şeye sahip olmakla övünmesi için. Şimdi bu paketteki saraypatı 
tohumlarından, morumsu maviyle, eflatuna çalan ebruli ve alev kırmızısı 
taçyapraklarının ışınsı bir dizilişte açılacağını söylemek tam bir safdillik 
olur. Yapılması gereken; saraypatının papatyanın biraz daha renklisi, azıcık 
daha süslüsü olduğunu söyleyip zaman kaybetmeden oradan sıvışmaktır. 
Çiçekleri kendi koyduğum adlarıyla götürürdüm onlara; içinden 
çıkılması güç, kubbeli, eliptik, ibiksi, yıldızsı ya da helezonik biçimleriyle 
değil. Ne yazık ki benim adlarım olsa olsa yerel dilde dar bir bölgede 
dolaşıma girer; derken, çokbilmişin biri kendi dilinde uzun, zorlu bir adla 
çiçeğin ruhunu mahvederdi. Çiçek ile onu keşfeden arasındaki o çok özel 
ilişki, bulucunun öznel benzetişi yani; bir civanperçeminin neden civanın 
perçemi gibi göründüğü, civanın kim olduğu ve ne tür erkeklere dendiği; 
mercanköşkün, mercan ile köşkün ilk çağrışımlarını aynı anda yerinden 
edip kendine yepyeni bir ad biçişi; bitkinin denizle, havayla, insanla 
bağlantıları; kısaca bitkiye dair olmuş ve olacak hikâyelerin tümü hiçe 
sayılır. Kimi çiçekler kendi kendilerine ad verecek denli dilimizi 
bilmekteyken hem de. Ömeğin gelincik, örneğin günebakan veya 
sarısalkım... Onlar adlarını varlıklarından ötürü bulmuş, hatta o adın içine 
doğmuşlardır. Ama terimcilik böyle bir şey işte; saya saya toplayıcı, önce 
genelleyip sonra sınıflandırıcı, küme küme dağıtıp kişiliksizleştirici, 
algılamadan adlandırıcı, arada bir gözden kaçanı yoksayıcı... Bu anlayışı iyi 
çözen açıkgöz Hintliler, köpeğe maymun kafası, horoza baykuş başı dikip 
yarattıkları ucubelerin içini bir güzel doldurup dikiş yerlerini ustalıkla 
saklayarak, onları, çil çil altınlar karşılığında doğadaki canlıları 
sınıflandıranların başında gelen Yunanlı bir bilgine gönderirlermiş. 
Müstahaktır! Tarih böyle soyu tükendiği varsayılan tuhaf yaratıkların 
muammalarıyla dolu. Bu yüzden yeterince bağlanamadım çiçeklere. 
Gerçeğe sıkı sıkıya sadık bir geçmişi ve göz alıcı bir geleceği çiçeklere 


verebilecek güçten tümüyle yoksun, ne tür bir rastlantıysa, aynı zamanda 
bir uğruydum ben, ama asla eşkıya olmadım. 


Ne yazık ki, onlarla karşılaştıktan sonra hem uğruluğumu yitirdim hem 
de çiçekçiliğimi. Geçtiğimiz güz, su bitkileri toplamak için dereye 
gitmiştim. Bahçesinde yapay göl kazdıran bir müşterim gölde yetişen türlü 
çiçekler istemişti benden. Sular yükselmeden mercimekçiçeği, gelineli, sarı 
kabalag, nilüfer ve su gülü kökleri arayacaktım, gel gör ki, çok daha değerli 
bir şey buldum. 

Altan... 

O delikanlıyı nerede görsem tanırım. Tuhaf bir işaret vardı yüzünde. 
Benimki gibiydi korkunçluğu; hem çiçekçi hem de hırsız olmamla ilgili. 
Yemin ederim tek gözlüydü. Bir büyük göze sahip çıkıp onu özenle 
korumak için bütün gövdesiyle kıvranarak deviniyor, boynunu sürekli sola 
bükerek, sanki başının üstünde taşıyordu gözünü. Kendini öfkeli bir 
söyleyişe kaptırmış, suyun yüzüne tokatlar atarak akıcı bir Mirigyelce'yle 
bir buyruk sayıklıyordu. Benim hiç duymadığım, hangi tanrıdan düştüğü 
belirsiz, uzun bir dua... Delikanlı, on altı, on yedi yaşında ya var ya yok. 
Halbuki zamanı devirmiş yetişkin bir adamın yılgınlığı vardı omuzlarında. 
Islaktı. Derede oynayan bir oğlan olmaktan çok, kendi üzüntüsüyle 
yıkanmışçasına. Bir de ufak tefek, sıska bir adam vardı. Delikanlıyı telaşla 
dereden çıkarmaya uğraşırken karmaşık bir dilde tiz, titrek sesler 
çıkarıyordu. Bir süre didişmelerini izledim, sonra anladım ki adamı hiç 
duymuyordu delikanlı. Delilik nöbetine tutulmuş, kimsenin içeri 
giremeyeceği bir fanusa kapatmıştı kendisini. Birbirini tamamlamayan el 
hareketleri, kimi hüzünlü, kimi kızgın seslenişler... Sözlerini anlıyordum 
anlamasına, ancak, sözcüklerin yan yana dizilişindeki gariplikten mi ne, 
tümceyi aşan duygu yoğunluğundan bir anlam çıkaramıyordum. Uzun bir 
süre debelendikten sonra, gittikçe alçalan bir sesin en dokunaklı 
tonlamasında birdenbire sustu. Dereden tümüyle değişmiş olarak çıktı. Ne 
çocuktu ne de ergin. Çıplaktı. Sıska adam telaşla ata doğru koşturdu. Atı o 
zaman fark ettim. Yükü epey ağırdı. Belli ki uzun bir yol vardı önlerinde. 
Nereden geldilerse sahip oldukları bütün eşyayı toplayıp göçmüşlerdi. 
Adam, atın eyerinden çeyiz düzen kızların işlediği türden bir bohça çıkardı. 
Delikanlıya temiz don giydirdi. Herhalde başka birinin, daha büyük birinin 
donuydu bu. Altınları o zaman gördüm, daha doğrusu, adam, oğlanın beline 
sardığı kuşağın içine küçüklü büyüklü pulları dikkatle yerleştirirken. 


Başlangıçta bunların altın olup olmadığından pek emin olamamıştım. Yine 
de kiymetli bir şeyler gizledikleri kesindi. Toplayacağım bütün çiçek 
köklerini unuttum tabii. Gölleri, çayırları, karlı dağlarda bitiveren 
garipçeleri, karın ağrılarını ve ölümün acı dolu sancılarını dindiren şifalı 
otları da. Şimdi, o delikanlıyı gördüğüme göreceğime lanet ederek 
geçiriyorum son günlerimi. 


Korkuyu tanırım. İnsanın korkunca nasıl çaresiz kaldığını, düşüncelerin 
nasıl cıva gibi birbirine uzak köşelere saçıldığını iyi bilirim. Günün en 
huzurlu anlarında, gölgelerin uzadığı vakit, kendimden iki kat büyüklükte 
çıkarım kurbanlarımın karşısına. Çoğu, elimde silah olmayışından bir an 
için umutlanır. Ama o tekinsizliğim yok mu, meraksızlığım, her şeyi 
çoktandır gördüğümü hissettiren tavrım, kurbanlarımı allak bullak eder. 
Önce ruhlarını avuçlarım onların. Uğursuzlara ilişkin dinledikleri bütün 
masallar, bir tek adamı anlatan gerilimli bir söylenceye, ellerinde diken 
çiziğinden başka yara olmayan yalnız bir çiçekçiye, bizzat şahsıma dönüşür. 
Dev bir kayayı yokuş yukarı itekleyen herhangi birinin, Sisifos'un birkaç 
bin yıllık geçmişini kapladığı gibi, ben de ıssızlıkta çıkagelen bildik bütün 
ürkütücü kahramanların soluğunu toplarım göğsüme. Uğrun uğrun 
sürünerek yanlarına vardığımda, çoktan yenilmiş olur kurbanlarım. 
Gözbebekleri büyük ve titrek, ödü patlak birini soymak, orkide bulmaktan 
daha kolaydır artık. Zoraki olduğunu söyleyemem, kandırarak alırım 
mallarını. Doğanın yanıltıcı durağanlığı ve gizemli ıslığı eşliğinde, 
yapayalnız olduklarına inandırarak kayboluşlarının kefaretini alırım 
ellerinden; o sırada sahip oldukları en değerli şey anne yadigârı pirinç bir 
yüzükten, sedef kakmalı bir enfiye kutusuna dek her neyse... Sanırım 
ucuzculuğumla hor görüyorsunuz beni. Oysa bir düşünün, 1ssız bir ortamda 
bir ottan bile güçsüzken yaşamışlığınızı kanıtlayacak herhangi bir nesnenin 
anlamını. Ben uğurlarını alırım onların, geçmişlerini ve her keresinde 
temize çekilen bir geçmişin en sağlam kanıtlarını. İçlerinden bazıları öyle 
bir yanılgıya düşer ki, canlarını bağışladığım için bana minnetle bağlanırlar. 
Aramızda geçenleri anlamsız bir sadakatle gizleyerek, bir zamanlar kırda 
bir yerde soyulduklarını kimseye anlatmazlar. Bunu neden yaptığıma 
gelince yanıtı çok basit. Kırlarda yapayalnız dolaşmaktan korkarım çünkü. 

Bir keresinde, yolunu kaybetmiş kafadan yapışık ikiz kardeşlerle 
karşılaşmıştım. Onları görünce nasıl afalladım anlatamam. Dünyanın sonu 
geldi sandım. Korkarsam kırlara çıkamazdım bir daha. Ben de gümüş 


işlemeli bıçaklarına el koydum. Sırf ürküntümü yenmek için. Hırsızlığım ile 
çiçekçiliğim arasındaki bağlantıyı ancak böyle açıklayabilirim. İki yanım da 
muhtaçtı birbirine. İkiz kardeşler bıçaklarını almamam için yalvardılar. 
Dinlemedim tabi. Onlarla kısa bir süre sonra şehirde karşılaştım. Çadırda 
gösteriye çıkmışlardı. En ön sırada durup avazım çıktığı kadar tezahürat 
ettim. Önce beni tanımadılar. Ya onları çaresiz bırakan uğruyu bir daha 
anımsamak istemediklerinden ya da bana bakınca anımsadıkları şeyin ne 
olduğunu kestiremediklerinden. Derken ikizlerden biri beni anımsar gibi 
oldu. Tanır tanımaz da dehşete kapıldı. Korkunun çemberinde başka biri 
oluyordum demek; insanların bir daha karşılaşmak istemeyeceği alçaltıcı 
bir yaratık. Zavallılar gösteriyi bitiremeden sahneye yığılıp kaldıklarında 
korkutma gücüm üç kat artmıştı. Gasp etmenin sanatına eriştim sandım. Bu 
yüzden, onca balıkçıdan, yolunu yitirmiş gezginden, avcıdan, 
arkadaşlarından geri düşmüş kumpanya oyuncusundan sonra, tek gözlü bir 
oğlan ile çenesi düşük sıska bir adamın peşine takılmakta hiç tereddüt 
etmedim. 


Üç gün üç gece izledim onları. Bilmediğim yollara saptım, tavşan 
yedim mecburen, bakır tadında zehirli sular içtim, titredim geceleri. Neyse 
ki yaşlı atları onları yavaşlatıyordu. Genellikle sessizdiler, zaten konuşsalar 
da sanırım birbirlerinin dilini anlamayacaklardı. Patikalardan, nehre inen 
açık yollardan gitmektense olabildiğince dolambaçlı, karanlık, insansız 
yönlere saparak başımı döndürdüler. Birilerinden kaçtıklarını düşünerek 
onlardan iyice işkillenmeye başlamıştım ki benim için en kötüsü tedirginlik 
ve meraktı. Üçüncü günün öğlesonrası, çok iyi bildiğim bir düzlüğe 
vardıklarında, güzün kızıla çalan renkleri içinde, üç kara leke gibi 
belirgindiler. 

İki bin yıllık genç bir deltanın tam ortasındaydık; güçlü bir nehrin kendi 
ülkesini kurduğu sulak bir arazide, onlar önde ben geride, 
saklanabildiğimce peşlerinden gittim. Aksilik bu ya, bir süre sonra her yan 
kavak oldu. Her beş adımda bir eşit aralıklarla dizili, kalabalık bir ordunun 
sadık askerleri kadar çok, göz alabildiğine kavak! Kavak ticareti yapan 
açıkgözlü köylülerin işiydi bu. Birkaç yıl öncesine değin bu düzlüğün 
oylumunu biçim biçim çoğaltan akağaçlar, dişbudaklar, meşeler, gürgenler, 
kızılağaçlar, söğütler, palamutlar tümüyle katledilmiş, yerine en sığ 
geometri görüsüyle yan yana, ardı ardına kavaklar dikilmişti. Saklanacak 


bir delik bile yoktu. Adam ile delikanlı kavaklığın içlerine doğru yol 
alırlarken bir cesaret seslendim. 

"Hey! Kavaklığımdan geçmek için kimden izin aldınız?" 

Kısa bir süre durakladılar, ama en fenası birbirleriyle sözleşmişçesine 
dönüp arkalarına bakmamalarıydı. Boğazım yırtılasıya tekrar bağırdım. 
"Hey! Size söylüyorum! Burası benim duydunuz mu? Burası benim!" 


Birbirlerine amma çok benziyorlardı. Aynı çizgiler, aynı kırışık bakış. 
Tedirginlik yüzlerinde aynı yayılımda ilerliyor; çeneden alna doğru 
yükselen gerilim, aralarındaki gizemli bağı açıkça belli ediyordu. Baba oğul 
arasındaki özdenliğin ötesine varan, benim gibi bağsız birinin iyi tarif 
edemeyeceği bir ilişkiden söz ediyorum. Sanki, göremesem de ısısını 
tenimde hissettiğim üçüncü bir kişi vardı ortada. Baba ile oğlun 
duygudaşlığından türemiş, ikisinin de gücünü aşan yeni biri; o her yerdeydi, 
çevremizdeki kavaklar kadar çoğul, birörnek. Bu kez tam bir belaya 
çatmıştım. 

Önce babası geldi üstüme. Bir tekini anlamadığım yuvarlak sözcüklerle 
bağırırken, kollarını havaya savura savura büyük olasılıkla yolundan 
çekilmemi istedi. Erkekliğe yakışmayan küçümsenesi bir inceliği vardı 
adamın. Dirsekli kaşı mı desem, küçük dişleri mi, bağırırken yüzünde 
oluşan zarif dalgalanma mı? Çok geçmeden buldum. Basbayağı köseydi bu 
adam. Ne de olsa büyük derttir köselik; erkeğin yüzüne çözülemeyen bir 
anlatım katar, hani, suratında bir tuhaflık var ama nedir anlayamadım, 
duygusu. Babanın köseliğini fark edince biraz rahatlamış olmalıyım ki, 
istençsizce gevşeyip adamın kendi kendini gereksiz yere yoruşunu 
seyretmeye başladım. Derken, atın hemen yanında bekleyen delikanlı, 
babasının önüne geçip henüz oturmamış kılçıklı sesiyle benden ne 
istediğimi sordu. Meydan okuyuş önce sahibini büyülüyor. Delikanlının 
boyun kasları yavaş yavaş belirmeye başladı. Boğazındaki âdemelması 
tokmak iriliğindeydi. Cesaretinin kurşungeçirmez kalınlığına sığınarak 
gittikçe daha boylu, hatta yetişkin bir dövüşçüye dönüşüyordu. 

"Kuşağındaki şeyler nedir" diye sordum. 

Elleri belinde "Neden sordun?" dedi. 

"O pullar değerli mi?" 

Büyüklenerek, "Evet, çok değerli!" dedi. 

"Söyle babana, benim toprağımdan geçtiniz, bana borcunuz var." 


Baba aramıza girmek için bir hamle yaptı. Yerinden milim kımıldamadı, 
delikanlı. Sert bir el hareketiyle babasına arkada beklemesini işaret etti. Ah 
ne yazık ki yalnızca bir uğruydum, korkusuz olduğumu hiçbir zaman iddia 
etmedim. Öyle olmasa korkunun tekinsiz havasını yaratmayı nasıl 
becerebilirdim? Basit, sıradan bir gündüzü dipsiz bir kuyuya indirerek işimi 
görürdüm ben. Loş bir ruh haliydi yarattığım. 

Oğlan anlamsızca yüzüme bakarak, "Sana borcumuz yok" dedi. 

Bu kez bıçağımı çekmek zorunda kaldım. Rezildi, rezildi elimin 
tütreyişi, çocuğun tek gözlü oluşuna acıyışım! Üstüne giderek altını nereden 
bulduğunu sordum ona sertçe. Kızgınlığıma aldırış etmeksizin, herkesin 
bildiği bir şeymişçesine nehirden söz etti. Anlattığına bakılırsa nerede 
doğup nereye döküldüğü belirsiz, kayıp bir nehirdi bu. Aklımdaki haritadan 
nehrin yerini çizmeye çalıştım çalışmasına, ancak yönünü yitirmiş kaç insan 
geçtiği yolu iyi tarif edebilir ki? Sözün arasında "karanlık bir orman" dedi, 
başka bir şey alamadım ağzından. Yok yok, bıçak elimde çok sakil 
duruyordu. Bir eşkıya bozuntusunun haddini bilmezliği hiç kalırdı yanımda. 
İster istemez bıçağı attım; bana altını vermeyeceğinden emindim çünkü. 

En babacan halimle, ona bir anlaşma teklif ettim. Delikanlının 
acemiliğini hesap ederek, gel güreşelim seninle, dedim. Sırtı yere gelen 
oyunu kaybedecekti. O yenilirse ben onun altınını alacaktım, ben yenilirsem 
heybemdeki en değerli çiçek tohumunu ona verecektim. 

Hiç düşünmeden, seninle dövüşmem, dedi. Dedi demesine ama, iblisin 
tekisin sen, namertsin, değmezsin gibi alçaltıcı sözler de etti sanki. Ondan 
bu sözleri duyduğumu söyleyemem tabii, ne var ki duymuş kadar 
olmuştum. Sözcükler gözündeydi çünkü. İnsan aşağılanmaya dayanamıyor. 
Ah ne çok isterdim kafasını oracıkta boynundan ayırmayı! Deli olacaktım 
öfkeden. Sesimi iyice alçalttım, duyabilmek için bana doğru eğilsin diye. 
Dişlerimin arasından tane tane konuştum. Hırlayarak... Havayla buluşunca 
yanıyordu sözcüklerim. Önce çirkinliğine sövdüm onun, uzun uzun 
ucubeliğini tarif ettim; bir insanı hele ki benim gibi erkekçe meydan okuyan 
yaşlı bir adamı hor görmenin altında yatan ham kötülüğün onu nasıl da 
lanetlediğini falan söyledim. Ancak karanlık güçlerden esinlenen biri böyle 
görünebilirdi. Şimdi anlıyorum, dedim, ananın senden öbür gözü neden 
esirgediğini! Göğsümü şişirerek, güreşmeye niçin mecbur olduğunu bir bir 
saydım. Verdiğim gözdağı ta uzak yurtlara uzanıyordu. Altınlarını gönül 
rızasıyla elime sayması için neler söyledim neler. Benle güreşmezse asla 
peşlerini bırakmayacaktım, sözgelimi. Zaten kaybolmuşlar, iyice uzaklara 


kovalayacaktım onları. Bir tek çekirgelerin yaşadığı çıplak bozkırlarda bir 
başına çıldıracak, hele çöle düşünce önce atını yiyecekti açlıktan. Yaşama 
arzusu ağır basınca, görecekti o zaman, kimmiş iblis, kimmiş namert, nasıl 
kalleşlik yaparmış bir oğul? Hem o kim oluyordu da daha sınanmadan 
dünyada, bakışıyla beni küçümsüyordu? Onu asla unutmayacaktım artık. 
Gölge gibi sessizce ardından gelecek, ne zaman, nerde karşısına çıkacağımı 
bilemeyecekti. Ne zaman bir ot hışırtısı ya da bir dal çatırtısı duysa, 
korkudan yüreği yarılacaktı. En fenası, rüyalarına girecek, uykularından 
edecektim onu. Öyle ki kimseye bağlanmadığı kadar bağlanacaktı bana. Ne 
de olsa yaşım gelmişti, bilirdim düşmanın her geçen gün nasıl devleştiğini. 
Söyle, diye haykırdım tekrar, beni her yere götürmeye dayanabilecek 
miydi? Bir sabah uyandığında sıska babasını yanında bulamayacaktı. Parça 
parça başka yerlere gömecektim ölüsünü, hangi mezarda ağlayacağına 
şaşıracaktı. Ruhu duymadan atını da alacaktım elinden, nesi var nesi yok 
her şeyini... Yalnızlığın en koygun halini benimle tadıp bana bile 
sığınamayacaktı. Sonra, o benim peşime düşecekti. Öç duygusu ruhunu pul 
pul soyarken, katlimi hayal ederek ömrünü harcayacak ama bulamayacaktı 
beni. 

Gözü irileşmişti delikanlının. Korkusu kıvama gelmişti. Sözün sonunda, 
gürleyerek dedim ki, ben bir uğruyum unutma, dilediğimde görünür 
dilediğimde gözden kaybolurum ve yemin ediyorum sana bir daha asla beni 
göremeyeceksin! 

Daha sözümü bitirmeye kalmadan, korkunç bir bağırışla yay gibi 
gerilerek üstüme atıldı. Kaburgalarımın içeri göçtüğünü sandım. Boyu 
omzuma yetişememesine karşın kemikli kollarıyla gövdemi sıkıp beni 
havaya kaldırdı. Fosforlu böcekler uçuyordu gözümün içinde. Ele gelen bir 
yanı yoktu ki etini kemiğinden ayırabileyim. Havada çırpınınca ağırlığıma 
dayanamayıp tökezledi. Alt alta üst üste bir süre yuvarlandık. At ürkerek 
şahlandı. Her yan toz! Babası telaşla çevremizde dönüp duruyordu. 
Durmadan bağırıyor, bağırdıkça boğuyordum kendimi. Bir çırpınışta 
kollarımdan kurtuldu. Beni iyi görmek için yüzünü durmadan sağa 
çeviriyor, boynunu korumasız bırakıyordu. Hemen bir kurnazlık düşünüp 
bir hamlede sağ tarafından kavradım ensesini, o da çevik bir hareketle 
benimkini yakaladı. Mengenemsi parmaklarıyla boyun kökümü sıkınca 
dayanılmaz bir ağrı hissettim. Ben taş dolu bir çuvaldım. O ise topukları 
yere değmeden ustaca sekiyor, olağanüstü esnekliğiyle beni hareketsiz 
bırakıyordu. Baştan ayağa deliliğe tutulmuştu sanki. Çok yakından gördüm 


gözünü. Sisli, kömür rengi bakışından çıkan güçlü bir ışın, içimden geçip 
kavaklığı boydan boya deliyordu. Tam anlamıyla sanrıya tutulmuş, 
güdüleriyle güreşiyordu. Bu acı gücün tükenebileceğini düşünerek, dayan, 
dedim kendime, dayan! Nasıl olsa birazdan hamurlaşıp yığılacak. Bildiğim 
türlü oyunlarla, kimi alttan dalarak, kimi paçalarına abanarak elimden 
geldiğince direndim. Saatlerce durmadan güreştik. Hava kararmaya 
başlamış, akşam öten böcekler kavaklığı çığlığa boğmuştu. Elbette boş 
durmuyordu babası, fırsat buldukça gelip yüzümü tırmalıyor, odunla sırtıma 
vuruyor, oğlanın sert çıkışıyla hemen öteye kaçılıyordu. Her yanım ter, 
üstüm başım lime lime. Birbirimizin saçlarını yolduk, arsızca dişledik 
birbirimizi. Karanlık basınca el yordamıyla buluşup hiç ayrılmamacasına 
kenetlendik. Sonunda bir koluyla koltukaltımdan omzumu sarıp öbür 
koluyla beni boyunduruğa aldı; belim sızım sızım, kırıldı kırılacak. Ondan 
kurtulmak için onu çapraza alıp itmeye kalkıştım, gel gör ki bacağını 
bacağıma dolayınca, yılanın azar azar yuttuğu fareden daha kötü kıstırıldım. 
İki insan ancak sevişirken böylesi yakın olur birbirine. Teri terime karışıp 
ağzı ağzıma değdikçe ve onun tükürüğünü yuttukça, ona duyduğum 
kızgınlığın yerini hoyrat bir dostluk duygusu aldı. Delikanlının benliği 
olduğu gibi üstüme yapıştı. Başından beri çiçekçi olduğuma 
inandırabilseydim kucaklayıp alnından öpecektim onu. İşte o zaman 
düştüm; belki de kendime, çiçekçiliğime yenildim. Oğlansa soluk soluğa 
ilerleyip en yakın kavağın dibine çöktü. Giysileri paramparçaydı. 
Kollarındaki kan sızıntısı ay ışığında pırıldıyordu. Yere serildiğimde 
dolunayı fark ettim. Ne muhteşem bir görünümdü, nasıl da iyileştirici. 
Derin bir uykuya dalmadan son kez başımı kaldırıp delikanlıya baktım. 
Küçük de olsa utkulu bir anlattım bulamadım yüzünde. Dolunayı 
göremiyordu. 


Ertesi sabah, uykumun en tatlı yerinde, göğsüme ağır bir şey düştü. 
İrkilerek uyandım. Heybem kucağımdaydı, ağzı hiç açılmamış. Delikanlı, 
başımda dikilmiş, sevgisizce beni süzüyordu. Kirpiklerimi kırpıştırdım. 
Epey geride duran baba ile atın görüntüsü sabah buğusu içinde titriyordu. 
Yerden destek alıp kalkmaya çalışırken kemiklerimden kütür kütür sesler 
geldi. Delikanlı elini uzatıp uzatmamakta tereddüt edince ılık bir şey aktı 
içime. İyi duygular nedense tütün gibi keyif veriyor. Henüz kendime 
gelememiştim. OÜstüm başım perişandı. Kaybedecek bir şeyim 
kalmadığından daha iyi görünmek için pek bir çaba harcamadım. 


Delikanlının, yorgunluğunu ele vermemek için zoraki kasıldığı o kadar 
belliydi ki şakağındaki damarın seğirmesini seçebiliyordum. Küstahça 
baştan ayağa süzdü beni. İnsan bir gözüyle nasıl öyle tam, öyle okunaklı 
bakar, bilmiyorum. Bir süre sessizce bakıştık, sanırım bir şeyler söylememi 
bekliyordu. Baktı ki benden çıt yok, ilk önce o konuştu. Ona borcum 
olduğunu söylediğinde epey şaşırdım. Ben uyurken pekâlâ sessizce 
uzaklaşabilecekken yenilgimi özellikle anımsatmak için sabırla uyanmamı 
beklemişti. Heybemden en az ilgi gören, sıradan bir çiçek tohumu çıkardım; 
bir kese dolusu açık sarı dağ çiçeği... Başına arılar üşüştüğü için kimsenin 
almak istemediği gösterişsiz bir çiçek. Keseyi uzatıp alelade bir tavırla, al 
bakalım evlat, sözümü tutuyorum, şimdi ödeştik, dedim. Keseyi alıp 
çocuksu bir merakla, nasıl bir çiçek bu, diye sordu. Bu kez gücümün 
yettiğince anlattım: 

Bu öyle bir çiçek öyle bir çiçek ki oğlum, gören herkesi uyuşturup 
olduğu yerde dondurur, diye başladım. Doyulmaz güzellikte, eşsiz bir 
varlıktır. Yalnızca soylu, saygın insanlar ona sahip olabilirler. Ne kadar 
pahalı olduğunu tahmin edersin artık. Bahara doğru gölgeli bir yere yarım 
parmak derinliğinde küçük bir kanal açıp tohumları serpiştir, on altı gün 
sonra çiçeğin dalı boy verir, çok geçmeden yumurtayı andıran bir tüp 
oluşmaya başlar, bu tüp çiçeğin saydam zarfıdır; tüp ikiye yarılınca elips 
biçimli buruşuk taçlar belirecek, kırmızı taçlar, kırmızının içinde mor, 
morun içinde sarı... Taç yaprakları çifter çifter birbirine dönük, sekizgeni 
andıran bir dizilişte şaşılası bir simetriyle çevrelenir. Ortadaki kırbaçsı 
eşeylerin arasına yakından bakarsan çiçeğin ana dalına sokulan derin bir 
delik göreceksin, o delikten birkaç tane daha tüp yetişecek. Sözün özü çiçek 
içinde çiçek veriyorum sana. Adını sorma, çünkü dilim ona bir ad 
vermekten yoksun. Gücün yeterse ona bir ad verir, yeryüzündeki bütün 
çiçek içinde çiçeklerin asıl sahibi olursun. 

Böyle diye diye ümitsizce heveslendirmek istemiştim onu. Herhalde 
başardım da. Keseyi özenle kuşağına soktu, kumarçiçeğinden başka bir şey 
düşünemez bir halde uzaklaştı yanımdan. 


Bir kese tohumun ötesinde her şeyimi yitirmiş olduğumu anlamam uzun 
sürmedi. Gözbağcılığımı, hilekârlığımı, kumazlığımı, oyunculuğumu, 
neyim var neyim yok bütün bir mizacımı tek gözlü delikanlıya teslim 
etmiştim. Birkaç gün boyunca, oradan oraya savrulan tüycüklerle kaplı bir 
tohum gibi kavaklığın içinde beni dölleyecek bir düşünce aradım. Tümüyle 


unutmuştum çiçekçiliğimi, yerine koyacak başka bir şey bulamadım. Sonra 
anladım ki, altını aramaktan başka çarem yoktu. Gerisingeri baba ile oğulu 
ilk gördüğüm dereye döndüm. Sular iyice yükselmiş, derenin 
derinliklerinde suyun büyütecine tutulu nilüferler çürümeye başlamıştı. 
Ayaza, balçığa, göğü çamurlu damlacıklara dönüştüren yağmura karşın, 
baba ile oğulun izlerini kaybetmemek için hemen yola koyuldum. Nereden 
geldilerse oraya, kayıp nehrin kıyısına gidiyordum. Sürekli bir nehir 
çağıltısı duyuyordum; kimi arsız bir kahkahayı, kimi bir ağlayışı andıran, 
çıldırtıcı bir ses... Sanki durmadan yatağını değiştiren saklı bir nehrin 
peşindeydim. Ona hep çok yakın olsam da nerede olduğunu bulamıyordum. 
Sözgelimi, sesi küçük bir koruluğun ardından yükseliyor, ama koruluğu 
aşınca ses uzakta bir yere düşüyordu. Yankılar sürekli yanıltıyordu beni. 
Yön duygumu, doğaya karşı yetkinliğimi, onca yıllık deneyimimi hızla 
yitirmiştim. Baba ile oğulun, bu burgaçlı yollarda, yaşlı bir atın yavaşlığıyla 
yol alırken neler çektiğini düşününce, tek başınalığım iyice ürküttü beni. 
Bırak mihmandarı, bir oğul, bir at için neler vermezdim. 

Onu tanıdım tanıyalı uykularım korkunçlaştı. Delikanlıyla güreşirken, 
nasıl ki tükürüğünü yutmuş, terini tatmışsam, nasıl ki nabzı içimde atmışsa, 
sahip olduğu bütün illetlerini de kapmıştım. O günden beri hep aynı düşü 
görüyorum geceleri. Boğucu bir orman. Koyu renklerden kalın bir haleyle 
çevrili, kapkaranlık. Her gece bulgur büyüklüğünde doluya tutuluyorum. 
Gölgeler soğuk elleriyle üstüme abanıyor. Ben yürüdükçe toprak altımdan 
kayıyor. Belki aynı ağacı yüzüncü kez görüyorum. Her keresinde 
ağlamaklıyım. Kabuk, yaprak, yuvasından itilmiş yavru kuşlar yiyorum 
düşümde. Açlık uykumda alçaltıyor beni. Ne zaman yeni bir yol denesem 
hep aynı yere çıkıyorum. Orman değil, uzayda sürüklenen soğuk bir yıldız. 
Dünyadan öyle uzak ya da ne bileyim, yerkabuğunun kör bir noktasında, 
ağaçlarla kapatılmış dev bir çıkmaz. 

Şehre döndüğümde eskisi gibi sağlıklı değildim artık. Dişlerim 
dökülmüş, damak kemiğim yamulmaya başlamıştı. Her yanımdan et benleri 
fırlamış, ellerim çillenmişti. Çocuklar beni dilenci sanıp insafsızca taşa 
tuttular, kadınlar korkuyla çığlık çığlığa evlerine kaçıştılar. İhtiyar, kambur 
bir adam değildi gördükleri, basbayağı ölemeyen biriydi. Ayakta çürüyen 
bir uğru. Burada kimse hikâyeme aldırmadı. Öyle ya, kafayı üşütmüş 
bunağın tekini kim dikkate alır? Oysa, hiçbir olağanüstü yanı yok 
hikâyemin. Herkesin karşısına çıkabilecek bir uğruyla, tek gözlü bir 


delikanlının arasında geçenlerden ibaret. İnandıramıyorum. Kimseyi 
yenilgime inandıramıyorum. Ölemiyorum kahrımdan. 


dokuz 


Unutulmaz bir kıştı. Soğuk rüzgâr kalın giysilerin ilmeklerinden sinsice 
sokulup ciğerini deliyordu insanın. Şeytani güzellikte bembeyaz bir kâbus 
görüyordu gökyüzü. Güzellik, felaket denli ihtişamlıydı. Kar... Altıgenin 
sonsuzluğuydu. Adamkadın, Yâşur ve Sağgöz kaymaktaşını andıran 
yumuşak bir düzlükte donmak üzereydiler. Sis perdesinin arkasında kalan 
sıradağlar, kımıltısız hayaletlere benziyordu. Ağaçlar çizgisini yitirmişti 
artık. Sağgöz'ün kulakları, parmakları, burnu, tehlikeye açık bütün 
uzantıları, hızla metalleşiyor; en çok çeliğe kesen tırnakları yakıyordu 
canını. Çatlak dudakları patladı patlayacak. Suratı yara dolu. Kar taneleri 
durmadan yüzüne saldırıyordu. Gözünü iyice kısıp ipince bir aralıktan 
bakabiliyordu önüne. Varlığı tümüyle ödem. Milyon tane pula ayrışan göğe 
baktıkça, güzellik ile felaketin iç içe geçtiği şehvetli bir ayinin tam 
ortasında bu doyumsuz görüntüyle örtünmek geçiyordu aklından. Uyumak 
istemiyordu, yok! Uyursa yüreği donar, buzlanırdı aklı. Çabucak unuturdu 
yaşadığını. Elbette hiç önemi yoktu unutmanın, ama en çok anımsayamama 
korkusu ayık tutuyordu onu. Yoksa uyurdu, uyumakta ne var! Uyurdu da 
kurtulurdu uyuma korkusundan. 


Onun içinden bakınca, sağgözünden yani, ölüm korkusunun soğuk 
atlasıydı kış. Bir Sağgöz vardı, bir de öldüresiye kar... Ötesi yok. Öbürleri 
de donacaktı oysa. Yâşur'un zayıf bacakları titrek, Adamkadın iki 
büklümdü. Yine de kar, ille de Sağgöz'ün ölümlülüğüydü. Son anlarını 
ötekilerinkinden daha dokunaklı kılabilmenin en kestirme yolu, doğanın 
ürkünçlüğüne bir başına kapılmayı göze almaktı. Cesarete de gerek yoktu 
üstelik. Sadece ayakta durmaya çalışmak, kışa kafa tutmanın ta kendisiydi. 
Öte yandan, yarık dudaklarına ne zaman bir kar tanesi değse asit tadında bir 
arzuyla hiçliğe uzanıyordu. Ayakları hissetmemek, gittikçe ağırlaşan 
giysilerin ıslaklığı, etin taşlaşarak çürüyedurması ne derin bir hazdı; 
müziksiz bir uğultunun içinde, iç içe geçen kemiklerle tortop yuvarlanmak 
böyle, yuvarlandıkça damarlarında ilerleyen kızışmayı, yaşama içkin 
abartılı bir sevginin işareti saymak ve sevginin her türünü çökkün bir 


dilencinin oyakarısı denli bayağılaştırmayı bırakıp kar soğuğuna 
ağırbaşlılıkla boyun eğmek... Nasıl olsa bu kez güreşemeyeceğine, bu beyaz 
üşüşmeyi durduramayacağına göre ya çatlayana dek soğumalı ya da şu 
akağan kâbusun bir parçası olup düşmeliydi. 


taneyim. 

başka tanelerle kümeli 

ceviz iriliğinde büyüyen. 

tam göbeğimde feci bir düşme korkusu, 

tüy ağırlığında döne döne geliyorum sana 

—inan bana olabileceğim en doygun halimdeyim. 


ben, zamanı kara çözüştüren ulu iradenin saniyesi... 

gökteki soğuk sarayımdan ayrılmazdan önce çok daha hafiftim 
buzun kesin yasasıyla 

göz kamaştırıcı güzellikte bir çiçeğe kesilinceye 

buharın biçimsiz salınışı, karın en saf evresiydim. 


o zamanlar rüzgâr, rüzgârdı 

huyunu iyi bilmediğim uzak bir akraba 

buhar, buhardı, 

suyla yoğrulan uzun bir ömrün zamansızlığı. 

çiy noktasına ulaşırken, ne buhardım ne su ne de yıldırım 
bundan böyle hepsiyim. 

geçmişin, şimdinin ve geleceğin uzantılarıyla 

yeryüzüne düştükçe 

seni üşüten bir ergin taneyim. 


şimdi istem dışı bir savruluşun kusursuz bir zerresi olarak 
buzlu bir sitem getiriyorum sana, 

duyup duyabileceğin en keskin sözü. 

içinde ne babanın adı geçiyor 

ne de kadından bozma şu adamın... 


Yâşur kulaklarını dikmiş sabırsızlıkla beni bekliyor 


sözüm SÖZ 
hiç ağrı çektirmeden, kavlamış derisinden 
kıl kıl dökeceğim çilesini. 


Adamkadın'sa biraz olsun merhamet göremeyecek. 

onun tutkusu, içine çekilen herkesi kavuran kösnül bir iklim 
yeryüzündeki mevsimlerin tümünü dışlayan, 

salt Adamkadın'a özgü, cehennemi... 


işte oradan çekip sonu gelmez ürpertilere salacağım onu. 
yeminlerini, aşkın iradesini, çelik sertliğindeki inadını 
mecbur bırakacak. 

kımıltısız yontuların kristal hüznünü taşıyacak yüzü. 
bundan böyle duygusunu kimseye bulaştıramayacak... 


sana gelince Sağgöz, don e mi! 


Terlememeliydi. Terlerse donardı. Bahara dek değişmeyen bir hüzün 
buzlanırdı yüzünde. Dallardaki kar öbekleri ensesinden içeri düştükçe, 
bıçak kesiği bir sızı sırtında uzamaya başladı. Sık ağaçların arasından yokuş 
aşağı sürükleniyor, sürüklendikçe hızla derinleşen kara gömülüyordu. Her 
şey yarımlaşmıştı şimdi. Adamkadın, çırpınan iki kol; Yâşur, uzun bir 
kuyruktu. Bir adım ötesi korku, az daha ilerisi bilinmezlikti. Bir yandan 
ağzına gelen safrayı tükürüp duruyor, bir yandan kalan son kuru eti 
çiğniyordu. Çiğnemek yoruyordu da. Açlık korkusundan lokmasını bir türlü 
yutamıyordu. Yutmaması gerek, yutarsa karnındaki dirimin zonklamasını 
duyamazdı. 


Adamkadın hâlâ sessizdi. Kendi dilinde yeniden yaratmıştı suskunluğu. 
Uzak bir yurdun diliyle, gözü olan her canlıyı, uzayda savrulan bir 
göktaşının sonu gelmez tekliğine itiyordu. Biricikliğin ötesinde biricikliği 
alabildiğine hiçleştiren domuzuna bir yoksayıcılıktı onunki. Ondan başka 
kimsenin bilmediği bu dil, Adamkadın'ın yeryüzüyle kurduğu ortaklığı 
kesinkes sona erdirip şu belirsiz yolculuğu bir hikâye, damıtık bir öykü ya 
da bir söylence olmaktan alıkoymakla kalmayıp anlatıyı ya eksikli ya da 
fazlasıyla abartılı kılıyordu. Sağgöz ise hem çiğniyor hem de sayıklıyordu. 
Yine o kendini başkasına bölen garip seslenişle olan bitene yukarıdan 
bakıyordu. Tek kişilikti serüveni. Adamkadın'ın suskunluk orucu yüzünden 
dokunaklılığı yeterince işlenmemiş bölük pörçük kesitler sayıklıyordu 
mecburen. Gitgide uyuşuyordu betimi. Bir türlü noktasını bulamadığı 
cümleciklerle sürekli geveliyor, geveliyordu. Bütün görüntüler kuşku 
uyandırıyor; yer ile zaman, toprak ile gök arasında sürekli yer değiştiren 
gerçeklik, Sağgöz'ün benliğini odalara ayırıyordu. 

Adamkadın'a gelince, geçirdiği onca dönüşüme karşın hâlâ bütün, hâlâ 
tamdı. Sahi nasıl belirmişti dili? Bir iç doğumla, ansızın mı? Belleğinin sol 
kuytusunda, nemsizlikten kuruyakalmış cansız bir kozayı yavaş yavaş 
dirilterek bulmuştu onu. Bu dil hortlamış bir kelebek şaşkınlığında devinen, 
minik pullarla bezeli hayali bir alfabeden doğmuştu. Daha yola koyulmadan 
sesi pürüzlenmeye başlamıştı bile. Çok geçmeden beyaz, ışığı emen bir 
tnıya kavuşmuş; keçiyollarından tepelere, tepelerden kurumuş dere 
yataklarına vardıkça bu tınlama yavaşça koyulaşmıştı. Belki de damağı 
kalınlaştığı, dili şiştiği içindi. Konuştukça evrimleşiyor, evrimleştikçe başka 
bir evrenden konuşuyordu. Sağgöz, kadın başından çıkan bu erkeksi sese 
hiçbir zaman alışamadı. Adamkadın ne zaman konuşsa hep aynı 


yadırgamayla bir adım geri kaçılıyordu. Annesinin büklümlü saçlarını, 
göğsünün elifindeki üç noktalı beni, kulaklarından sarkan altın küpeleri hiç 
unutmadığından olsa gerek, Adamkadın'ın yüzüne bakışımsız bir kavis 
veren korkunç sesi kabullenememişti. Ne ki yüzü silinmişti kadının. Amacı 
bilinmeyen bir belalı yolculuk uğruna gövdesini feda edip üst üste 
matruşkalar gibi yurdunu içine koyup her sözcüğü bir tokmak vuruşunu 
andıran tuhaf diline dönmeyi yeğlemişti. Ya Sağgöz? Babasının 
Mirigrelcesiyle iyice küçülmüştü artık. Toz kadar. 

Şimdi bu Sağgöz, bir adamla ölesiye dövüşmüş müydü, dövüşmemiş 
miydi? Ona bir avuç çiçek tohumu sunan bir adam, içinde taşlaşan hıncı 
yerinden oynatmış mıydı, oynatmamış mıydı? Birdenbire erginleşmiş 
miydi, başka bir gövdeye mi girmişti yoksa? Bir tane miydi hâlâ, çoktan 
erimiş miydi? Hırsızı yere serişinin, babasının kanıyla ışıyan altınları 
koruyuşunun, annesini parçalara bölecek bir zalimin elinden kurtarışının hiç 
mi değeri yoktu? Nasıl oluyordu da Adamkadın, kavaklığın orada 
karşılarına kimse çıkmamış gibi, tatsız da olsa yeni bir deneyimle arınmak 
varken, en küçük bir değişim göstermeden yoluna devam edebiliyordu? 
Sağgöz sayıklamaya başlamıştı yine. Bu kez hırsından kıpkırmızı. 

Anne misin nesin, hadi öv beni! Nedenini bilmesem de bağışla! Niçin 
adımı bilmiyorum hâlâ? Hiç olmazsa adımı söyle! Beni doğurduğunu 
kanıtla! 


Sağgöz çılgınca söylenirken, dallardaki düştü düşecek buzdan sarkıtlar 
binle çarpıp tedirginliğini, bin değişik yansımaya bölüyordu. Yöâşur'un 
gözleri küçücüktü. Sıcak soluğu soğukla buluşur buluşmaz katılaşarak bir 
süre asılı kalıyordu havada. Yâşur'la büyümüştü, Sağgöz. Bir bakıma 
kardeşiydi. Ama hep aynı asırlık bakışını yakalamıştı onun. Hep ümitsiz, 
sık kirpikleriyle hep öleceği yeri işaret edercesine, sağrısında büyüyen 
kenelerin ağırlığıyla hep ezik. Adamkadın'ın höhlemelerine, böğürtülü 
buyruklarına karşın hep sakin. Ama sonunda devrildi işte. Bütünüyle 
karların içine gömüldü. Pöstekilere sarılı yükler, bohçalar, çuvallar dört bir 
yana saçıldı. Adamkadın telaşla Yâşur'un çevresinde dolanarak söylenmeye 
başladı. Belli ki lanet okuyordu ata. Hoooo tam sırasıydı ölmenin! 


senin küçüklüğünü anımsarım Yâşur. 

çocukların diken ve taş yağmuru dehşetli oyunlarından kaçıp 
çayırlara doğru koşar, koşar 

daha uzağa gitmeyi bir türlü göze alamaz 

seni evcilliğe çağıran bu dünyaya geri dönerdin. 


daima dönerdin Yâşur. 

boyunduruğu sever yükünü hafife alırdın. 

sabrın insanların birlikte yaşarkenki sabrı gibiydi 
gelecekte bir gün, çivileneceği haçı sırtında taşıyacak 
zeytin gözlü bir adamın üzgün başını andırırdı başın. 


sen daha bir tayken ben bir su damlasıydım, 
henüz yeryüzünde zamanını doldurmamış bir çiy. 


o zamanlar 

terli sırtın büyücek bir böceğin kabuğu denli zifiri, parlaktı. 
karanlıktan alırdın güzelliğini, 

soğuk kış gecelerinde seni görünmez kılan 

tılsımlı bir yanlışlığın vardı. 


sanki ilahiydin, sanki başka bir dünyaya, 
hiç olmamış bir yere gidip 

günün ilk ışıklarıyla tekrar belirendin. 
gece adlı bir ülkeye giderdin hep 

gece adlı bir gezegene belki. 


şimdi çamur rengisin, bacakların ne sıska! 
yoluk yelelerin tel tel ıslak, karnın davul gibi şiş, 
sağrında irine kesmiş derin yaralar... 


soluk al, al hadi, ciğerinde ılıt buzlu sözlerimi. 
çok uzak bir yerden döne döne geliyorum sana, 
başka tanelerle kümelenerek 

ve bulutun bildik bütün ömürleri aşan yaşıyla. 


söyle bana! topu topu kaç kişi var tanıdık 
şu adamsı kadından, 
bu yas tutmayı bilmeyen cahil delikanlıdan başka? 


onlarsız öl Yâşur 


bırak bu kez senin ölümün üstüne kafa yorsunlar azıcık. 
tane tane yeryüzüne eğilen kışın ortasında 

senin kimselere ilenmeyen soylu ölümünle 
umarsızlığın soğuk denizinde 

kalsınlar yapayalnız. 


sensizliğin ne değersiz bir an olduğunu 

ve gençliğinden beri her horlanmaya 

bu güzelim ölüm uğruna boyun eğdiğini anlasınlar. 
üstlen onların acılarını, yaralarınla şifa bulsunlar. 


sen ki 

neşeli kişmemelerle, nal sesleriyle çoğalan bir sevinç, 
sorgusuz bir dosttun. 

yazılacak en güzel hayvanlar kitabının ilk sayfası. 

söz veriyorum, kurtlanmadan çürüyeceksin burada 

bir taş sessizliğinde bekleyecek kemiklerin. 

ağrı çeken herkesin özlediği fildişi bir uyku olacaksın. 
taneyim Yâşur, bin tane 

en az senin kadar eşsiz, senin kadar çoğul 


erimek nedir bilirim, dönüşmek, oluşmak, biçim biçim değişip 
her keresinde soyunuk kalmak... 
sen de öylesin. 


kürküne karşın insanı baştan ayağa çırılçıplak hissettiren 
gövden, 

karların içinde dokunaklı bir biçimde uzanırken 

ve derini geren kaburgaların 

bir dokunuşta dışarı fırlayacakmışçasına belirirken, 


bu görüntünün bir vicdanı yumuşatma olasılığını 
unutma sakın. 


unutma Yöâşur, bundan sonrası akağan bir körlük de olsa 
ben hep yanındayım. 

hissediyor musun tam başına düştüm, 

alnındaki tarçın rengi akıtmadayım şimdi. 


sıcaksın 

öldürücü sıcaklığın 

ağzından koyu sarı köpükler boşalıyor 

nasıl da güzelsin, kanlı gözlerindeki dehşet ne de hakiki. 
gel Yâşur, sev beni. 


son kez bir cümle kur benim için 
bir at kedere dönüşebilir mi, 
söyle hadi. 


Adamkadın, Yâşur yere devrildiğinde onun ölümünü çoktan kanıksamış 
olacak ki insanın içini kaldıran çiğ bir soğukkanlılıkla çevreye saçılan 
eşyayı bir araya toplamakla meşguldü. İnsan değil taş! Azıcık seyret, bir 
dirim hayatla vedalaşırken nasıl titriyor, nasıl da köpükler çıkararak 
içindeki aksak tartımı düzeltmeye uğraşıyor? Biraz bekle... Tam tersine hiç 
durmuyordu. Soluk soluğa, karlara gömülü yükleri çıkarıp üst üste 
yığıyordu. 

Yâşur ölüyordu, bir yaprağın çıt diye kırılıp dalından sessizce düşüşü 
gibi. Ağır ağır kapandı gözleri. Sağgöz uzanıp atın başını okşadı. Sıcacıktı. 


Derken Adamkadın bıçağını çıkardı. 

Yine dudakları kenetli, elleri hiç titremedi. Bıçağı Yâşur'un sağrısına 
saplayıp tereddüt etmeksizin bütün gücüyle aşağı çekti. Büyük bir yarılıştı. 
İçi içe burgaçlanan organların hâlâ titrediği görülebiliyordu. Kar hızla kana 
boyandı. Bakmamalıydı bu hunharlığa, hiç olmazsa gözünü kırpıştırmalıydı 
insan. Yine de Sağgöz kendini alamıyordu. Yâşur'un kesik gövdesinden 
yayılan bayıltıcı ılıklık yüzüne vurunca şaşkınlıkla karışık değişik bir duygu 
doğuyordu içine. Esrime haz veriyordu. Her şeyi unutmak üzereydi. 
Görüntüler buğulanıp yavaş yavaş çözülürken, karla taçlanan ağaçlar ipince 
çizgilere, çevredeki beyaz tepeler düzlüklere dönüşüyordu. Yeryüzü 
alabildiğine yalındı. 


Adamkadın kolunu kavradı Sağgöz'ün; sımsıkı bir el, karşı koyulmaz 
ölçüde buyurgan. Baktı ki, Adamkadın'ın yüzünde kan sıçrayışı, bakışları 
çelik denli bükülmez. Ama duygu dolu, tuhaf. Onu Yöâşur'a doğru itiyordu, 
Yâşur'un kamına, Yâşur'un içine... Kuklalar nasıl kemiksizse Sağgöz de 
öyle. Sıcacık bir yarığın içine uzanıyordu. Kan gözünü yaktı, açamadı. An 
mühürlendi. Yâşur'un eti sırtını ısıtıyordu. Kaslar kollarını sarıyor, kan 
doluyordu ağzına; midesi bulanıyor, böğürtüyle kusuyordu hepsini. 
Yutmaya kıyamadığı lokmaları çenesinden boynuna süzülüyordu. Hışırtılar 
duyuyordu. Adamkadın ıslak kabanını çıkarıyor olsa gerek. Az sonra 
Adamkadın yanına uzandı. Göğüs göğüseydiler, ağız ağıza. Adamkadın'ın 
soluğu açlıktan bayat bayat kokuyordu. Bir böğürtü daha. Şişşşt, dedi 
Adamkadın, şişşşşşt... Uyuştururcasına. İnce kollarıyla sımsıkı sardı 
Sağgöz'ü. Sırtı dışarıda kalmıştı ama. Yarısı donacaktı böyle giderse, öbür 
yarısı eriyip oğlunun içine karışacaktı. Sağgöz, kendini iyice geriye itip 
annesini üstüne çekmeye çalıştı. Birlikte derin bir yaraya gömüldüler. Koca 


bir yüreğin son birkaç atışını duyumsayarak Yâşur'a göre biçimleniyorlardı. 
İçine girdiklerinin farkında mıydı Yâşur, bunu bilmekten mutlu muydu? 
Sağgöz ölesiye yorgundu. Bir kar tanesi denli ağır. Acaba kimin 
kucağındaydı şimdi, Yâşur'un mu, yoksa annesinin mi? 


uyku, karanlık denizi hayatın. 

bir var bir yok hızında, hem kısa, hem de fazlasıyla derin. 
hadi uyan Sağgöz, zamanı geldi 

üşü ve hisset. 


sen uyurken Yöâşur çoktan katılaştı, 
kar kokusu kana çözüştü bile. 
tepelerin ardına dek tümüyle Yâşur kokuyor buralar. 


içine girdiğin gövde 

hayvanların ruhunu kışkırtıyor, 

ve ruhlar çoğu zaman vahşice de olsa 
yalnızca yeryüzünde bulabiliyor hayatı. 

ötesi, tutkuya sıvalı sonsuz bir boşluk. 

uyan Sağgöz, çevren korkunç hırıltılarla sarılı. 


ne beterdir açlık çekmek, ne kışkırtıcı! 


bir değil, üç değil, kalabalık bir sürü! 

at leşinden gelen iki nabız onları huzursuz ediyor 
kaldı ki kim ürkmez iki kalpli ölüden? 

durma hadi, hepsi sizi bekliyor. 


Adamkadın silkinerek uyandı bak, 
kımıldamadan bir süre ortalığı dinliyor 

her zamanki soğukkanlılığıyla kulağına sokulup 
berrak bir sesle 

ve inanmayacaksın ama bu kez bildiğin dilde, 
uyan, dedi sana. 

"uyan..." 


sakince okşuyor seni 


nasıl oluyor da 
Adamkadın her keresinde bekletebiliyor zamanı? 


nasıl oluyor da 
her keresinde odaklandığı ana yatay bir koridor kazıyor 
kimseye duyurmadan? 


göğün girdabında salınan bir taneysem ben, 

anın binde biri herhangi bir kesitinde 

havada nasıl hareketsiz duruyorsam, o da aynı öyle. 
onun yanında bütün ölümler çok uzun, 

bütün soğumalar yavaş, 

bütün uykular dipsiz. 


bu yüzden kıl kadar merhameti hak etmiyor. 


ha ısırdı ha ısıracak kocaman çeneler sokuluyor içeri! 

bıçak nerde, bıçak? 

uyansana be çocuk! dışarı at kendini! 

Adamkadın dışarı çıkarken dehşetli bir bağırış koparıyor. 
"hıgggöörhığaaaAAAA!" 


dizlerinin üstünde yaylanarak sürünün üstüne yürüyor. 
gözleri yalımlı, küçük elleri birer pençe, 

iyice esneyen omur kemiği saldırı öncesi kamburu çiziyor 
öne doğru uzayan başı, o çenesi, o elmacıkkemikleri, 
toslamaya hazır o daracık alnıyla 

kim önce gelirse boynundan kavramaya hazır. 


şimdi bir kurt denli aç, gözü pek, saldırgan... 


karşısında boz rengi vahşi bir sürü, 

muhteşem kürkleriyle devasa hayvanlar. 

nerde başlıyor bunların gözleri, hani nerde bitiyor? 
tehditkâr bir biçimde başlarını uzatıp 

keskin dişlerini gösteriyorlar. 

bir hayvan böyle mi bakar avına, 

hem tutkulu hem de kızgınlıkla? 


seni görüyorum Sağgöz. 

yine Adamkadın'ın gerisinde, 

dizlerinin üstüne çökmüş, 

başını omuzlarının arasına gömmüşsün. 
Yâşur'un pıhtılaşmış kanıyla sıvalı yüzün. 
olan biteni korkunç bir düş sanıp 

bel bel sürüye bakıyorsun. 

zihnin karmakarışık, yüzün anlatımsız. 
öyle şaşkınsın ki korkamıyorsun bile. 


belli belirsiz bir çember çiziyor sürü. 
sivri dişlerle çepeçevre kuşatıldınız. 


yapacak bir şey yok, yeter ki daha fazla uzamasın, diyeceksin, 
biliyorum. 

aynı Yaâşur'unki gibi 

bir ergin taneyle konuşurcasına olsun seninki de, 

değil mi(?!) 

bunca yaşamışlıktan sonra 

sen hâlâ erişilmez hayaller peşinde, 


gevele Sağgöz gevele! 


oysa hiçbiri düş değil bunların, inan 

olabildiğince temkinli, yavaş yavaş çizilen bir çemberin 
tam göbeğindesin şimdi. 

yanında bir at ölüsü, az ötede hırlayıp duran bir kadın... 
yeter artık uyan! 

sen hâlâ canlısın. 


bir patlama! 


art arda yankılar... 

biz bin tanecik, hızla başka yöne savruluyoruz. 
sonra bir kurşun vızıltısı! 

canhıraş bir iykleme! 


kalbi olan herkesin içini kanırtan, hayvansı bir ağlayış... 


derin bir yara açılıyor 

kesif barut kokusu sarıyor ortalığı. 

çember darmadağın... 

yaralı dişiyi arkalarında bırakarak dört bir yana kaçışıyorlar. 
boz rengi kuyrukların savruluşu bir tek. 

ağaçlardaki kar öbekleri yığın yığın dökülüyor. 


uzakta bir adam... 

karın dilini çözmüş, soğuğun yasalarını bilen biri. 
tüfeğinde ince bir duman, 

gözleri hiç görmediğin renkte. 


uyan Sağgöz, 


bir avcı sana bakıyor 


on 


Kar fırtınasında donmaktan son anda kurtulan birinin, ısınınca kalbi 
büyür, bütün gövdesi sıvılaşırmış... Bir gece, sıcacık bir odada uyandığında, 
insan değil, kalbinden başka yerini hissetmeyen akışkan bir şey olarak açtı 
gözünü. Kulağının dibinde ürpertici fısıldayışıyla aralıksız canına okuyan 
kar tanesi yok olmuştu. Bir süre sonra, yüzüne çarpan ılık havayı, içerdeki 
odun kokusunu ve onların sahiciliğini duyumsadığında gövdesine geri 
döndü. Yaşıyor olmak çok daha inandırıcıydı. 

Çırılçıplaktı. Üstüne serili keçi kılı battaniyenin iğneli dokusu olmasa, 
tenini tamamen unutmuş olacaktı. Salt bir nabızdı; kıpırdadıkça çalkalanan 
büyücek bir kalp. Uyanır uyanmaz Yöâşur'u düşünmeye başladı, sonra, 
annesinin hırlayarak kurt sürüsünün üstüne yürüyüşünü; ardından bir 
patlama ve kürklü başlığının altından yemyeşil bakan esmerce bir adam... 
Ötesi hiçlik. Zihninde berrak olan tek zaman dilimi, içine uyandığı o andı. 
Yatağın başucundaki sac sobanın kapağından sızan sönmeye yüz tutmuş 
ateşin kızıl ışığı, kerpiç duvarlara asılı kazmayı, boy boy bıçkıları, çekiçleri, 
testereleri belli belirsiz aydınlatıyordu. Bir işlikteydi. Çapraz çatkılı tavana 
çakılmış iri kancalardan bir ustanın elinden çıktığı belli, kubbeli ahşap 
kafesler sarkıyordu. Gerisi karanlık. Öyle bir karanlık ki odanın bir yarısı 
hudutsuz bir geceye açılıyordu. Zorlukla kaykılarak battaniyeyi üstünden 
attı. Yatağın içi ateşte islenmiş toprak tuğlalarla doluydu. Onu ısıtmak için 
birileri fazlasıyla uğraşmış olmalı. Ayağa kalkınca başı döndü. Saçma da 
olsa yere dökülüp hızla buharlaşacağı korkusuyla santim santim adımlarla 
işliğin içinde dolanmaya başladı. Yatağın ayak ucuna bakan pencere iç 
kepenklerle sıkıca kapatılmış, Adamkadın'ın özenle koruduğu yükler 
pencerenin hemen altındaki duvar dibine üst üste yığılmıştı. Karanlık 
bölgeye gitmekten korktuğu için, paytak adımlarla gerisingeri sobaya doğru 
yürüdü. Sobanın hemen yanındaki yüksek tezgâhın üstünde kurumaya 
bırakılmış giysilerini görünce, Yâşur'un kanıyla yıkanmış bu buruşuk 
paçavralardan bir an önce kurtulmak istedi. Kuşağından çıkan altın taşlar, 
altınlığı hiçe sayılarak tezgâha gelişigüzel bırakılmıştı. Bir de, neredeyse 
yağa kesmiş bir çanak yoğurt vardı tezgâhta. Yoğurdu dört parmağıyla 


avuçlayarak bir çırpıda yuttu. Boğazından karnına yayılan serinlik duygusu, 
yolculuğu boyunca ruhunu zehirleyen çıldırtıcı kuşkulardan, mahvedici 
yalnızlıktan, aşağılık ürkeklikten onu bir çırpıda arındırdı. Midesi çalışmaya 
başlayınca üşüdü biraz; tokluğu ve lezzet hazzını cezalandıran, sanki 
gücünü suçluluk duygusundan alan hummalı bir titreyişti bu. Battaniyesini 
alıp sıkı sıkıya sarmaladı kendini. Paçavraya dönmüş giysilerini hiç 
düşünmeden sobaya atıp uzun bir süre yanmalarını seyretti. Alevlerin kızıl 
içinde mavi, mavi içinde sarı harelerini dikkatle incelerken, sobadan 
puflayan iplik külleri, o güne değin gördüğü iki ölünün, babası ile Yâşur'un, 
o iri ölü gövdelerine karşın aslında minik iplik külleri denli hafif, uçucu 
olduklarını düşündürdü ona ve içinde onların ölümüyle açılan boşluk 
birdenbire kapandı. Kısacası, doyunca ve ısınınca, zaman daha yüksüz, 
daha düzdü. Annesinin aynı anı birkaç ana bölen eylemlilik gücü, artık bir 
hüner değil, başlı başına bir yanılsamaydı onun için. İşte tam o sırada, 
sobadan gelen yanık kokusundan dolayı tatlı bir keyifle gevşemişken, keçi 
kılı battaniyenin gıdıklayıcı dokusundan mı yoksa çıplak kolu çıplak 
karnına değdiğinden mi ne, içinde cinsel bir arzu uyandı. Büyük olasılıkla, 
kıllanan apış arasını, büyüyen hayalarını ve organını, acı acı kokan koltuk 
altlarını daha yeni benimsediği, ayrıca bunca zamandır ilk kez çıplak 
gövdesiyle baş başa kaldığı için, başka bir hayali görüntüye gerek 
duymadan, yalnızca kendi çıplağıyla yetinerek kendini okşamaya başladı. 
Ne alevin alev, ne de külün kül olduğu bu hayali yangına dalmaya 
kalmadan, işliğin zifiri karanlığından gelen kesik bir iniltiyle her şey 
bozuldu; o an sobadan çıkan duman genzini yaktı. 

Sobanın yanındaki odun yığının üstünde bulduğu uzunca bir çırayı 
tutuşturup işliğin karanlıkta kalan bölümüne doğru yürümeye koyuldu. 
Tezgâhın epey ilerisinde kalan bu bölüm uzunlamasına genişleyen, gerekli 
gereksiz eşyanın düzensizce istiflendiği bir ardiye olarak kullanılıyordu. 
Sobadan uzaklaştıkça, yüzüne vuran esintiden işliğin kapısına yaklaştığını 
anladı. Sürgülü kapı, dışarıdaki fırtına yüzünden sürekli sallanıyor, eşikten 
içeri üfürülen kar taneleri kapı girişinde azar azar birikiyordu. Sonunda, yan 
yana dizilmiş alçak sandıkların üstünde, bir yün yatağın içine gömülü bir 
biçimde buldu annesini. Ne diye kapının yanında yatmayı seçtiğini 
kavramak zor olmadı. Aklınca nöbet tutuyordu. Oysa, o rutubet kokan 
yatakta, ıslak giysiler içinde dizlerini karnına çekmiş hastalıklı bir uykuyu 
uyurken en küçük bir çıtırtıyı duyacak halde değildi. Delikanlı yavaşça 
annesinin yüzüne eğildi. Kadının dudakları kurşuniydi. Soğuk terler 


dökerek titriyordu. Delikanlı hiç vakit kaybetmeden elindeki çırayı atıp 
annesini kucakladı. Kadın oğluna tutunamadı bile. Küçük kafası ölü bir 
sülün başı gibi aşağı sarktı. Delikanlı hemen onu kendi yatağına götürüp 
soymaya başladı. Kadın üstünde gezinen elleri tanımış olmalı inlemek 
dışında hiç direnmedi. Aksi gibi sarındığı battaniye sık sık kayıp yere 
düştüğü için delikanlı sürekli anadan doğma çıplak kalıyordu. Kadının 
saçları düğüm düğüm olmuştu. Çok aptalca olduğunu bilse de düzeltmekten 
kendini alamadı. Annesini soyduğunda, düşündüğünden çok daha acınacak 
halde, kaburgaların iyice belirdiği, kamı içine göçük, sıska bir varlıkla 
karşılaştı. Mora kesen memeleri tümüyle sönmüş, sanki uzamıştı. Kamı, 
kabaetleri, bacakları buz kesmişti. Delikanlı elleriyle hızla ovuşturarak onu 
ısıtmaya çalıştı. Ama o ısıttıkça başka yerler soğuyor; sanrıyla dolu karanlık 
bir düşün içine doğru hızla yutuluyordu kadın. Uzun bir süre bütün gücüyle 
ovaladı onu. Bir ara kadın canının yandığını söylercesine ağlayışı andıran 
bir ses çıkardı. "Dur" gibi, "bırak" gibi, "yeter" gibi bir şey... Delikanlı, ister 
istemez, kar fırtınasında kalbine yerleşen kar tanesinin şeytani fısıltısını 
tekrar duymaya başladı. Onu dinlemedi. Annesini böyle çıplak, dal gibi 
görünce, öfkesinin şaşmaz hedefi Adamkadın, zaten çoktan yok olmuş, 
karların içinde donakalmıştı. Hem, bir "tane" gibi düşünmek için fazlasıyla 
ölüme yakın olmak gerekirdi. Olabildiğince nazik bir biçimde kadının 
üstüne uzandı. Derine indikçe dehlizlere ayrılan yoğun bir sessizlikle örtülü, 
yüz yüze, karın karınaydılar; annesinin bütün kemikleri etine batıyor, onun 
nabzını bağrında duyumsuyordu. Yerleşimdeki kümbetin baharatlı kokusu 
sinmişti kadının tenine. Evlerinden bir adım uzağa gitmemişler gibi, 
uzakların çamur, kan, is kokusunu defeden, salt yurda özgü bir kokuya 
batmıştı. Elinde olmadan boynuna küçük öpücükler kondurdu kadının. 
İstese de hareketsiz kalamıyor, hücre hücre genişliyordu. Kalbine yerleşen 
tane birdenbire eridi. O geceden sonra bir daha hiç kar sesi işitmedi. Bu 
kez, iki başlı bir yılanı andıran, içinden çıkılması güç bir sorusu da 
kalmamıştı. Hani, öyle mi, yoksa böyle mi, diye. Kollarının arasındaki 
alabildiğine yalın bir varlıktı şimdi. Onu yerkabuğundan bağışlayan 
küçücük bir anne. 


Ne var ki, saf huzura kavuştuğu o gecenin sabahı, yatakta tek başına 
uyandı. Gözünü öyle bir çapak bağlamıştı ki açmaya çalıştıkça kirpikleri 
yolunuyordu. Her yanı sızlıyor, karına sancılar giriyordu. Boğazının 
şişliğinden yutkunamıyordu bile. Ciğerleri olduğu gibi tıkandığından, soluk 


aldıkça tiz bir ıslık çıkıyordu ağzından. Ateşler içinde yanıyordu. 
Geceyarısı, onca karanlığa karşın net bir biçimde seçebildiği nesneler, 
sabahleyin kargacık burgacık harflere dönüşmüştü. Puslu bir perdenin 
arkasından görebildiği kadarıyla yepyeni giysileriyle kaygısızca başında 
dikilen Adamkadın, sağlık fışkıran ışıldaklı gözlerle biçiyordu onu. Veda 
etmedi. Mirigyelce vedalaşmayı unutmuştu belki. Yüklerini sırtlandı, hiçbir 
şey söylemeden arkasını döndü, küçük adımlarla işlikten dışarı çıktı. 
Demek, çok, çok zehirliydi; delikanlının içine akan kendi şefkati. 


Haftalarca uyudu. Sırtında açılan yaraları patlatmak, göğsüne yakıcı 
ilaçlar sürmek ya da beslemek dışında, kimse ona dokunmadı. Pislikten 
uyuza yakalanmak bir yana, kaşınan yerlerini kaşıyamayacak denli 
dermansız, yatakta bir solucan gibi kıvıl kıvıl kıvranmaktan başka bir şey 
elinden gelmiyordu. Acı veren kaşıntılarla baş edemeyince uyuzun gittikçe 
daha derine işlediğini düşüne düşüne kendi kendine hiç dinmeyen bir kulak 
çınlaması yarattı. Kulağının helezonunda durmaksızın titreşen çıldırtıcı bir 
siren sesiydi işittiği. Hastayken, düşünceleri her zamankinden kesik, kısa, 
anlamsız söz tınazlarından öte, alnına hep aynı zamanlamada, hep aynı 
şiddette çarpan iri damlalara dönüşmüştü ve bu damlalar yüzünden, yatağı 
oyulan altınlı bir ırmağın ya da yol boyunca yıkandığı sazlıklı derelerin 
bulanık suları zihninde anbean saflaşıyordu. Kim bilir kaç kez bir ışık 
selinin içine düşmek için bildiği bütün tanrılara yalvardı. Kaşıntısız ve 
sessiz bir uyku uğruna sonsuz bir boşluğu yeğlese de bir türlü ölemedi. 
Zaman zaman güçlü bir el ensesinden kavrayıp şaşmaz bir dengeyle onu 
oturur durumda tutarak ağzına tıktığı lapaları yutmasını bekliyordu. Tutulan 
her yanı bir mengeneye sıkışmışçasına acıdığında, etinin sancısını 
duyabilecek kadar canlı olduğunu düşünerek buruk bir sevinç yaşıyordu. 
Bunca hastalığa karşın, duyularının körelmeyişi, yarım yamalak 
hikâyelerini bütünleme umudunu artırıyordu. 


Anılarının tek tek muğlaklaştığı saf ve silik bir bellek olarak uyandığı 
gün, sağgözünü saymazsak, yaşadığı her şeyi tamı tamına anımsadığını 
söylemek epey zordu. Sırları, az bulunur bir madenin molekülleri gibi 
kılcallarında gezinirken, damarlarındaki bir zerre altından nasıl habersizse, 
ne bildiğini bilmeyerek uyanmış, böylece ruhunda bir türlü iyileşmeyen bir 
şey sonunda iyileşmeye başlamıştı. 


İçeri dalan gün ışığı işliğin kirli yüzünü aydınlatıyordu. Ahşap çatkılar 
tahtakuruları yüzünden delik deşikti. Kirişlere asılı boş kuş kafesleri açık 
pencereden gelen soğuk esintiyle salıncaklanırken, tarihi bir hüzün 
duygusuyla yeryüzündeki bütün kuşların çoktandır öldüğüne dair bir 
umutsuzluk çökeldi içine. İşlikte uyandığı ilk gece kafeslerin bu kadar çok 
olduğunu fark etmemişti. Uzunca bir zaman, kafeslerin, içerideki kasveti 
dağıtan sallantısını izledi. Uzakta bir yerden belli belirsiz tıkırtılar 
geliyordu. Anlamsız sesler çıkararak gücü yettiğince seslendi. Gırtlağından 
çıkan yadırgatıcı sesi tanıyamadı. Dünyaya üfürülmüş yabancı bir varlığın, 
yeryüzüyle uyumsuz, çatallı iniltisini işitiyordu. Gövdesini ödünç almış bir 
yaratığın sesiydi bu. Havaya halka halka yayılan, bir sözcüğü doğru dürüst 
tamamlayamayan tuhaf bir böğürtü... Esnekliğini yitirmiş dudaklarını 
güçlükle büzerek var gücüyle kıvırdığı dilini dişlerine yasladı. Küçücük bir 
"T" sesi için boynunu kasıp bağırmaya çalıştı. Burrr-da-yım! Kimse onu 
duymadı. Tek sözcüklük gücü göğsünde patladı. Gözünden akan yaşlar 
kulağına doluyordu. Ağlamıyordu, hayır... Gövdesi ancak gözyaşı dökerek 
direnebiliyordu. İçine gömüldüğü pamuk yataktan kalkması dakikalar aldı. 
Berbat kokuyordu. Hareket ettikçe irili ufaklı haşarat çevresinde sıçrayıp 
son bir ışık çakımıyla pencereden sokulan tayfın içinde yok oldular. 
Üstünde bir tek don vardı. Anlayamadığı bir nedenle sızım sızım sızlayan 
kolları, bilekleri mosmordu. Morluklara dokunur dokunmaz damarları 
ağrıyordu. İşliğin kapısı ile yatağın ayakucundaki pencerenin yarattığı hava 
akımının tam ortasında bir süre kendini yokladı. Cılk yaralarla bezeli sırtını 
olağanüstü güzellikte bir ürperti yaladı. Damarlarındaki akışkanlığı, 
kaslarının iplik iplik gerilişini tümüyle duyumsayabiliyordu şimdi. 
Dışarıdaki aydınlık göz kamaştırıcıydı. Yavaşça dirilmeye başladı. İşliğin 
yan duvarlarına dizili sandıklara, odun yığınlarına, eski mobilyalara 
tutunarak kapıya doğru yürüdü. Tıkırtılar oradan geliyordu. 


Avcı'yı görür görmez tanıdı. İşlik kapısının hemen yanında bir tabureye 
oturmuş hayranlık uyandırıcı büyük elleriyle incecik ahşap parmaklıklar 
yontuyordu. Bu elleri biliyordu. Uzantısı oldukları erkeğin tek 
efendisiydiler. Bir ağızdan çıkan düşünceyi, bir gözün anlamlı bakışını 
aşan; avuçlamaktan, yoğurmaktan bin kez ölüp bin kez daha dirilen, hünerli 
birer yaratıktılar. Bir tanesi bir dalı sımsıkı kavrarken, öbürü ezbere bir 
ustalıkla bıçkıyı sallıyordu. Sahibinden daha erişkindiler. Onca kanama, 
kırılma ve dolamadan sonra, en narin duyguları yıllar geçtikçe nasırlanan, 


daha iri, daha kalın, daha acımasız birer adamdılar. Bu ellerin nasıl 
dokunduğunu biliyordu; kalçasındaki çıbanı nasıl patlattıklarını, sırtındaki 
yaraları şaşmaz bir kararlılıkla nasıl dağladıklarını, donunu giydirirken 
gösterdikleri çabukluğu; baharatlı yağlarla göğsünü ovan avuçların 
kendilerine özgü bir iradeyle kıvrılışlarını çok iyi tanıyordu. Eller durunca, 
ister istemez Avcı'nın yüzüne baktı. Üşüyeceksin, dedi adam. Yeşil gözleri 
afyonlu, sesi kılçıklıydı. Konuştukça havada yavrulayan heylicanlar 
çıkıyordu ağzından. Bu sesi de tanıyordu. Sesin hangi sözcükte vurgu 
kazanıp hangisinde titrediğini anımsadı birden. Sözgelimi "Dayan" demişti 
bir keresinde, sonra "Söyle" deyip uzun bir gece sabırla susmuştu. Kopuk 
kopuk görüntüler geldi gözünün önüne; örneğin, yatağının çevresinde 
dolanan iri bir gölge... Düşünürken kulağının arkasını kaşır, sıkıldığında 
bıçaklarını bilerdi. Hatta bir kahkahası vardı! Yorganı üstüne örterken 
şefkatle eğrilen kaşlarının, yüzünde yarattığı aptallığı bile biliyordu. 
Başında kürklü bir başlık olmasına karşın, onun kır saçlı olduğunu da... 
Kapıya tutunarak yavaşça dışarı çıktı. Islak otlar değdi ayaklarına. Avcı 
bıkkın bir anlatımla "İçeri gir evlat, üşüyeceksin" dedi. Birden ateşi 
yükseldi. Görüntüler dağılmaya başladı. Tam düşecekken çevik kollarıyla 
koltukaltlarından yakaladı Avcı. Avcı'nın sağ omzunda işliğe taşınırken, 
aynı biçimde kaç kez yatağına götürüldüğünü ve her keresinde işliğin 
tavanına bir kafes daha eklenmiş olduğunu fark etti. Acaba kaçıncı 
baygınlığıydı? Kaç kez üşümüştü böyle? 


Kim bilir kaç zaman sonra gözünü açtığında önce kafesleri gördü. 
İşliğin tavanı boydan boya büyüklü küçüklü kubbeli kafeslerle donatılmıştı. 
Ağaçlardan uçuşan tüylü tohumlar pencereden sokulup aynı anda salınan 
kafeslere yavaşça konuyor, sonra en küçük bir esintide takıldığı yerden 
kurtularak aşağıya yağıyordu. Dışarıda bir dolu kuş sesi... Bu kez 
bayılmayacağından emin olana kadar yataktan kalkmadı. Öğlen güneşi 
çekilene dek işliğin sessiz duvarlarında oluşan bitimsiz hareketi gözledi. 
Kafeslere gerilen örümcek ağları ışığı yaldıza çeviriyordu. Tayfların içinde 
oynaşan tozanların kimi kümeli kimi başına buyruk devinimlerini kirpik 
kırpıştırmaksızın izlerken, o tozanları hiçbir çağrışım denizine savurmadan 
ve işliğin kerpiç duvarlarındaki sınırı aşmadan, zihnindeki hevesli düşçüyü 
susturdu. Görüntünün uzantısızlığı, tek bir noktaya yoğunlaşıp düşünmeme 
hali, onu sakinleştiriyordu. İşliği kesitlere bölen güneş koridorları 
kısalmaya başladığında, bir toz zerresinin yavaşlığında kalktı yataktan. 


Dışarısı yer yer çamurlu karla kaplıydı. Çamurun bitiminde başlayan 
çam ağaçlarının gölgesinde kalan kirli kar öbekleri kaskatıydı hâlâ. Çatıyı 
aşan koyu dumanı fark etti. Başka bir yerden geliyordu. Kerpiç duvarların 
çevresini dolaştığında işliğin arka duvarına bitişik olan, duvarları küçücük 
taşlarla örülmüş bir evin kapısına vardı. Bu kusursuz köşegenin yüzeyi 
bakışımlı bir biçimde dizilen kahverengi, boz taşlarla süslenmişti. Doğanın 
çapraşık ilerleyişi evi çerçeveleyen toprak alanın sınırlarında bıçakla 
kesilircesine sonlanmıştı. Tam bu noktada, sabır ve zekâyla inşa edilmiş taş 
evin gizil iradesini gözüyle gördü. Yerleşimdeki en iyi duvar ustasının 
yüzlerce yıla varan geleneksel bilgisi bile bu evin yanında eksikli kalıyordu. 
Çatıdaki su oluklarından pencere pervazlarına, kapı tokmağından baca 
duvarını ören toprak tuğlalara değin hemen her ayrıntı, doğanın burgaçlı 
yaşantısına tezat oluşturacak biçimde geometrik hesaplarla iç içe, üst üste, 
yan yana birbirine geçmişti. Uzaktan bakınca yeryüzünü tehdit eden bir 
küptü bu. Yakından bakıldığındaysa ikizkenar üçgenlerin, prizmaların ve 
minik piramitlerin bileşimi, bir avcının ruhuydu. 

Geçkin bir köpek, ahşap zeminli taraçada oluşan ışık havuzunun tam 
ortasına boylu boyunca uzanmış güneşleniyordu. Delikanlıyı görünce alışık 
olduğu biriymiş gibi uzun uzun esneyerek gerindi. İri gövdesini zarifleştiren 
küçük adımlarla yanına gelip başını dizlerine yasladı. Delikanlı, sanki evine 
dönmüştü. İki basamak sonra taraçaya çıktı. Çevreyi saran karlı dağlar göz 
hizasındaydı. Dağların arasına yuvalanmış ormanlık çukur gittikçe 
derinleşiyordu. Neredeyse bir dağın gözüyle bakıyordu aşağılara. Bu denli 
yüksekte olduğunu yeni fark etmişti. Evin diyagonal konumu yüzünden olsa 
gerek, güneş ışınları güneydoğu köşesinde ikiye kesilerek pencere 
camlarında altın rengi bir patlamayla yayılıyordu. Işık selinin tam içinde, 
kıştan sıyrılan neft doğayı izlerken, kör edici bir kamaşmanın bu kez ta 
kendisi oldu. Baştan ayağa ışıktı. 

Kapıyı açtığında yüzüne çarpan reçine kokusundan başka, eve girer 
girmez algıladığı ferahlığın aldatıcılığını ince ince fısıldayan kötü bir koku 
daha aldı; oksitli demir kokusu, hatta sidik gibi bir şey... Odadaki 
yüzeylerin pürüzsüz dokularını, camsı kayganlıklarını yalanlayan bu 
irkiltici kokuyu çok eskiden beri biliyormuşçasına, Adamkadın'ı arandıysa 
onu bulamadı. Ne bir saç teli ne de ona ait bir nesne... Kötü kokunun 
yoğunlukla geldiği girişin sağ köşesinde kalan gizli bölme, aralamaya 
cesaret edemediği boncuklu bir perdeyle kapatılmıştı. Tuğlaları kusursuz bir 
bakışımla örülmüş şöminenin hemen yanında, çıldırtıcı bir sabırla aynı 


boyda kesilmiş, aynı kalınlıktaki odunlar, düzgün bir piramit oluşturacak 
biçimde üst üste diziliydi. Raflarda büyükten küçüğe doğru sıralanmış 
toprak kaplar, ahşap bacaklı bir divan, penceresiz duvarda yarı tanrı yarı 
insan kabartmaların bitişiğinde gelişigüzel asılmış üç tane çifte vardı. Biri 
ahşap kabzalı, öbür ikisi gümüş... Ve boynuzlar, tırnaklar, dişler, kelleler, 
pençeler, kuyruklar, kim bilir hangi çağda yaşamış bir hayvanın kim bilir 
neresinden çıkmış kemikler... 

Avcı, mutfak eşyasının dizili olduğu duvarın önündeki ağaç masada, 
koca ellerini ustaca kullanarak altın bir yüzük işlemekteydi. Bu kez başında 
kürklü başlığı yoktu. Alabros saçları, hava o kadar sıcak olmasa da terden 
sırılsıklamdı. Kafes yaparkenki serinkanlı, uysal halinden eser kalmamıştı. 
Kolayca biçimlenen madenin sünek yapısı, sanki Avcı'nın kendi eğrilme 
olasılığıymış da buna direnmesi gerekirmiş gibi, içinde zaten bir yüzük 
barındıran altını hırçınlıkla bükerek kendi imgesindeki yüzüğü yapmaya 
uğraşıyordu. Şehla bakışlarla tümüyle yüzüğe yoğunlaşmış, dudağının 
kenarına kıvrılan dilini unutmuştu. Delikanlıyı karşısında görünce belli 
belirsiz gülümsedi. İşlikten çıkıp eve kadar yürüyebilmesi çok sıradan bir 
durummuşçasına kısacık bir gülümseyiş... Yüzüğü işlemeyi sürdürürken, 
sırf laf olsun diye, iyileştiğine sevindiğini söyledi ona. Delikanlı karşılık 
veremedi. Onunla söyleşmeye nereden başlayacağını bilemiyordu. Otursa 
mı, dursa mı, şöminenin ızgarasında fokurdayan çaydanlıktan kendine bir 
çay mı koysa, yoksa aynı onun yaptığı gibi herhangi bir günün sıradan bir 
öğle sonrasını kendi akışında mı yaşasa? Sakil, güvensiz bir yürüyüşle 
yanına gidip dikkatle yüzüğe baktı. Avcı, ateşte kızdırılmış bir keski 
kullanarak, altın halkaya şaşırtıcı bir hünerle bir at figürü işlemekteydi. 
Sabırla bekledi onu. Neyse ki Avcı'nın parmakları hızlanmaya başlamıştı. 

Delikanlı cesaretini topladığında ona küçük, yanıtı kısa ve kesin olması 
gereken birkaç soru sordu. Avcı, her keresinde derin bir soluk alıp 
isteksizce "Söylemiştim" demekle yetindi. Zamanın bir yerinde yeterince 
konuşmuşlardı anlaşılan. 

Dakikalar geçtikçe, odadaki düzenlilik daha boğucu oluyordu. Oysa 
tozanlar uçuşan işlikteki örümcekli kafeslerin altında, başka bir Avcı'nın 
delişmen ruhuna sürgülenmişken daha umut doluydu delikanlı. Belirsizliğin 
şaşırtmacalı bir sonla biteceğine dair bir umutla, her uyanışta zamanın 
başka türlü aktığını apaçık görebiliyordu. İşlikteki derbederliğe güvenmişti 
biraz; her an her şeyin değişebileceğine... Ama şimdi Avcı'nın evindeki 


şaşmaz düzenliliğin içinde, alçı dökme bir biblo kımıltısızlığında bir köşeye 
kaldırılmayı bekliyordu. 

Ona kaç zamandır hasta olduğunu sordu. Avcı, yüzüğü yapmaya 
başladığından beri yattığını söyledi. Delikanlı kafesleri sordu. Avcı başını 
ovuşturdu önce, sonra kafes yapmayı bilmediğini söyledi. Yalnızca elleri 
yapıyormuş onları. Bir kafes nasıl yapılır, diye sorulsa istese de yanıt 
veremezmiş. Delikanlı bir kubbeli kafesin kaç günde bittiğini 
öğrenebilseydi, işlikteki kafesleri bir bir sayıp yatakta geçirdiği zamanı 
hesaplayabilirdi aslında. Ne yazık ki onu da söylemedi. Hâlâ kaç zamandır 
yattığını öğrenememişti. Adamkadın'ın sağ mı ölü mü olduğunu da... 

Ona, yüzüğü yapması çok sürdü mü, diye sordu. Şaşalayarak "Çok 
tuhaf" dedi Avcı, "bunu biliyor olman gerek..." 

Ama bilmiyordu işte! Anımsadığı en vurucu sözcüklerle zamanı 
yitirmenin yurtsuzlukla eşdeğer olduğunu anlattı. Ona "Yalnızlık" dedi, 
"korku" dedi, belirsiz yolculuklardan söz etti. Göğsü sıkışıyordu 
konuştukça. Karanlıkta kalan tek bir saniyenin bile kendindeki bütünlüğü 
bozduğunu, zaten bir yanı karanlıkta kaldığı için doğanın insanlığa hediye 
ettiği geniş bakış açısının yarısını doğuştan yitirmiş olduğunu; dünyaya dar 
açıyla bakabilen bir Sağgöz olmanın kederini bir bir açıkladı. Avcı her ne 
kadar delikanlının yüzüne iki gözlü birine bakarmış gibi baksa da, bir 
Sağgöz olmanın hiç olmazsa tek gözle avunmayı bilmek gerektirdiğini; 
kendisi iri yeşil bakışlarıyla yüzüne iki göz çizmeye çabalayadursun, bu 
budalaca çaba yüzünden, hayatının biricik avuntusu olan eşsiz sağgözünün 
böylelikle hiçe sayıldığını, bağıra bağıra anlattı. Avcı sonuna kadar dinledi 
onu. Sonra yüzüğü işlemeyi bırakıp bütün bunları aynı sözdizimleri, aynı 
cümlelerle daha önce de dinlediğini söyledi. Birbirleri hakkında her şeyi 
bildiklerini üstüne basa basa tekrarlamaktan başka bir şey yapmadı. 

Delikanlı öfkeyle odanın içinde dolaşmaya başladı. Minnet ile kızgınlık 
arasında gidip geliyordu. Hem hayatını kurtarmıştı Avcı, hem de hayatının 
bir bölümünü karanlıkta bırakıyordu. Hiçbir şey anımsamadığına 
inandırmak istiyordu onu. Ne ki, boncuklu perdenin arkasında kalan gizli 
bölmedeki mermer tezgâhı fark edince dehşetle sustu. Gözünü perdeleyen 
boncuklar yavaşça buğulanıyor, arkalarında kalan eşya hızla netleşiyordu. 
İnce cam balonlar, buz kalıplarının içine yerleştirilmiş kan dolu kavanozlar, 
balonsu cam tüpler, ölçek kapları, huniler, damıtma aygıtları, pota maşaları, 
büyüklü küçüklü havanlar, pirinç levhalar, minyatür bir terazi... Bu 
aygıtların ne işe yaradığını sordu ona. Avcı yüzündeki şaşkınlığı hâlâ 


atamamıştı. Nasıl oluyor da bildiklerini bilmezden gelebiliyordu şu ahmak 
çocuk? Aylardır iyileştirmeye çalıştığı insana, tekinsiz bir yabancıya 
bakarcasına bakıyordu şimdi. Uzun bir süre kuşkuyla yüzüne baktı 
delikanlının. Bıkkındı biraz. Neredeyse hayal kırıklığına uğramış gibi. 
Hiçbir şey söylemeden yüzüğün çapaklarını törpüleyip bir deri parçasıyla 
iyice parlatmaya başladı. Delikanlı Avcı'ya yaklaşıp yaklaşmamakta 
kararsız öylece bekledi. Çok geçmeden Avcı, işlediği yüzüğü ışığa tutup 
dikkatle inceledikten sonra delikanlıya uzattı. "Bu senin." 

Delikanlı, ilk kez değerli bir şeye sahip oluyordu. Heyecanını 
gizleyemedi. Aklı karmakarışıktı. Ee Parmakları ouzayıverdi o hemen. 
Tırnaklarının sedefi pırıldamaya başladı. Yeryüzünden koptuğu o zaman 
parçası kusursuz bir halkaya kesilmişti demek. Orta parmağında 
koşturmakta olan bir tayın dipdiri hayalini izlerken ister istemez "Yâşur" 
diye mırıldandı. 

Avcı, babacan bir tavırla delikanlının omzunu sıvazlayarak, "Hiç 
olmazsa kendi adını biliyorsun" dedi. 

Delikanlı Avcı'nın yakınlığına karşılık veremedi... Asıl Yöâşur'un 
kuzguni güzelliğini anlatıp anlatmadığından emin değildi artık. Bundan 
böyle istese de adsızlığın ne beter bir esaret olduğunu açıklayamayacaktı 
da. Yüzüğü parmağına geçirir geçirmez iki gözlü bir Yâşur olmak 
kaçınılmazdı. 


on bir 


Yâşur, sol gözünün ne zaman açıldığını hiçbir zaman anımsayamadı. 
Kendini bilmediği binlerce dalgınlık anının herhangi birinde —belki 
uyurken, belki kafesleri sayarken, belki annesini koynunda ısıtırken, belki 
de çok daha önceden- yüzünün sol yanında bir genişleme olmuş, sol gözü, 
ne zarını yırtan pıtrağın telaşıyla, ne de acı dolu bir yarılmayla belirmiş, 
sessizce doğuvermişti. Sağ gözün cahilliğine göre oldukça bakışımsız, 
apaydınlıktı. Buna karşın, Yâşur'un görüş alanı derinleşeceği yerde tam 
tersine yüzeyselleşmişti. Öyle ki sol yanındaki değişimi fark edemeyecek 
denli okötürümleşmişti Yâşur. Gözün açıldığı zamanı tam olarak 
kestiremediğinden, onu kendi özüne eriştirecek karanlık geçitten tümüyle 
yoksundu artık. Sol gözünü fark ettikten sonra uzunca bir süre, dünyayı tek 
gözle görmenin başka bir evreni görmeye eşdeğer gücünü yitirmiş olmanın 
yasını tuttu. Bu bir bakıma büyümenin yasıydı, bir bakıma ölüp tekrar 
dirilmenin. 


Bir sabah bütün cesaretini toplayıp avcının karşısına dikildi. Dinle 
Manuş, dedi! Aynı senin durduğun yerde, işliğin tam önündeki tabureden, 
yamaçtaki köknarlara bakıyorum ben de. Ama hiçbir şey görmüyorum. 
Senin söylediğin gibi, bir ödeşme ya da bir öç duygusu ağaçlara baktıkça 
biçim değiştirip bir yaprağa dönüşmüyor yani. Tam tersine hiddetim 
günbegün  taşlaşıyor (o içimde. Üstelik, hepsi benzer bunların. 
Memleketimdeki andız ile buradaki arasında en küçük fark yok, inan! Belki 
biricik olan sensin Manuş. Senin bakışın, senin duyuşunda oluşuyor 
eşsizlik... 

Sevgili Manuş, sen benim kurtarıcımsın. Yine de alacağımız yok 
birbirimizden. Aramızda ne geçtiyse, uykuya boğulan gecelerde kaldı. 
Karanlık bir odada gömülü senin değerli sözlerin. Sol yanımı yitirdim 
yitireli sözlerini duymadım. Yemin ederim, anlattıklarının bir parçasını bile 
anımsamıyorum şimdi. Sürekli ellerine bakıyorum. Senin görkemli 
geçmişinden küçük de olsa bir şeyler anlatsınlar diye. Değil mi ki çizikler 
var sende; çıban izleri, siğil çukurları, yanıklar... Onlar aramızdaki uzaklığı 


tamamlayabilirlerdi. Ne yazık ki konuşmuyorlar Manuş! Parmaklarının 
ezberlediği ahenge yetişemiyor gözlerim. Her geçen gün yeni yeni kafesler 
sallanıyor başımda. Hangi birisinin içine oturacağımı kestiremiyorum. 

Hakkını yiyemem, bir sürü şey öğrendim senden. Sözgelimi, çağıltının 
ortasında en sessiz anı bulup o anla örtünmeyi; uzakların sisi içinden her an 
yaklaşmakta olan karartıyı düşlemeyi, en önemlisi durmayı öğrettin bana. 
Ama artık durmaklıktaki soyluluğu, sakinliğin insanı ağırbaşlı kıldığını 
daha fazla anlatma lütfen. Seni dinleyemiyorum. Öfkemin uğultusu her şeyi 
bastırıyor. Babamı gördün işte. O benim babam değil, babamın kanlı canlı 
hayaletiydi aslında. Başlığı, gömleği, postalları olmadan görünemezdi. 
Cılız, sipsi gibi bir şeydi... Bir bilekleri vardı, aklın durur. İsteseydim bir 
dokunuşta kemiklerini kırabilirdim onun. Hatta dövüşmeye bile gerek yok; 
giysilerini soymaya kalksam anında yok olurdu. Onunla birlikteyken, hep 
iki başlı sorular düşerdi aklıma. Bu soruların beni nasıl tükettiğini tahmin 
et. İki olasılıktan hangisi kesindir bir türlü kestiremezsin. Oysa ben kalkıp 
da, daha bir gün, "Söyle baba" dedim mi ona? "Senin için en değerlisi bir 
arı mı, yoksa bir oğul mu?" Sormadım, sorup da içini karartmadım onun. 
Peki o ne yaptı? Ne yaptı Manuş? Ateşli hastalığını üstüme yıkıp gitti! Beni 
kendi ölümüyle bir başıma bıraktı. Varış noktasını bilmediğim bir yolculuğa 
tutkun, sürekli ilerliyor şimdi. Anlayacağın, ne zaman senin baktığın ışık 
kırılmalarına baksam, mezarını bilmediğim babamın çirkin hayaleti 
canlanıyor gözümde. Leş gibi kokan yükünü granit kayalıklara doğru 
durmaksızın sürüklüyor. Onu bulmam gerek. Devleşerek çıkmalıyım 
karşısına! Yükünü omuzlayıp gideceği yere kadar götürmeliyim onu. Anla 
beni. Böyle terk edilmek, benim yaşımda biri için henüz çok erken. 

Hem hızla büyüyorum görmüyor musun? Tarazlı sesim gün geçtikçe 
berraklaşıyor. Senin gibi incelikli olmasa da ben de gövdemi sunmak 
istyorum başkasına. Ne ki, bırak kuş kafesi yapmayı, tahta kaşık bile 
çıkmaz benden. Hani sen Manuş olmazdan önce bir avcı değil miydin; 
öldürmeyi kanıksayan biri? Ben de Yâşur olmazdan önceki halimle 
gitmeliyim buradan. Varsayalım sen beni hiç tanımadın. 

Bu çiçek tohumları benden sana küçük bir armağan. Verdiğin yüzük 
kadar olmasa da, sahip olduğum en değerli şeyi kabul et lütfen. Benimle 
gönül hoşluğuyla vedalaş Manuş. Böylesi çok daha iyi. 


Manuş, elindeki keten keseye anlatımsız bir yüzle öylece bakarken, 
Yâşur kucaklaşmak için bir adım daha yaklaştı ona. Ama Manuş başını 


kaldırdığında, Yâşur'un karşısında hiç tanımadığı biri vardı. Onu evlat gibi 
seven babacan adam, ömür boyu peşini bırakmayacak acımasız bir 
düşmanın gözlerinde kaybolmuştu. Başlangıçta dişlerini sıkarak sakince 
övücü Sözler söyledi Manuş. Sözgelimi, Yâşur'un dur durak bilmeyen 
kuvvetinden söz etti. Odunları taşırken, baltayı indirirken, kayaları 
kaldırırken onu dikkatle izlemiş meğer. Belinin yukarısındaki saf kuvveti 
böyle fark etmiş. Gövdesindeki yabani gizemi kendisinden başka kimsenin 
ehlileştiremeyeceğini de. Sonra, söyledikleri iyice kafasına girsin diye 
Yâşur'un üstüne yürüdü. Muhteşem özgürlüğe kavuşuncaya değin, haşin bir 
şiddete maruz kalması gerektiğini tane tane anlatmaya başladı. Kendi 
gençliğini azarlarcasına yumruklarını sıkıyor, tırnaklarını avuçlarına 
batırıyordu. Sayvanın gölgesinde, uzakta titreyen kızgın ışınları göstererek 
güzelliğin yok edici gücünü bir kez daha açıkladı. Belki de bininci 
tekrarıydı bu. Konuşurken, ağzından tükürükler saçıyor, şakağındaki 
alabros saçları iyice dikeliyor, o dingin Manuş öfkeden titriyordu. 
Neredeyse haykırarak, zamanın yoğun sarhoşluğuna ulaşmak için başka 
yollar da olduğunu söyledi. Elbette erişmek için yıkmalı, aşmak için 
yakmalı, kavuşmak için ayrılmayı göze almalıydı. Ama önce, yıkmadan, 
yakmadan, kışkırtılmadan çok önce, hükmedici gücünden sıyrılmalıydı 
insan, ruhunda çekmeliydi yangılı acıyı. 


Yâşur heyecanla Manuş'un sözünü kesip tam da buna benzer şeyleri 
düşündüğünü söylemeye kalmadan, Manuş sağ eliyle Yâşur'un boynunu 
kavrayıp parmaklarını yavaş yavaş sıkmaya başladı. Şaşkınlıktan dizleri 
çözüldü Yâşur'un. Boğazını saran eli çözmeye boşuna çabalıyordu. 
Soluksuzdu. Görüntüler isleniyordu. Manuş, nefretle tıslayarak güreşmeye 
hazır olup olmadığını sordu ona. Bir değil, iki değil, üç avcı vardı Yâşur'u 
kavrayan. Hangi birisini yanıtlayacağını bilemedi. Aşağılık bir hırıltı 
çıkarmak ve gözlerini kırpıştırmaktan başka elinden bir şey gelmedi. Hayır, 
dedi kirpikleriyle; hayır! 

Artık çok geç, diye bağırdı Manuş. Bir kere Yâşur oldu mu, bundan 
böyle Yâşur yokmuş gibi davranamazdı. Coşkun şiddetin özünde 
masumiyet vardı çünkü. Birdenbire belirmenin masumiyeti! Hayret 
etmeden, dehşete kapılmadan, zevkten erimeden yaşanan her an yarı 
ölülüğe bir vurguydu aynı zamanda. Yöâşur saflığını çoktan kaybetmişti. 
Karanlığına attığı görüntüleri, fazlalıklardan arındırılmış bir biçimde, bütün 
çıplaklığıyla tekrar gördüğü o eski günlerin hatırına, şu boğazlandığı 


saniyenin tadını çıkarmasını istedi Yâşur'dan. İşte şimdi masumdu, şimdi 
tam anlamıyla ruhuna sıkı sıkıya teyellenmiş bir hiç! 

Manuş, Yâşur'un kafasını pencerenin camına bastırdı. Ellerinin hükmü 
altında Yâşur'un iradesinden eser kalmamıştı. Bak, diye haykırdı; 
kendindeki fazlalığı görmüyor musun? Yâşur'un soluğu saydamlığı 
puslandırırdı. Göremedi. Onu sertçe geriye çekip bir daha cama bakmasını 
emretti. Camın yüzeyinde bir delikanlı gördü Yâşur; epey gürbüz, 
âdemelması çok belirgin. Korkudan pörtlemiş gözlerine uzun uzun baktı. 
Bir Sağgöz değildi artık. Yâşur oluncaya şiddetin bütün evrelerinden 
geçmiş, güdük göz evindeki karanlığı feda etmişti. Manuş'a kalsa yeterince 
yitirmişti yani. Bundan böyle, boşluğa özgün bir desen çizinceye dek 
boşluğun önünde durmayı öğrenmeliydi. 


Yaâşur, Manuş'un ellerinden kurtulur kurtulmaz olmaz, dedi, kalamam 
Manuş! İki gözüm, birbirine denk iki yanım, dizginlenemez hiddetim, 
kalbimi kıran Adamkadın varken, asla yanında kalamam. Nasıl olsa, ben 
Yâşur olmadan önce, bir Yâşur hep vardı. Hayal ettiğim sürece olmayı 
sürdürecek... Bırak da yanına gidip onu kaplayayım. Sana yalvarıyorum 
Manuş, senle aramızdaki gerçeğe boyun eğ! Sen benim ustam olamazsın. 


Manuş dargındı. Baştan ayağa süzdü Yâşur'u. Görülmedik bir biçimde 
dudakları küçümseyişe büküldü. Sonra dedi ki: Yıkıl karşımdan! Bir daha 
gözüm görmesin seni! 


on iki 


Uçsuz bucaksız bir ayçiçeği tarlasının yanı sıra uzanan geniş bir şoseye 
varmıştı. Yerdeki nal ve tekerlek izlerinin düzensiz desenlerinden gün boyu 
kaç arabanın geçtiğini rahatlıkla anlayabiliyordu. Onca yolu aşa aşa, 
fundalıkların, sazlıkların, patikaların, hatta bataklıkların, kendine has 
dillerini çözmeye başladığını, sonunda özgün bir zekâya ulaştığını 
düşünüyordu. O an için, neredeyse bütün dünyanın çevresini yürüyebilecek 
denli diri, istekliydi. o Yıldızların konumuna göre gittiği yönü 
belirleyebiliyor, gerektiğinde ağaç küflerine bakarak yolunu bulabiliyordu. 
Çabukluğu telaşsızca sağlayan şaşmaz bir pusula gibi işliyordu zekâsı. 
Buna karşın, özellikle keskin ayazlarla sökülen şafaklarda tir tir titreyerek, 
Manuş'un haklı olup olmadığı ikircimiyle geri dönsem mi dönmesem mi 
diye kararsız kaldığı zamanlar da oldu tabii. Neyse ki karanlık düşünceleri 
hemen boyuyordu gündüz. Çok şükür yamaçtan ayrıldığından beri bir kez 
bile büyülenmedi, ilk kez gördüğü alev rengi çiçeklere hayran olmadı hiç. 
Ne tanrıları hissetti başucunda, ne de uğursuz başka şeyleri. Her şey 
sıradan, olağandı. Olağanüstü olan tek şey, tepeleri ve derin boşluklara 
kesilen uçurumları, bir adımda aşılacak pastoral tablolara küçülten 
aşkınlığıydı. Güneşi, yağışı ve ayazı önce düşleminde yeniyordu. Birkaç dal 
çiziğini saymazsak onu merkeze götürecek şoseye yarasız beresiz böyle 
vardı. Merkez! Düşündeki Yâşur'un onu beklediği yerdi. 


Sağa doğru yay çizen şosenin ucunda, ağır ağır kıvrılarak yaklaşmakta 
olan rengârenk bir kalabalık gördü. Havaya savrulan ponponlar, püsküllerle 
bezeli yaysız at arabaları; topluluktan kopup öne doğru koşuşturmaya 
kalmadan annelerinin azarıyla hızla geriye kaçışan çocuklar ve onların 
dilleri dışarı sarkmış alacalı köpekleri... Yaldızlı kostümleri, perukaları, 
simli başlıkları öğle güneşi altında hemen göze çarpıyordu. Ayçiçeği 
tarlasını çınlatan kıvrak bir müzik başladı sonra. Mızraplar yaylara 
değdikçe (oyükselen oynak melodiler eşliğinde hoplaya zıplaya 
yaklaşıyorlardı. Yapmacıklı bir sevinç gösterisi yapan bu çılgın topluluk, 
şoseyi cümbüşlü bir âleme dönüştürmüştü. Arabaları süren kıratlar, 


yelelerine tutturulmuş fosforlu kurdelelerin verdiği gülünçlükle tırısa 
geçtiler. Püsküllü arabalara doluşan yarı çıplak kadınlar, yılmak bilmeyen 
bir neşeyle sıkış tepiş dans ediyorlardı. Katırlarla yolculuk eden birkaç 
ihtiyardan başka, erkeklerin hemen hepsi yürümeyi tercih etmişti. Konvoy, 
hep bir ağızdan konuşan hokkabazlar, sihirbazlar, ateş yutanlar, canbazlarla 
uzadıkça uzuyor, en sonunda çalgıcılarla son buluyordu. Yâşur şosenin 
kenarında durup konvoyun geçişini seyretti. Arabadaki kadınlar çığlık 
çığlığa yakası açılmadık şeyler söylediler ona. Erkeklerin her biri abartılı 
reveranslarla selam verdiler. Sonra, ayçiçeği tarlasını uzunlamasına kesen 
toprak bir yola saptılar. Yâşur, toprak yolun sonunda yüksek duvarlarla 
çevrili bir yerleşim olduğunu o zaman fark etti. Acıkmıştı. Her şeyden önce 
çok yalnızdı. Maskaralığın, sarhoşluğun, bayağılığın her türlüsüne razıydı. 


Böyle büyüklükte bir yerleşim ilk kez görüyordu. Yüzyıllar öncesinden 
kaldığı belli yüksek surların ardında, taşları tertemiz beşkenar bir meydan 
vardı. Yerleşimin güler yüzlü insanları konvoyun başına üşüştüler. Yâşur 
gibi kumpanyaya sonradan takılan gezici bir hekim, hiç zaman 
kaybetmeden bir köşeye tezgâh açıp iştah şuruplarını, şifalı otlardan 
hazırladığı tentürleri, cinsel kudret veren macunlarını, bağıra çağıra 
anlatmaya koyuldu. Ateş yutanlar bir yana ip canbazları başka bir yana 
dağıldı. Yerleşime girmelerinden az bir zaman sonra bıçak bileyiciler, 
kazancılar, kalaycılar tezgâhlarını kurmuştu bile. Aynı zamanda diş 
hekimliği de yapan bir berber kimisinin dişini söküyor, kimisinin saçlarını 
kırpıyordu. İşportacılarla çevrelenmiş beşkenar meydandaki kalabalık, dar 
sokaklardan akın akın gelen düğün alayıyla yarılınca ortalık mahşere 
döndü. Öpüşenler, tatlı iniltilerle sarmaş dolaş olanlar, bet sesleriyle hep bir 
ağızdan şarkı söyleyenler, naralarıyla göğü çınlatan sarhoşlar, sanki 
yüzyıllara varan ve yüzyıllar içinde taşlaşan sıkkınlığın acısını 
çıkarıyorlardı. Bulaşıcı bir hastalık gibi yayılan sarhoşluk ve şehvet herkesi 
ele geçirmişti. Yâşur ne sağa kımıldayabiliyordu ne sola. Vücut sıvılarıyla 
kayganlaşan daracık bir haznede, oradan oraya sürükleniyordu. Meydana 
açılan dört sokaktan en genişinde, başları örtülü, koyu renk giysileriyle 
kolayca ayırt edilen beş on kadın, uzunlamasına dizilen ahşap masaların 
üstüne kazanlar, tepsi tepsi yemekler, meyve sepetleri yerleştirmeye 
başladılar. Yâşur, kalabalığın içine dalıp sofraya doğru gitmeye çalıştı. Tam 
sofraya varacakken işveli kahkahalar atan bir kadın topluluğuyla başka bir 
tarafa sürüklendi. Biri zorla eline bira tutuşturdu. Hep beraber iç iç iç diye 


haykırdılar. İçti mecburen. Kaba saba şakalaşan sarhoş bir topluluğun tam 
ortasındaydı. Aç kamına bira midesini yakmıştı. Bir yerlerde sızıp 
kalmadan birkaç lokma bir şeyler yemesi gerekiyordu. Sofraya doğru 
yaptığı ikinci girişimde, kendinden geçercesine halay çeken başka bir 
topluluğun içine düştü. Halaydan çıkmak için birkaç figür sergilemesi 
gerekti. Saçmasapan bir şeyler yaptı o da; dizlerini yere vurup omuzlarını 
oynattı. İnsanlardan sıyrılmayı başarmıştı başarmasına, ama yine meydanın 
öbür ucundaydı. 

Azgın kalabalığı aşamayacağını anlayınca yerleşimin derinliklerine 
açılan bir sokağa daldı. Aklınca meydana paralel iç sokaklardan sofranın 
kurulduğu alana varacaktı. Arnavutkaldırımlı daracık yollarda, her biri 
birbirinin tıpkısı tüf taşından evlerin arasında ilerledikçe, meydana varacağı 
yerde gittikçe meydandan uzaklaşmaya başladı. Gürültü azalıyordu. 
Labirentin çok uzak bir koridorunda kaybolmuştu. Bitkindi. Önünde 
durduğu evin basamaklarına oturdu. Çaresizlik içinde bulutsuz göğe baktı. 
Alnında biriken ter damlacıkları gözlerini yakıyordu. Midesine dayanılmaz 
bir sancı saplandı. İçtiği biraların hepsini kustu. Safra suyunun acı tadı 
genzini yakıyordu. Soğuk soğuk terliyordu şimdi. Derken, tatlı bir serinlik 
sardı Yâşur'u. Topuklarından uyluklarına doğru yükselen uyuşmadan tuhaf 
bir zevk alıyordu. Biliyordu bu baygınlığı. Yamaçtayken sık sık başına 
geldiği gibi, uzuvları yavaşça geçici felce uğruyor, yine de dışarıda olup 
bitenleri algılayabiliyordu. Bir süre sonra, telli sazlardan çıkan bir müzik 
duydu. Hafif, okşayıcı bir tonda yükselen melodi, gırtlağını dört boğumda 
kullanan eşsiz bir kadın sesiyle birleşince Yâşur hazla titredi. Tüyleri diken 
diken. İpek inceliğindeki berrak sesin etkisiyle tel tel ürperiyordu. Tüf 
taşından evler, onun yaptığı gibi çıt çıkarmaksızın sese doğru ilerliyor, 
bütün pencereler şarkının geldiği yöne bakıyordu. Sesin kaynağını bulmak 
için yürümeye koyuldu. 

Sandığı kadar büyük bir yer değildi burası. Dönemeçleri, çıkmazları, 
ancak iki insanın geçebileceği darlıkta sokakları dolaşırken yön duygusunu 
tümüyle yitirmişti ki karşısına beşkenar bir meydan daha çıktı. Yine aynı 
taşlarla örülmüş, panayır yerinin neredeyse tıpkısı... Ama bu meydan sarhoş 
insanlar yerine kuğurdayan yüzlerce güvercinle kaplıydı. Meydanı öbür 
meydandan ayıran, o ana dek benzerini görmediği yüksek duvarlı bir yapı 
vardı önünde. Duvarın tam orta yerinde iki kanatlı ahşap kapı, yerleşimdeki 
bütün kapılardan farklı olarak çivit maviye boyalıydı. Ses o kapının 
arkasından yükseliyordu. Hızla geçti meydanı. Güvercinler aynı anda 


havalandı. Yâşur'un yüzüne kurşun rengi bir dalga çarptı. Konağın kapıları 
sürgüsüzdü. Duman gibi içeri süzülerek geniş bir avluya vardı. Ortasında 
fıskıyeli bir havuz parlayan avlunun taraçalarında, meydanda gördüklerine 
benzer mavi elbiseli kadınlar, sessizce gözleme yapıyor, odun ateşinde 
domuz ve sığır çeviriyorlar, kızgın yağa lokma döküyorlardı. Hiçbiri 
Yâşur'la ilgilenmedi. Açlığını unutmuştu. Bir lokma bir şey istemek 
gelmedi aklına. Havuzun yanından geçip kemerli bir geçitten iç avluya 
girdi. İç avlunun sonunda terasa çıkan kunt mermerden dik bir merdiven 
vardı. Ses çok yakındı. Tek kelimesini anlamadığı şarkı sözleri göğsüne 
çarpıyor, onu basamaklardan aşağı itiyordu. Bu tok yuvarlamalar, harflerin 
yutulup yutulup tekrar açığa çıkması, bir "e" sesinin başka seslilere değip 
uzayarak "a"ya evrilmesi, olağanüstü güzellikteydi. Hançeredeki kasların 
böylesi karmaşık sesleri şaşmaz bir düzenlilikte bir araya getirmesine 
inanamıyor, öyle ki şarkıcıyı gözünde canlandıramıyordu. Ne esmerdi, ne 
de yakut kızıllığında. Olsa olsa eşsiz biçimiyle kanlı canlı bir çalgıydı. 
Merdivenin sonunda, iyi giyimli seçkin bir toplulukla karşılaştı. İnsanlar 
şarkıcının çevresini sarmış, büyük bir ilgiyle onu dinliyorlardı. Yâşur onca 
çabasına karşın şarkıcıyı göremedi. Aksi gibi, topluluğun içine girmeye 
yeltendiği an şarkı sona erdi. 

Sessizlik üzücüydü. Hazzı orta yerinden yırtacak denli haşin... 
Topluluktan çıt çıkmıyordu. Kimse alkış tutmaya yeltenmedi. Şarkının 
yarattığı duyguyu dağıtmak istemiyorlardı. Yâşur fısıldaşan topluluğun 
içine sokuldu. Uşaklar onu nazikçe durdurdular. Giyimi törene uygun 
değildi anlaşılan. Onlara yalvarırcasına şarkıcıyı görmek isteğini söyledi. 
Yine büyük bir nezaketle, gitti, dediler. Nasıl biriydi, diye sordu. 
Anımsayamadıklarını söylediler. 

"O kadar çabuk mu unuttunuz yüzünü?" 

"Yüzünde bir şey yoktu, gerçekten..." 


Güzel yüzlü uşaklar Yâşur'u başka bir merdivenden bir ara kata indirip 
üstü açık uzun bir koridorun sonundaki geniş bir odaya götürdüler. İçeride 
divanlara oturmuş birkaç adam vardı. İkisi mavi üniformalıydı. Öbür ikisi 
varsıl görünümlü iriyarı adamlar... Bir de cüppe giymiş bir ihtiyar, oturduğu 
yerde sürekli sallanıyordu. İnci işlemeli kaftanının astarı kırmızı 
kadifedendi. Yâşur odadakileri başıyla belli belirsiz selamlayarak ihtiyarın 
yanına, divana oturdu. Duvarlar, kim bilir hangi dinsel anlatıdan ya da 
efsaneden, av ve arınma sahneleri, dişi geyiklerin başında mızraklı erkekler, 


bir yılanla boğuşan bir kadın ve ayçiçeklerinin güneşe tapınışı gibi 
kompozisyonların resmedildiği mozaiklerle kaplıydı. Ortada, bronz ayaklı 
mermer, arabesk bir masa vardı. Demir parmaklıklı pencereden uçsuz 
bucaksız ayçiçeği tarlaları görünüyordu. Yerleşimin çevresi tümüyle 
tarlalarla çevriliydi demek. Tarlanın ortasından bazalt döşeli düzgün yol ana 
şoseye bağlanıyordu. Meğer yerleşimin asıl girişi bu taraftı. Yâşur tümüyle 
rastlantı eseri hep arka cepheden, arka kapıdan, arka avludan gelmişti 
buraya. 

İriyarı adamlar kendi aralarında Yâşur'la ilgili bir şeyler fısıldaştılar. Bir 
tanesi altın yüzükten gözlerini alamıyordu. Dazlak olanı saldırgan bir sesle, 
çayıra çıkıp çıkmayacağını sordu Yâşur'a. Ne demek istediğini anlayamadı. 
Adamın gözlerindeki kışkırtıcı ışıktan hoşlanmamıştı hiç. O an için ihtiyaç 
duyduğu tek şey belirsizlikti. Verebileceği en kestirme yanıtı verdi o da. 
"Belki." 

Kısa bir zaman sonra, mavi elbiseli hizmetçi kadınlar geldiler. Tebeşirsi 
yüzleri başörtüleri altında daha da belirginleşmişti. Mermer masanın üstünü 
çabucak yemek tepsileriyle donattılar. Daha önce hiç porselen tabakta 
yemek yememişti Yâşur. Bir keresinde Manuş, toprak kap ile porselen 
arasındaki farkı anlatırken, porselenin mayasındaki kaolin uğruna bir dağ 
boyutundaki toprağın ziyan oluşundan söz etmişti. Porselen de, çamur da 
sertliğe erişinceye değin başka ateşlerde yanıyordu. Ateşin kaç türü 
olabileceğini pek anlamamıştı o zaman. Porselen tabağı eline aldığında, 
onun pürüzsüz yüzeyine dokundukça, alevin titreyişini algılayabiliyordu. 
Şeylerin dokusundan okunabiliyordu geçmiş. Bütün sertleşmelerin, 
sıvılaşmaların, pişmelerin, buharlaşmaların tarihindeki bilgiyi ele geçirmek 
işten değildi aslında. O zaman, içinde bir heves uyandı. Anlamanın değil 
adlandırmanın hevesiydi bu. Bastığı ve dokunduğu her yüzeyi ruhsal 
hükümranlığına katmaya sessizce yemin etti. Sözün kısası, haftalarca süren 
açlığın sonunda, zengin bir sofranın başında yaptığı şükür duası değil, 
düpedüz körlüğe tövbeydi. 

Kadınlar odadan çıkar çıkmaz, iriyarı iki adam dışında herkes 
yemeklere dadandı. Yâşur üniformalı iki adamın arasında kalmış, cübbeli 
ihtyarsa tam karşısındaki iskemleye yerleşmişti. İriyarı adamların sofraya 
gelmemesi epey şaşırtmıştı Yâşur'u. Açlıkları bakışlarından belliydi oysa. 
Yâşur midesini doldurana kadar biraya elini sürmedi. Üzümlü pilav, domuz 
eti, işkembe kavurmasından sonra tuhaf bir meyve servis edildi. Bordomsu, 
buruk bir meyveydi bu. Vişne olduğunu çok sonra öğrenecekti. Birbirini 


çok iyi tanıyan üniformalılar kendi aralarında şakalaşıyor, arada bir Yâşur'u 
da sohbete katmaya uğraşıyorlardı. Yanlış bir söz etmemek için elinden 
geldiğince temkinli davrandı. Herkes bira bardağını şerefe kaldırınca 
mecbur o da kaldırdı. "Kessali'nin beşinci kocasına!" 

Sağ yanında oturan üniformalı, yuvarlak yüzlü, göbekli biriydi. Dolgun 
yanaklarına gömülü küçücük gözleri fıldır fıldır dönüyor, anlattıklarını 
elleriyle canlandırırken yüzünde ter boncukları oluşuyordu. Neyse ki pek 
meraklı biri değildi. Kimseyi dinleyemeyecek denli konuşkan oluşu, bir 
süre sonra kendisine yönelecek olası soruların yanıtlarını düşünmesi için 
Yâşur'a fırsat bırakıyordu. İçin için heyecan dolu bir hayat hikâyesi 
uydurmaya çalıştıysa da onun gevezelikleri yüzünden bir türlü kendi iç 
sesini duyamadı. Üniformalı adam, sürekli Kessali'nin doymak bilmez 
ruhundan söz ediyordu. Yâşur'un onu ilgiyle dinlemesi, Vatraş adlı bu 
konuşkan adamın iştahını iyice kabartmıştı. 

Kessali, bütün bu yerleşimin valiliğini yapan kadının adıymış meğer. 
Vatraş, 1. Kessali'den V. Kessali'ye kadar geçen dönemi, üyesi olduğu alt 
tabaka Vatraş sülalesinin geçirdiği dokunaklı tarih üstünden, dedikodu 
kıvamında bölük pörçük sahnelerle özetlerken, dudağının kenarına ittiği 
vişne çiğitlerini yumruk boşluğuna düşürerek, avucunda biriktirdiği çiğit 
sayısı kadar olay ve evreyi çabukça sıralıyor; fonda kalan Kessalileri, 
yazgılarına zincirli, edilgen üyeler olarak anlatmadan edemiyordu. 

Değersizlik, zevk düşkünlüğü, israf ve entrikayla geçen III. Kessali 
devrinde, Vatraşların, hizmetçilik, süt anneliği, kâhyalık ve uşaklık yaparak 
sürdürdükleri pek şerefle anılmayacak hayatları, IV. Kessali devrinde hiç 
ummadıkları bir ihtişama kavuşmuş. Bu kez hizmetçilikten terfi edip 
yoksulluğun bedelini halkına ödeten IV. Kessali'nin zabiti, vergi memuru, 
celladı, inzibatı, gardiyanı, jurnalcisi, işkencecisi, polis memuru olarak 
gereken saygıyı ve hiç kuşkusuz bedduayı hak etmişler. IV. Kessali'nin 
kötücül ruhunu, fosseptiği taşan yoksul mahallelerde dolaştırmak, doğuştan 
yetenekli Vatraşlara düşüyormuş. Ancak IV. Kessali'nin uğradığı suikast 
sonucu kötürüm olması, Vatraşların kaderini tümüyle değiştirmiş. Kardeş 
cinayetleriyle soyu tükenmek üzere olan Kessali ailesinin en duygusal 
üyesi, üçüncü dereceden kuzen V. Kessali, kafasında çok ilginç bir fikirle 
halkın desteğini arkasına alarak vali olmayı başarmış. Fikir çok basitmiş: 
ayçiçekleri! Hizmetçilik ve ırgatlık dışında bir çivi çakmaktan âciz halkına 
ayçiçeği yetiştirmeyi V. Kessali öğretmiş. Çiçeklerin çekirdeklerinin bir 
kısmından sıvı yağ, bir kısmından kavrulmuş yemiş, saplarından gübre, 


çiçek çanağından hayvanlara küspe üretilerek öbür yerleşimlere ve büyük 
şehirlere satılıyormuş. Bu fazlasıyla basit ve refah dolu günler, kendine 
yapacak iş bulamayan Vatraşların mahvına neden olmuş tabii. Üniformadan 
nefret eden yeni yönetim, birer birer Vatraşları tasfiye ederek halkına çok 
kötülüğü dokunmuşları uzak şehirlere sürmüş. Vatraşlardan kala kala bu 
dört memur kalmış sonunda. Düğün ve şölenlerde çıkabilecek sorunları 
önlemek üzere geçici kolluk kuvveti olarak göreve çağrılıp sıradan günlerde 
küspe balyalama işine geri dönüyorlarmış. 

Memur Vatraş'a göre bu ayçiçeği rüyası en yakın kuraklıkta veya kuru 
soğukta sona erecekti. Bayan Kessali'nin müebbet dulluğu yüzünden işler 
tavsamaya başlamıştı bile. Müebbet dulluk: Elini attığı her kocanın, 
Kessali'nin fazla yumuşak ruhu altında ezilerek, er geç onları yüzeye 
taşıyacak başka kadınlara yönelmesiyle başlayan büyük düş kırıklığı... 
Ortalıkta hizmet eden kadınların hepsi Kessali'nin kocalarını yataklarına 
alan kadınlarmış meğer. Yüzlerindeki bıkkınlıktan hiç de öyle bir 
yaramazlık okunmuyordu oysa. Etine dolgun, neşeli bir kadın olan Kessali, 
aşkını hissettirmekteki cömertliğine karşın —kocaları için dans ettiği bile 
söyleniyormuş— kocalarını elinde tutamayışı yüzünden kendi kendine batıl 
inançlar geliştirmeye başlıyor. Sözgelimi, o gün sofrada oturan cübbeli 
ihtiyar, süren mutlu evliliklerin nikâhını kıymakla şöhretli bir rahip 
olduğundan dört günlük yoldan özel olarak getirtilmişti. Nikâhtan günlerce 
önce derin bir sessizliğe gömülür, nikâh günü nikâhlayacağı çiftleri 
kutsayan özel dualar ederek üç günlük orucunu bozar, gelin ile damadın 
karşısına arınmış bir nefisle çıkarmış. İhtiyar rahip, Memur Vatraş'ın 
söylediklerini onaylarcasına elini göğsüne koydu. Böbürlenmekte ne denli 
haklı görünse de, halkına şehvet ve esrime dolu bir eğlence sunan gelin 
Kessali'nin ikiyüzlü ahlak anlayışının küçük bir oyuncusu olduğunun 
farkında değildi. Ayçiçeği yerleşimi sınırlarında, kem gözlere karşı kutsal 
sözlerin gücü neyse, kadrosuna dansçı fahişeler ekleyen kumpanyanın gücü 
de bir bakıma aynıydı. Yerleşimin bir meydanında ruhları sağaltan ulviyet, 
öbür meydanındaysa obur gövdelerin rezilce kösnüllüğe terk edildiği tuhaf 
bir şölen vardı. Dışarıdan gelen yabancıların, serseri, asker kaçağı veya 
dolandırıcı her ne olursa olsun özenle konuk edilmesini yine Kessali 
emretmişti. Fena olanla kısa süreli bir uzlaşma... Memur Vatraş'ın 
söylediğine göre düğüne davetsiz katılan tek yabancı Yâşur'du. Gelinin batıl 
korkuları olmasaydı asla yerleşimin bu bölgesine girip Kessali'nin yazlık 
evinde ziyafete katılamayacaktı. Gelin, ayçiçeği sınırları içinde düğünü 


lanetleyecek kim varsa, onu sarhoş ederek, leziz yemeklerle gönlünü hoş 
tutarak veya eşsiz bir sesle kutsayarak laneti durdurabileceğini sanıyordu. 
Yâşur, geleceği pek parlak görünmeyen bu evliliğin başında dolaşan 
lanetteki payını düşünmeden edemedi. Derken, güzel yüzlü bir oğlan odaya 
girip saygıyla rahibin önünde eğilerek gelin ile damadın hazır olduklarını 
ileti. Nikâh yalnızca rahibin huzurunda, gözlerden uzak bir odada 
kılınacaktı. Rahibin sofradan kalkmasıyla Memur Vatraş'ın yorulmak 
bilmeyen çenesi bir süreliğine durmak zorunda kaldı. Yemeğe katılmayan 
iki iriyarı adam, boşluğu fırsat bilip Yâşur'a bir sürü soru sordular. Kimdi? 
Neydi? Nereden gelmiş, nereye gidiyordu? 

Yâşur farkında olmadan yaratığı gizem halesini dağıtmadan, 
olabildiğince az sözcük kullanarak, onlara şarkıcıyı dinlemeye geldiğini, 
ama bir türlü yüzünü göremediğini söyledi. İriyarı adamlardan dazlak olanı, 
şarkıcıya duyduğu hayranlığı aşağılarcasına sırıtarak, "O bir hünsadır" dedi. 
"Yüzüne bakınca hiçbir şey göremezsin!" Yâşur allak bullak oldu. O sırada 
hünsa sözcüğünün anlamını bilmiyordu çünkü. 

Trampet ve zillerle başlayıp gümbür gümbür davul sesleriyle yükselen 
coşkun müziği kim duysa yerleşimde bin kişilik bir orkestra olduğunu 
sanırdı. Yâşur, dilinde biranın çiriş tadı, tıka basa doygunluğun verdiği tatlı 
yorgunlukla gözlerini açtığında yer gök inliyordu. Divana boylu boyunca 
uzanmış, kendi evindeymişçesine bütün tehlikelere açık sereserpe 
uyuyakalmıştı. Uyandığında herkes gitmişti. Mermer masa kaldırılmış, 
onun yerine üstünde buhurdanlıklar tüten dövme bakır bir mangal 
yerleştirilmişti. Günlerce süren yürüyüşün sonunda, biranın mayıştırıcı 
etkisiyle oyorgunluğa ve uykusuzluğa daha fazla direnememişti. 
Uyuyakalmadan önce odada neler konuşulduğunu anımsamaya çalıştı. Bir 
tek kahve kokusu vardı. Höpürdetişler, kıs kıs gülüşler, fısıltıya dönüşen 
küçük harfli, silik hikâyeler... Gözlerini ovuştururken bir an önce buradan 
ayrılmalıyım, diye düşündü. Kalbini yavaşlatan, ruhunu, daha doğrusu 
ruhunu ayakta tutan hırslarını küçümseyen gizil bir iradesi vardı oranın. 
Geceyi orada geçirirse tuhaf bir boşunalık duygusuna kapılıp ayçiçeği 
tarlalarında uzayıp giden ikindi uykularında hamur olmak işten değildi. 
Neyse ki davullar gümlüyordu da uyanışı çabuk oldu. 

Divandan kalkıp hemen pencereye yöneldi. Güneşin alçalmasıyla 
birlikte bütün ayçiçekleri başlarını eğmişti. Bazalt yolu kesen şose bomboş, 
kıpırtısızdı. Davul seslerinin nereden geldiğini bir türlü kestiremiyordu. 
Odadan çıkar çıkmaz, su kokan bir serinlik yaladı yüzünü. Uşaklarla 


birlikte geldiği koridor yıkanmış, dalga dalga buharlaşıyordu. Birkaç 
basamak sonra şarkıcıyı bulduğu terasa çıktı. Taşlar ıslatılıp süpürülmüş, 
ortalıkta gezinen hizmetçilerden iz kalmamıştı. Telaşlandı biraz. Öbür 
meydandan gelebilecek gülüşme seslerine kulak kesildi. Yok! Trampetler, 
zil sesleri, davul gümbürtüleri başka yönden geliyordu. Kessali'nin avlular, 
asma katlar, kapalı balkonlarla derinleşip karmaşıklaşan yazlık evinde bir 
başınaydı. Terastan inip bildiği yoldan arka avluya çıktı. Meydandaki 
güvercinler senato üyeleri gibi tek sıra dizilmiş uyukluyorlardı. Yerleşimin 
içlerine doğru yürümeye korkuyordu. En iyisi yerleşimin çevresini saran dış 
duvarları bulup onu davul seslerine ulaştıracak bir kapı aramaktı. Onca 
dikkatine karşın yine kayboldu. Birbirinin benzeri tüf taşı evlerin arasında, 
aklına çizdiği harita siliniverdi. Gölgede kalan daracık sokaklardan sürekli 
sağa saparak ilerliyor, sonunda meydana varıyordu. İster istemez daireler 
çizdi hep. Ter içinde ne yapacağını bilmez bir halde, artık kimselerin 
yaşamadığını varsaydığı evlere bakarken, o dazlak iriyarı adamın ona, 
çayıra çıkacak mısın, diye sorduğunu anımsadı. Bir çayır! Demek 
yakınlarda bir çayır vardı. Büyük olasılıkla herkes oradaydı. Hemen yazlık 
evin çevresini dolaşıp —başka evlerle bitişik olduğundan koca bir bloktu 
aslında— yerleşimi şoseye bağlayan bazalt yolu işaret alarak tarlaları içine 
alan geniş bir daire çizmeye başladı. Davullar göğsünde gümlüyordu. 

Adam boyu ayçiçeklerinin gerisinde kalan çayırı çıplak gözle seçmek 
pek kolay olmadı. Neyse ki yerleşim halkı fazlasıyla gürültücü olduğundan 
yerlerini kolaylıkla saptamış, öbek öbek insanlarla çevrili çayıra 
kestirmeden çıkmayı başarmıştı. Açık renk giysilerinden tanıdığı üst düzey 
yöneticiler, büyük bir ciddiyetle yay diziliminde oturmaktaydılar. Yaklaşık 
yirmi davulcu çayırın tam ortasında ileri geri yürüyerek insanları savaşa 
çağırırcasına tokmaklarını vuruyordu. İçkiden halsiz düşmüş kumpanya 
oyuncuları hırpalanmış bir halde çimenlere serilmiş, az sonra gerçekleşecek 
gösteriyi yarı kapalı gözlerle beklerken; canlılıklarından hiçbir şey 
yitirmemiş yerliler var güçleriyle haykırarak neşe içinde dalgalanıyorlardı. 
Kumpanya oyuncularının bulunduğu alana ilerleyerek meydanı tümüyle 
görebileceği bir yer buldu. Vatraş'ın sözünü ettiği yeni gelin Kessali oymalı 
ahşap koltuğuna yayılmış, bir eli göbeğinde, bir eli zayıf yüzlü kocasının 
dizinde, vakur bakışlarla kalabalığı izliyordu. Hemen yanında, boynunun 
aşağısını kımıldatamayan yaşlıca bir adam —suikaste uğrayan IV. Kessali 
olmalıydı— bir sedire uzanmıştı. Huysuz çemkirmelerini sabırla göğüsleyen 
yardımcıları sürekli ona içki içiriyor, yastıklarını düzeltiyor, bacaklarını 


ovalıyorlardı. Kessali'nin küçük bir işaretiyle davullar hep birden sustu. 
Yemeğe katılmayan o iki iriyarı adam, uçkuru sıkı sıkıya bağlanmış ilginç 
donlarıyla çayırın ortasında bitiverdiler. Yağlanmış vücutları akşam güneşi 
altında bronz etkisinde parıldıyordu. Konuşulanlardan duyduğuna göre bu 
iki adam, aralarında kardeşlik ilan ettikleri için birbirleriyle 
güreşmeyeceklerdi. Her ikisi de ayrı yönlere ilerleyip ellerini dizlerine 
vurarak davud sesleriyle naralar atmaya başladılar. Yâşur, çayıra çıkmanın 
ne demek olduğunu o zaman anladı. 

Kendine ilk rakip bulan güreşçi esmer, kıvırcık saçlı Zanko oldu. 
Kalabalık en çok ona sempati duyuyor, genç kızlar çığlık çığlığa tezahürat 
ediyorlardı. Zanko'nun karşısına, üstünde kemik rengi giysileri, ondan biraz 
daha uzun genç bir adam çıktı. Üst düzey bir ailenin göz kamaştırıcı üyesi 
bu sarışın adam, halkın coşkun alkışlarını ağırbaşlılıkla susturarak 
Zanko'nun önünde zarifçe eğildi. Ne ki, giysilerini çıkarıp peynir rengi teni 
açığa çıkınca, yönetim dahil herkes umutsuzca sessizliğe gömüldü. Her ne 
kadar sportmen görünüşlü olsa da, Zanko'nun acı güçle kalınlaşmış sırtını 
yere seremeyeceği ortadaydı. Zanko ona merhametli davranarak hafif bir el 
ense çekti. Zanko'nun demir parmaklarını ensesinde hisseder hissetmez, 
genç adamın gözündeki ışık birdenbire söndü. Bundan sonrası mağrur bir 
biçimde, olabildiğince direnerek güreşi sürdürmekti. O da öyle yaptı. 
Zanko'nun sert güreşini nasıl yumuşatacağını bilen genç adam, ne yapıp 
yapıp alta düşmemeye çalışarak ayakta hareket edip kaçak bir güreşle 
Zanko'nun hızını kesmeye ve onu çayırın bir ucundan öbür ucuna 
dolaştırmaya başladı. Böylelikle başlangıçta rakibine acıyan merhametli 
Zanko'yu kışkırtmış oldu. Rakibinin fazla kurnaz oyunundan yeterince 
sıkılan Zanko kızgınlıkla haykırıyordu. Ne zaman hasmına el atsa, sarışın 
genç kollarının arasından kayıp gidiyor, uzak bir noktada güreş dansları 
yaparak oyalanıyordu. İyice sabırsızlanan Zanko yaylana yaylana 
ilerleyerek hiç umulmadık bir anda hasmının üstüne kapaklanınca, genç 
adam, Zanko'nun bu körlemesine saldırısını fırsat bilerek, ensesini kavrayıp 
Zanko'yu yere çekmeye çabaladı. Güreşin her türlü oyununa alışkın Zanko, 
boynunu kaptırdığı an ayaklarıyla genç adamın ayaklarını boğarak onu 
hareketsiz bıraktı. İkisi de var güçleriyle, yemyeşil çayırın ortasında sarmaş 
dolaş birbirlerini yıkmaya uğraşıyorlardı. Sarışın genç bir ara vurduğu iç 
trpanla Zanko'yu bozar gibi olmuştu. Tam bileğine dalacağı anda, 
Zanko'nun kol darbesiyle lobut gibi sendelemesine karşın, Zanko'yu paça 
kısmından yakaladığı gibi yüzüstü yere yıkıp onu kollarıyla ve sağ 


bacağıyla sarmalamayı başarmıştı. Yâşur da dahil bütün kalabalıktan aynı 
anda hayret dolu nidalar yükseldi. Sarışın gencin gücü yavaş yavaş açığa 
çıkıyor, kendinden daha güçlü bir adamı zekâsıyla alt etmeyi başarıyordu. 
Zanko, böyle yüzüstü kapaklanmanın hiddetiyle vurulduğu sarmayı çözmek 
için keskin bir yan dönüş yapınca, sarışın gencin omzu ezilmeye başladı. 
Bazı kadınlar dehşetle çığlık attılar. Ancak, usta bir güreşçi olduğunu 
çoktan kanıtlayan genç adam, hasmının yaptığı boyunduruğu çözüp 
birdenbire ayağa kalktı. Güreş başladığı noktaya geri dönmüştü. Zanko 
rakibini bir türlü çözemiyor, onun zayıf yanını bulamıyordu. Yumruklarını 
sıkarak uzun bir nara atınca çayırdaki insan çemberi iki adım geriye çekildi. 
Zanko hızla koşarak genç adamın göğsüne sertçe dayandı. Yanlamasına 
devrilen hasmının sendelemesini fırsat bilip ayağını çaprazlamasına taktığı 
gibi elini çenesine yasladı. Zanko'nun ihtişamlı gövdesine daha fazla 
dayanamayan genç adam sırtüstü yere devriliverdi. Mağrur, gövdeyi 
özgürleştiren bir yenilgiydi bu. Kimse onun alt edilmesine üzülmemişti. 
Tam tersine, böylesi içten güreşerek bütün kalabalığı büyülemişti. Zanko, 
yerden kaldırıp sevecen bir biçimde kucakladı onu. Az önceki nefretin 
yerini yoğun bir saygı almıştı. Kalabalıktan müthiş bir alkış koptu. Yağlı 
saçları yüzüne yapışan genç adam bu alkışlar karşısında yerlere kadar eğilip 
Zanko'yu bir kez daha kutladı. Birlikte çayırı boydan boya dolaşıp halkı 
selamlamaya başladılar. Zanko parsayı toplarken genç adam yanından hiç 
ayrılmadı. O sırada içi içine sığmıyordu Yâşur'un. Nabzı şakaklarında 
zonkluyordu. Güçten ve deneyimden başka, çoğun hileye, kurnazlığa, en 
doğrusu kıvraklığa dayanan; hiç kuşkusuz içinde dağınık duran bütün 
duyguları yerli yerine koyacak tek eylemin güreşmek olduğunu o zaman 
fark etti. Nefretin nasıl sağaltılacağını, başkalarınca görünmenin en 
gösterişli yolunu ve tutkunun insanı nereye kadar sürüklediğini de... 
Davullar vurmaya başladığında, çoktan soyunmuştu. 

Dazlak güreşçi Azap, daha çayıra çıkıp kalabalığa meydan okumaya 
kalmadan, yarı çıplak, baştan ayağa vıcık vıcık yağlanmış haliyle Yâşur'u 
karşısında bulunca, ondan duyduğu "belki"nin, tam da derinden hissettiği 
gibi, bütün olasılıklara açık, tekinsiz bir "belki" olduğunu ve bu sözcük 
yüzünden bir gün mutlaka Yöâşur'la güreşeceğini derinden derine bildiğini 
belli ederek, başıyla selam verdi. Yine de çayırda güreşe çıkma adabı 
gereği, seyircilere sezdirmeden Yöâşur'un kulağına eğilip yemeği fazla 
kaçırdığını, dolu mideyle güreşemeyeceğini söylemeden edemedi. Yöâşur, 
güreşe çıkmak için midenin boş olması gerektiğini bilmiyordu elbette. Ama 


artık Azap'ın karşısındaydı. Ayçiçeği halkının meraklı bakışları ruhunu 
okşuyordu. "Olsun" dedi, "dayanabileceğim kadar dayanırım." 

Azap hemen üstüne saldırıp Yâşur'u altına alacağı yerde, uzun süre 
çayırın ortasında ısınma hareketleri yaparak ona zaman tanıdı. Azap ne 
yaparsa Yâşur da aynısını tekrarladı. Önceki güreşten kayganlaşan 
çimenlerin üstünde tartımlı geniş adımlar atarak, ellerini dizleriyle ayak 
bileklerine vura vura esneme hareketleri yaptı. Seyirciler sabırsızca 
homurdanıyordu. Azap ile Yâşur gözlerine baktılar birbirlerinin. Güreş 
birdenbire başladı. İlk el ensenin şiddetinde oyunun öldüresiye olacağını 
ikisi de anlamıştı. Azap karşılaştığı güçlü direnişi kırmak için sağ bacağını 
Yâşur'un sol bacağına dolayıp var gücüyle tırpan takınca, Yâşur kazık gibi 
saplandı yere. İkisi de aynı boydaydı, ama Azap daha ağırdı. Azap'a 
direndikçe, onun harcadığının iki katı güç harcıyordu. Azap taktığı tırpanı 
gevşettiği kısacık bir anda, bütün gücüyle Yöâşur'un üstüne abanarak 
dengesini bozdu. Yâşur onu belinden tam kavrayacaktı ki Azap göz açıp 
kapayıncaya onu boyunduruğa aldı. Görüntüler buharlaşırcasına eğriliyor, 
göğe doğru uzuyordu. Boyunduruğu ensesine tam oturtmasına izin 
vermeden, Yâşur olduğu yerde kıvrılarak Azap'ı sırtlandığı gibi yüzüstü 
yere devirdi. Azap düşmenin şaşkınlığını bir süre üstünden atamadı. Yâşur 
bu şaşkınlığı fırsat bilip bütün gücüyle Azap'ın kürekkemiklerine abanarak 
üstüne uzandı. Hasmının kaygan gövdesini kenetlemenin tek yolu, bir elini 
koltukaltından sürüp öbür eliyle ensede kilitlemekti. Azap buna izin 
vermemek için iyice toprağa yapışıp Yâşur'u sırtından silkelemeye çalıştı. 
Azap'ın sağ kolunu kıstırmayı tam başarmıştı ki Azap açıkta kalan sol 
omzuna dayanarak kendini bir çırpıda kurtardı. Bir bakıma, sırtına dolanan 
sarmaşığı çatır çatır söktü. Yâşur, midesi dolu olduğu için soluk almakta 
güçlük çekiyordu. Azap bütün kaslarını şişirerek birdenbire şahlandı. 
Umulmadık bir biçimde, "Aslanım!" diye haykırdı. Yüceltişi kanını 
dondurmuştu Yâşur'un. Hasmı gösteriye çıkan acemi birini değil, bir aslanı 
devirmek istiyordu. Kusmaya başladı. Bilesiye, isteyerek, öğüre öğüre 
kustu. Kendisini yavaşlatan ağırlıktan bir çırpıda kurtuldu. Azap'ın bir 
işaretiyle iki kadın yanına gelip ağzını yüzünü yıkadılar. Bu arada Azap yağ 
fıçısının olduğu yere gidip bir kat daha yağlandı. Seyirci çemberi oyunu 
yakından görmek için iyice daralıyordu. Çayırın ortasında tekrar 
buluştuklarında davullar coşkuyla gümlemeye başladı. İkisi de eşit, ikisi de 
birbirine hayrandı. 


İkinci el ensede Yâşur Azap'tan önce davranıp bacağını tırpanladı. 
Azap'ın gözlerinde azgın bir sevinç... Daha fazlasını istercesine kıvrak bir 
hareketle Otırpandan kurtulup sırtına dolandı Yöâşurun. Kollarını 
koltukaltından geçirip hasmının göğsünü çapraza aldı. Ya o Yâşur'u öne 
savuracaktı ya da Yâşur onu geriye... Göğsü sıkı sıkıya bağlı, kurtulmak 
için ıkına sıkına çabalarken, üç adım ileride yeni kesilmiş bir ağaç kütüğü 
gördü Yâşur. Başladı Azap'ı oraya sürmeye. Yâşur iki büklüm sırtındaki 
adamı öne doğru çekiyor, Azap'sa onu yerinde tutmaya çabalıyordu. Yâşur, 
kütüğe bir adım kala, hızla geriye, Azap'ın kucağına attı kendini. Ayakları 
boşalan iriyarı hasmı, sırtüstü yere devrilmemek için dizini kırıp 
yanlamasına düşüverdi.. Ama Yöâşurun göğsüne kenetli kolları 
çözülemiyordu bir türlü. Azap bacağını Yâşur'un bacak arasına sokup onu 
yüzüstü çevirince, Yâşur'un başı otların arasında kayboldu. Olduğu yere 
mıhlanmıştı. Soluk almak için toprak yiyordu. Fırsat bu fırsat yüzünü 
toprağa sürterek gözlerini yakan yağı sildi. Artık her şey çok daha netti. 
Azap sırtında, onu sırtüstü devirmek için yanlamasına kaldırmaya 
çabalıyordu. Bir yolunu bulup Azap'ın bacağına dolanan sağ ayağını 
yakalayıp kamına doğru çeke çeke sol dizinin üstünde yükselmeyi 
başarmıştı. Azap'ın kolları çözülmeye başladı. Onun Yâşur'u sardığı gibi 
Yâşur da onu sarmıştı. Bu karşılıklı sarmadan kalkıp sarmaya yakalanmalar 
belki saatler sürdü. Güneşin batmasıyla birlikte çayırın dört bir yanında 
meşaleler yaktılar. Bir kez olsun durup soluklanmadılar. Azap o akıl almaz 
kaz kanadı vuruşuyla Yöâşur'un boyun kökünü zorluyordu. Çimenler 
kapkaraydı artık. Birbirleriyle olduğu kadar, alevin aydınlığında iki kat 
büyüyen gölgeleriyle de güreşiyorlardı. En sonunda delice bir güçle bacak 
arasından kolunu sokup Azap'ın kalçasını olduğu gibi kelepçeledi Yâşur. Bu 
durumda dengesini sağlamak için Azap'ın önce Yâşur'dan kurtulması 
gerekiyordu. Tam bütün gövdesiyle Yâşur'un üstüne abanacakken, Yâşur 
kütüğün üstüne itti onu. Kemik sesini ikisinden başka kimse duymadı. 
Azap'ın dazlak kafası kan içindeydi. Hınçla yüklendi göğsüne Yâşur'un. 
Ama yaralıydı, gözlerini açamıyordu. Yâşur var gücüyle sırtüstü devirdi 
onu. Göbek deliği yıldız gibi açıldı Azap'ın. Hem şaşkın, hem de çok 
kızgındı. Yerde yatanın kendisi olduğuna inanamıyor, gövdesine yabancılık 
çekiyordu. 

Yâşur öyle yorgundu ki sevinemedi bile. Kalabalık büyük bir coşkuyla 
bağırıyordu. Azap güçlükle ayağa kalkıp dövecekmişçesine üstüne yürüdü 
Yâşur'un. İki eliyle başını kavrayıp onu alnından öptü. Sarıldılar. Yâşur 


hasmının sırtını sıvazlıyordu. Uzun bir süre Azap onu bırakmadı. Çözülmek 
istedikçe sıkıyor, direndikçe kollarını kenetliyordu. Baktı olacak gibi değil o 
bırakana kadar sakince bekledi Yâşur. 

Azap, dişlerinin arasından tıslayarak "Bari adını söyle" dedi. 

"Yâşur." 

Sonra çözüldüler. Azap karanlığa doğru yürüyüp kayboldu. Bir eksiklik 
vardı Yâşur'un içinde, belki de utanç... Öte yandan, Azap denli büyüktü 
Zaferi. 


Meşalelerin titrek ışığında aydınlanan hayranlık dolu gözlerden, işittiği 
övgülerden tuhaf bir biçimde utanmıştı. Alkış ve ıslıklarla galibiyetini 
kutlayan seyircilerin içinden yaşlı bir kadın, ezilme pahasına ön saflara 
ilerleyerek beyaz iş önlüğünü Yâşur'un eline tutuşturdu. Parsayı toplaması 
için... Ona neler hediye etmemişlerdi ki: paralar, tüylü kolyeler, gümüş 
düğmeler, keten mendiller, küçük hançerler. Taşıyamayacağı kadar eşya... 
Çayırı çevreleyen izdiham, önlüğe bir şeyler sığıştırmaya çabalayan 
ellerden ibaretti. Valilik mensuplarının oturduğu bölüme ilerlerken, güzel 
yüzlü uşaklardan biri kulağına eğilip Vali Kessali'nin onu yazlık evinde 
ağırlayacağını söyledi. Ama önce yıkanması gerekiyordu. 

İnsanın derisini zımparalayan tellakların damarlı kollarında iyice 
hırpalandıktan, "Sözü edilen güreşçi bu muymuş" küçümsemeleriyle 
kikirdeyen kadınlarca amberli kokularla sıvazlandıktan sonra, o çenebaz 
cerrah berberin eline düştü. Sakalını, saçlarını kazıması yetmezmiş gibi azı 
dişlerini zor kurtardı elinden. Yazlık eve ön kapıdan girip müzik ve 
kahkahanın çınladığı ana salonu teğet geçerek, dört kat merdiven sonra, 
tüllerin esintiyle uçuştuğu geniş bir odaya girdi. Eşlikçiler kapıyı 
arkasından kapatıp onu pembenin boğucu saldırısına karşı yapayalnız 
bıraktılar. Her şey, biblolardan sofra takımlarına, perdelerden döşemelere 
kadar pespembeydi. Aynaların ahşap çerçeveleri bile! Dikdörtgen oda tül 
perdeyle iki kareye ayrılmıştı. Bir tarafta cibinlikli, yastıklarla döşeli uyku 
bölümü, bir tarafta oturma bölümü. Kessali'nin gerdek odasındaydı. Oturma 
kısmındaki alçak masada henüz pişmiş ızgara etler, üzüm dolu kâseler, 
şarap kupaları, tadını hiç bilmediği sebze haşlamaları, renk uyumlarına göre 
bir tablo güzelliğinde düzenlenmişti. Sofranın olduğu bölüm diz boyu 
mumlarla, uyku bölümüyse isleri havada S çizen kandillerle aydınlatılmıştı. 
Öylece, hiçbir şey yapmadan ayakta bekledi. Odanın her metrekaresini 
kaplayan ağdalı koku başını döndürüyordu. 


Kessali, çayırda gördüğünden başka, omuzlarındaki ipekli harmani 
yüzünden kat kat görünen yağ, yeşili elbisesiyle yatak odasına açılan bir 
kapıdan girip dolgun göğüslerini hoplata hoplata parmak uçlarında 
yürüyerek, Yâşurun yanına geldi. Gereğinden fazla yaklaşmıştı. 
Saklayamadığı bir heyecan vardı üstünde. Meraklı bakışlarla Yöâşur'un 
kollarını, çökkün omuzlarını, yorgunluktan titreyen dizlerini süzdü. Elinde 
sürekli şıngırdattığı bronz zincirli bir kolye tutuyordu. Yâşur'a nereden 
geldiğini sordu. Hikâyesini başından anlatmaya gücü yoktu Yâşur'un. Ona 
babasını ararken kaybolduğunu söyledi. Kessali, baban nasıl biriydi, diye 
sordu. Zayıftı, hırpaniydi, hırçındı, yabaniydi, dilsizdi, en fenası inatçıydı, 
diye yanıtladı Yâşur. Kessali kuşkuyla baktı ona. Oturma bölümündeki 
pembeli koltuklardan birine yerleşip eliyle oturmasını işaret etti. Yâşur 
kanepenin ucuna ilişti. Kessali'nin duyduğuna göre şarkıcının peşinden 
gelmiş buralara! Öylesine verdiği bir yanıttı oysa. Kessali'nin dudaklarında 
büyük bir yalana dönüşeceğini bilemezdi. Doğruyu söylerken sanki inkâr 
etti. Hayır şarkıcının peşinde değildi, yalnızca daha önce bir hünsa 
görmediği için yüzünü çok merak etmişti, o kadar! Asıl gayesi babasını 
bulmaktı! Kessali ellerini kucağında birleştirip göz büyüklüğünde yakut 
taşlı kolyeyi evirip çevirmeye başladı. 

Sık sık iç çekerek, olmayan bir geçmişin geleceği gölgelemekteki 
uğursuz etkisinden söz etti Yâşur'a. Örneğin bir Kessali olmak demek, en 
küçük bir titremede harfleri dağılan, mürekkepsiz sözcüklerle yazılmış bir 
efsanedeki en en en eski Kessali'nin boyunduruğu altında, gün geçtikçe 
boğulmaktı. Şu anda, şimdi yaşayan Kessali'yi üzen, hiç gerçekleşmemiş bir 
geçmişle dünyada sınanmanın adaletsizliğine boyun eğerek, kaderini 
değiştirmek uğruna hep o en en en eski "sislerin kızı" Kessali'nin acıklı 
yaşantısına dönmek zorunda kalmaktı. "Düşünebiliyor musun" dedi. Sanki 
doğduğundan beri hiç eksiltmediği hayretle... "Şimdiki Vali Kessali'ye, 
efsanedeki Sislerin Kızı Kessali hükmedebiliyor!" 

Üstünde yaşadığı yüksek kayalıklardan aşağıya saçlarını salarak ta 
vadileri ve ovaları sisle örtmekten başka pek bir işi olmayan en eski 
Kessali'nin, bekâretine prangalı doksan dokuz yıllık ömründe bir kez bile 
gerdeğe giremediği kocalarının bir bir ölmüş olması, Vali Kessali'nin 
bugünkü yaşantısını lanetlemesi yetmezmiş gibi; umutsuz evliliklerine kıs 
kıs gülen bütün yerleşim halkı ve ölüm korkusuyla başka kadınlara sarılan 
bütün damatlar, inancın kan dökücü gücüne aldanarak, sislerin ardında 
yapayalnız bırakıyorlardı onu. Anlattığı bu karanlık tabloya karşın, 


umulmadık bir biçimde Vali Kessali'nin hüzünlü gözleri ansızın canlandı. 
Hiç yeri yokken sisin ne büyüleyici bir şey olduğunu anlattı Yâşur'a. Az 
önceki ağlamaklı mırıltısı, kat kat gürleşen ateşli bir söyleve dönüşmüştü. 
Dağlardan inen sisin yeryüzünü nasıl yavaş yavaş ıslattığından, bu 
ıslaklığın insanın ciğerine işleyecek denli soğuk olduğundan söz etti. Yâşur 
şaşırmıştı. Az önceki yakınan kadın şimdi bir masal kahramanıydı. Hele, 
sisli sabahlarda, yerleşimin daracık sokaklarını arşınlarken, kadınların tül 
perdeler arkasında ürküntüyle kendisini seyretmesi, erkeklerinse kaçacak 
delik aramasını hınzırca betimleyişi, iyice aklını karıştırmıştı. Tostoparlak, 
etli butlu çelişkisi, pembe odanın içinde tastamam karşısında duruyordu. 
Nasıl kuşkuyla baktıysa, Kessali birdenbire ciddileşti. İkiye yarılmış 
düşüncesinde yakalanmıştı çünkü. Buz gibi bir suskunluk oldu. 

Sonra Kessali koltuğundan kalkıp Yâşur'un başında dikildi. Tepeden 
bakarak, Azap'la güreşirken yaptığı hilenin galibiyetini lekeleyip 
lekelemediğini sordu ona. Yâşur omuzlarını silkti. Hayır lekelemiyordu. 
Neden, diye sordu. Ben yapmasaydım Azap yapacaktı, dedi. Bir hile 
olduysa bunu ancak Azap söyleyebilirdi. Kessali tatlı tatlı gülümsedi. 
Elindeki yakut kolyeyi Yâşur'un boynuna taktıktan sonra uğurlarcasına elini 
tuttu. Yâşur rahatlamıştı. Pembenin bayıltıcı hükümranlığından bir an önce 
kurtulacağına sevinçli... Ama Kessali'nin bir sorusu daha vardı. Odadan 
çıkmadan önce, kendisine baktığında kimi gördüğünü sordu ona. Sislerin 
Kızı Kessali'yi mi, yoksa Vali Kessali'yi mi? Yanıt vermek için fazla 
düşünmesine gerek yoktu; yalan söylemeye mecburdu. Vali Kessali'yi 
görüyorum, dedi. Kessali küskün bir anlatımla son bir soru daha sordu. O 
halde buradan çıkınca kimin peşinden gidecekti? Zayıf, hırpani, hırçın, 
yabani, dilsiz, inatçı babasının mı, yoksa yüzünü delice merak ettiği bir 
hünsanın mı? Bu kez, aklına ilk geleni söyledi, Yâşur. Ne olursa olsun 
hünsanın peşinden gidecekti. Konuşurken dudakları titremişti. Yolun 
sonunda kime kavuşacağını kestiremediği için. 


on üç 


Bütün yazı, yol boyu önüne çıkan yerleşimlerde, düğünlerde, 
şölenlerde, yıldönümü kutlamalarında, bağbozumlarında, bayramlarda 
sürekli güreşerek geçirdi. Her keresinde Hünsa'yı kıl payı kaçırıyordu 
elinden. Öte yandan gittikçe varsıllaşıyordu da. Rutubet kokan yataklarda, 
ağaç kovuklarında, mağaralarda geçirdiği huzursuz uykular sona ermişti. 
Kodaman tüccarların konakladığı hanlarda ya da zengin hanımların, 
beylerin evlerinde deliksiz uykular çekerek, gösterişli sofralarda 
patlayıncaya kadar yiyip bir başka yerleşime doğru yola çıkıyordu. Ünü, 
gideceği yere ondan önce varıyorduysa da, şarkısını söyler söylemez Hünsa 
orayı terk etmiş oluyordu. Hâlâ hakkında dişe dokunur bir şey 
öğrenememişti. Onu yakından görenler bile yüzünü anımsayamıyor, neye 
benzediğini anlatmakta güçlük çekiyorlardı. 

Zaman zaman, doğduğu yerden iyice uzaklaştığı için bir korku 
düşüyordu içine. Kendine itiraf edemese de kaybolduğunu biliyordu. 
Morsis Dağı'nda çiçeğini arayan Melifas'ı, Melifas'ı arayan Ecmel'i ve 
Ecmel'in gövdesini kaplayan o kalın sesli Adamkadın'ı düşündükçe, bu 
emek ve tutku dolu kovalamacaya eklenmediğine pişman, güreş 
meydanlarında kazandığı zaferlerle avunuyordu. Belki de o yüzden suskun 
bilirlerdi onu. Durgun olmaktan başka bir yol bilmediğinden... Durgunluğun 
getirdiği gizem, kürklü bir şapka gibi başını süslemekten başka bir işe 
yaramıyordu aslında. Oysaki gizem, geçitsiz bir kayalıktı. Ne kadar güreşse, 
Manuş'un yaşamaya oruçlu yalnızlığına, Hünsa'nın havada türbinler yaratan 
sesine; Adamkadın'ın, annesini sarmalayan gücüne, Yâşur'un ölürkenki 
soyluluğuna ilişemiyordu. Başkalarının gizemi eziyordu onu. Hiç kuşkusuz 
güreşerek kazandığı övünç, bir süreliğine de olsa sıkıntılarını unutturmuştu. 
Sahi! Bir Yâşur'du o. Göründüğünden çok daha tehlikeli biri... 


Yaz boyu Azap gibisini görmedi. Kimi zaman, çekirdek çitleyerek 
gösteriyi izleyen seyirciler huzurunda, kükreyerek meydanı inleten et yığını 
azman heriflerle güreştiğine hayıflandığı da oldu. Güreşmek değil, ıkına 
ıkına boğuşmaktı onlarınki. Gittiği yerleşimler büyüdükçe seyirciler de 


pespayeleşiyor, (o kalabalığa (karışan Örümcek bakışlı (o bahisçilerin 
kışkırtmalarıyla yuhalayan, ıslıklayan, yük çeken bir hayvanı azdırmak 
istercesine haykıran, acımasız bir topluluğa dönüşüyordu. O zaman, güreş 
tutkusu iyice yalnızlaştırıyordu onu. Bazen parsayı toplamadan, hızla 
çayırdan uzaklaşarak, nefret ve taraftarlıkla beslenen obur kalabalığı 
arkasında bırakıyordu. En iyisi gerçek bir meydana çıkmaktı. Hünsa'nın onu 
fark edebileceği büyük bir yere... 


Bir cehennemin ortasında tanıdı Phuvus'u. İnsanların her türlü gösteriye 
meraklı olduğu, yabancıların uğrak yeri büyük bir şehirde... Ekmek 
fırınlarından, sobalardan, ocaklardan fışkıran kurum her yeri karartmış, 
binaları sarmalayan is, insanları boyamaya başlamıştı. Sokakları kaplayan 
kül yığınları adım attıkça havalanıyordu. Öksürük nöbetine tutulmuş iki 
büklüm insanların arasına daldı. Yeni yeni türeyen misyonerlerin hastalıktan 
bir deri bir kemik yoksul insanlara vaaz verdiği köşe başlarında, sağlı sollu 
dükkânlarla ışıldayan geniş bulvarlar uzuyor; bulvarları arka mahallelerle 
birleştiren daracık sokakların karanlık çıkmazlarında, sıcaktan mayışmış 
dilenci bölükleri uyukluyordu. Şehrin ortasından geçen yorgun bir nehir 
vardı. Bir buzul gölünden çıkalıberi, suyla özdenlik kuran bahçecilerin, 
arıcıların, değirmencilerin önlerinden ihtişamla akarak, yatağını deşen altın 
arayıcılarının ellerine düşmüş; tomrukçuların yırtıcı bağırışlarından kurtulur 
kurtulmaz, pamuk balyası yüklü gemileri balçıklı kucağında taşımış; en 
sonunda oluk oluk kanalizasyonunu akıtan isli şehre varmıştı. Ölgün bir 
akışla denize doğru yoluna devam ediyordu. Bu sarı köpüklü nehir, şehri 
ikiye kesen bir sınırdı aynı zamanda. Nehrin bir yakası aynalı çarşılarla, 
türlü malların sergilendiği pazar yerleriyle kıvıl kıvıl hareketliyken, öbür 
yakası mezar taşlarını andıran alçak duvarlı evleriyle tam bir sessizliğe 
gömülüydü. Oradaki yabani ve utangaç yerleşiklere kıyasla duvarlar daha 
konuşkandı. Üst üste yapıştırılmış duyurular, afişler, el yazısı küçük 
bildirilerden şehrin yakın geçmişi okunabiliyordu. Rüzgârdan lime lime 
olmuş, güneşten rengi atmış eski afişlerin üstüne yenileri yapıştırılmış, 
harflerin ve el çizimi görsellerin birbirine karıştığı, yırtık pırtık, kaotik bir 
harita oluşmuştu. UZuN yOLa KAtLAnACaK BiR AşçI ArAn... MuCize 
İKİZLER... İpekçİLER ÇArŞIsınDA ÇAlışacaK ele... KİZLER 
PHUvus'UN ÇADI... AcısIZ SÜNNETÇİ... UZuN yOLa Kat... PHUvus'UN 
ÇADIrNDA... BiR AşçI ArAnIYOR!.. ÇADIrıNDA Üç GÜN üç gECcE! 


Hünsa'nın izini bulmanın tek yolu önce Phuvus'u bulmaktı. İyi bir 
şarkıcının yerini, olsa olsa gösteri için bilet satan bir adam bilebilirdi. 
Nehrin satıcılarla istila edilmiş öbür yakasına geçip insanı geri geri iten 
kalabalığı aşarak Phuvus'un çadırına vardı. Çadırın girişini bekleyen iki 
hokkabaz şehri tepeden gören bir çardağın yerini tarif etti. Köpek 
dövüştürenlerin uğrak yeri kırmızı kiremitli binanın solundan, ikiye 
çatallanan kapalı çarşıya girecek, parfümcülerin yer tuttuğu pasajın içinden 
geçer geçmez önüne çıkacak dimdik merdivenleri tırmanacaktı. 

Çardağa vardığında, hanımeli sarmaşıkları altında sedirlere uzanmış 
birkaç adam, bir yandan çay içip bir yandan yarı baygın gözlerle Phuvus'u 
dinliyorlardı. Güzel bir adamdı, Phuvus. Tek kelimeyle güzel. Konuşurken 
parmaklarını kullanıyor, sözcüklerini tane tane bir akışkanlıkla havaya 
bırakıyordu. Konuşmasına bakılırsa eğitimli, soylu biriydi. Yâşur 
çekinmeden oturdu aralarına. Çardağa gelinceye değin, yüksek mahalleler 
arasında döne döne dolanan basamaklarda soluğu tıkanmıştı. Kimse ona bir 
şey sormadı. Phuvus'un sessizleştiği bir boşluk anında tam Hünsa'yı 
aradığını söylemeye hazırlanmıştı ki Phuvus, Yâşur'un gözlerine baka baka 
bir hikâye anlatmaya başladı. İri gözlerini üstünden ayırmadan, bir bilicinin 
ürpertici bilgeliğiyle Yâşur'un mücevherlerini değersizleştiren, ama asıl 
önemlisi Yâşur'daki yalınkat sessizliği dilsizliğe eviren bir hikâyeydi bu. 
Yâşur, ilgiyle dinlediği iç titreten cümleleri daha sonra unutmaya çalışacak; 
unuttuğundaysa, büyük olasılıkla dünyaya yaraşmakla ilgili dinsel bir anlatı 
olarak anımsayacaktı. Belki de bir yalvacın kitabından ezbere okunan uzun 
bir dua... İçtiği çayın acılığı Phuvus'un çağrışımlı sözlerine karışıyordu. 
Onu dinledikçe umutsuzluk çöktü içine. Bütün güreşmeleri, ödeşmeleri, 
terk edişleri, dünyada kapladığı kadar yer tutmuyordu artık. Ağlamaya 
başladı. Geçmişi ağartamamanın derin hüznüyle akıntısına kapıldı 
ağlayışın. 

Hikâye bitince Manuş'un yaptığı yüzüğü verdi ona. Sahip olduğu en 
değerli şeyi gözünü kırpmadan Phuvus'un avucuna bıraktı. 

O güzel yaz günü, bir harfini düşürmüştü. 


on dört 


Ben Yâşur'u hiç görmedim azizim. Hele sözünü ettiğiniz sağ gözü açık, 
sol yanı dümdüz biri hiçbir zaman buralara uğramadı. Doğrusunu isterseniz 
öyle birinin yaşadığına hiç inanmıyorum da. Çünkü bu şehir, çölleri ve 
yalçın dağları kat ederek meydandaki pazaryerine ulaşan nice iplikçinin, 
marangozun, bakırcının, kumaşçının, baharatçının, halıcının peşine takılmış 
bir dolu ucubeyle kaynamaktadır. Yâşur dediğiniz adam buralara gelmiş 
olsaydı, şehrin kapılarına varır varmaz, hayatı boyunca peşini bırakmayacak 
acıklı bir şöhrete kavuşmuş; şimdi benim çadırımda, üç para karşılığında 
onu izlemeye gelen birkaç meraklı kalabalığa, zevzekçe bir sırıtışla tek 
gözünü teşhir ediyor olurdu. Ucubelerin on dörtlük bir kızoğlankızdan daha 
çok para ettiğini bilmem anlatmaya gerek var mı? 

Hem, bu Yâşur dediğiniz gerçekten de tek gözlü olsaydı adı Yâşur falan 
olamazdı azizim! Böyle birinin adını hiç kimseler umursamaz çünkü. Olsa 
olsa Tekgöz, Yangöz, Sağgöz gibi biçimine uygun bir adı olurdu onun. 
Başka biri kalbini dinlemediği, ne bileyim bir kadın tarafından sevilmediği 
ya da bir adamdan dostluk görmediği sürece, ömrünün sonuna kadar 
Tekgöz, Yangöz, Sağgöz gibi bir şey olarak büyük ticaret şehirlerinin bildik 
sirklerinde çürüyedururdu. İnsan gövdesindeki alışılmadık yanlışlıkların, 
ruhun karanlık köşelerinde saklanan arsız zevkleri nasıl kışkırttığını 
görmenizi isterdim. Sözgelimi, kemikleri çocukluktan beri terbiye edilen 
akrobat bir kız, bacaklarının arasından geçirdiği kafasını kalçalarına 
değdirerek bir elinin üstünde döne döne ilerlediğinde, öyle bir tezahürat alır 
ki ortalık yıkılır! Belki de sergilediği maharet seyircilerin görüp 
görebileceği tek imkânsızlıktır. Fakat azizim, ikinci bir kez onu görmeye 
kimse gelmez. Onun gösterdiği mucize aynı zamanda sıradan insanlara 
sınırlarını hatırlatan bir yetkinleşmedir çünkü. Onu hak ettiğince sevdirmek 
için, bir omurganın yılansı bir esnekliğe kavuşana değin kaç yerinden 
kırıldığını; kızcağızın bu imkânsız hareketleri yapabilmek için yalnızca 
pirinç lapası ve sütle beslenerek ayakta kalabildiğini anlatmanız, yani 
insanlara bir acıma duygusu içiterek ruhlarını ezen saygıyı yerinden edip 


onun yerine yapış yapış merhamet duygusu sokuşturmanız gerekir. İnsanları 
birbirine bağlayan çoğu duygular kimyası bozuk olanlardır. 


İşin doğrusu, oldum olası kara şöhrete değer verdim ben. İnsanı 
usluluğa sürükleyen duygulardansa şöhretin bayağı ve şiddetli tesirini 
yeğlerim. Hüner, kahramanlık, iyilik, sabır, tevazu gibi nice soylu huyların, 
kara şöhret karşısında nasıl yenildiğini siz benden daha iyi bilirsiniz. 
Dünyayı gezen bir insansınız siz. Bu küllü şehirden dışarı adım 
atmamışsam da, yeryüzünü kellesinin içi zanneden ahmağın teki olduğumu 
düşünmeyin sakın. Çünkü maaşa bağladığım ucubelerim var benim. 
Peygamberimdir her biri. Dünyanın nasıl bir yer olduğunu onlar sayesinde 
anlarım. 


Birkaç yıl öncesine değin kamburlar, cüceler, sakallı kadınlar, altı 
parmaklılar, koca memeli erkeklerle idare ettim durdum. Bir keresinde yarı 
ayı yarı insan yaratıklara dair birkaç söylenti duymuştum duymasına fakat, 
böyle bir varlığın yaşadığına asla ihtimal vermedim. Toyluğumda beni 
yolmak için olmadık haberler getiren serseriler sayesinde, gerçeküstü ile 
uyduruk arasındaki farkı az çok kestirebiliyordum artık. Yaklaşık üç yıl 
önce bir gün, orkide soğanı satan bir çiçekçiden inanılması güç bir haber 
aldım. Güneyde, kimi zaman büyük sirklerde boy gösteren, kimi zaman tek 
başlarına panayırlarda gösteri yapan, kafadan yapışık bir çift erkek ikizin 
varlığından söz etti bana. İkizler kafa kafaya doğmuşlar yani. Uzun süre bu 
tuhaf görüntüyü gözümde canlandıramadım. Çünkü benim için asıl olan, ya 
sıradan hareketi aşan esnekliktir ya da bir taş kımıltısızlığında durabilmek... 
Kafadan yapışık iki kardeşin, kısıtlı ve zoraki hareketlerini gösteriye 
dönüştürmesini hayal edemiyordum. Oysa çiçekçinin anlattığına bakılırsa, 
yapışık ikizler geçtikleri her şehirde büyük olay yaratıyor, girdikleri her 
sirki zengin ediyorlardı. Böylece bir ateş düştü içime. Şöhreti severim, 
parayı da, fakat en çok, en değişik olmayı... 

Başlangıçta ikizlerin yapışık olduğundan kuşkuluydum; kesin işin 
içinde hile var, dedim içimden. Yüksek değerleri olan biri olmasam da 
hilenin ne büyük bir ticari risk olduğunu gayet iyi bilirim. Böyle kalabalık 
şehirlere dünyanın her yerinden tüccarlar, eczacılar, yurduna sığamayan 
meraklı gezginler, tarihçiler, coğrafyacılar ve en fenası, gördüğü her 
kalabalığın karşısına geçip imge hurdalığı dizelerini, abartılı mimiklerle 
haykırarak okuyan yetenek yoksunu şairler gelir. En çok onlara 


katlanamam. Şiiri evcil bir hayvan gibi yanında gezdirdikleri için! 
Anlayacağınız, isli şehrimizde yalandan, söylentiden, palavradan bol bir şey 
yoktur. Bu yüzden çiçekçinin şehirden ayrılmasıyla ikizleri unutmam bir 
oldu. Ta ki serin bir sonbahar akşamı, pazaryerindeki şaraphanede, mayhoş 
bir halde çevredeki kalabalığı seyrederken, genç bir şair, son yazdığı şiiri 
okumak için sarhoşlardan kibarca izin isteyene kadar. 

Her zaman duyduğumuz o zırva şiirlerden işte... İçinde bol bol kan, 
yürek, zaman, ağrı, ürperti geçenlerden... Beğenirsen iki, beğenmezsen bir 
para; çok beğenirsen başını saygıyla eğer, şairi şarap içmeye davet edersin; 
böylesi kırk yılda bir denk gelir. Gel gör ki, genç şair şiirin bir yerinde aynı 
kemikte iki kardeş diye bir dize söyleyince kalbim kıpırdadı. Tatlı bir 
heyecan sardı beni. Bir türlü gözümde canlandıramadığım ikizlerin 
görüntüsü yavaş yavaş belirmeye başlamıştı. Soytarı şairlerden bıktığımdan 
olsa gerek, bir türlü sanatsever biri olamamıştım; yine de sanatın gücünden 
haberdar olmadığım anlamına gelmez bu. Azizim, size ihtimallerden söz 
etmek isterim. Bir sanat eseri, yeryüzündeki bir ihtimalden alır gücünü. Ve 
ihtimale değmek için illaki güzellik gerekir. Güzel bir cümle, zamanın bir 
yerinde gerçekleşmiş ya da özündeki kehaneti gerçekleştirecek olandır. 
Demem o ki, o dizeyi güzel bulmasaydım, yeryüzünde kafa kemiğinden 
yapışık iki kardeşin yaşadığına kolay kolay inanmayacaktım. O akşam, 
genç şaire şarap ısmarladığımda yüzündeki ışımayı görmeliydiniz. Soylu bir 
edayla teşekkür edip susuzluğunu saklamaksızın şarabı kafaya dikti. 
Havadan sudan konuştuk biraz. Ne şiirden söz ettik ne hayattan ne de 
ikizlerden... 

O günden sonra gördüğüm her denizciye, satıcıya, hancıya, sporcuya, 
kervancıya, haritacıya, şehirden ayrılıp nasılsa bir gün dönecek herkese, ola 
ki yapışık ikizleri görürlerse derhal bana getirmelerini, bunun karşılığında 
bol para vereceğimi; ikizleri ikna etmek için benim adıma pazarlık 
yapabileceklerini söyledim. Doğrusu bu kadar çabuk beklemiyordum 
onları... Ertesi sonbahar, denizaşırı bir ülkeden ipek yüklü bir gemiyle yola 
çıktıkları haberi geldi. Yol boyunca başlarına gelmedik kalmamış 
zavallıların. Salgın hastalığın hızla yayıldığı gemide, kabadayılar, ayyaşlar, 
hırsızlarca tartaklanmışlar. Limana vardıklarında çok daha vahşi bir 
kalabalık üşüşmüş başlarına. Liman şehrinden kurtulur kurtulmaz —orada ne 
işkenceler çektiklerini tahmin edersiniz— hiçbir yerde konaklamadan yola 
çıkmışlar. Kimsenin geçmediği insansız yollarda, bir günlük yol beş güne 
çıkmış anlayacağınız. Dere boyu uzanan sazlıklarda, yüzlerinde ısırılmadık 


yer bırakmayan tatarcık sineklerinin arasından geçerek, kan, irin ve 
kolerayla iyice kıvama gelmiş, aç susuz düştüler elime. Geldiklerine 
geleceklerine pişman olmuşlardı. Üç gün içinde öleceklerini bilmeme 
rağmen onları getirtmek için harcadığım paranın milyon katını bu üç günde 
çıkaracağımdan emindim. 

Çadırın içini görmeliydiniz azizim! İnsanlar buraya akın ettiler. 
Ezilenler mi dersin, bayılanlar, kalabalığın içinde yuvarlanan ihtiyarlar, 
memesinde bebeğiyle kadınlar, kaybolan çocuklar... Ortalık cehenneme 
döndü. Üç günün sonunda onlarca cenaze kalktı şehirde. O mahşeri 
kalabalıktaki her bir başın büyük birer göz olduğunu düşünün; gerisi yok! 
Ne el, ne ayak, ne omuz; yalnızca tek bir gözü bütünleyen korkunç bir 
bakıştan ibarettiler. Hayatlarında ilk kez yapışık ikiz görecek bu azman göz, 
şehvetli çığlıklar eşliğinde sahneye doğru yuvarlanmaya başladı. Ezilenlerin 
canhıraş haykırışlarını bastıran zevk dolu uğultular, yemin ederim, yelken 
bezinden çadırı titretiyordu. 

İkizlerin görüntüsü gerçekten harikaydı azizim. Son yüzyılın en 
görkemli gösterisi yapıldı bu çadırda. Düşünün ki denizci gömlekleri ve 
parlak siyah kuşaklarıyla sırım gibi ince iki genç adam, kireç rengi 
suratlarında (Obüyüyen o şarkçıbanlarını (o gösteriyorlar (oOönce. Onca 
halsizliklerine rağmen, maskeyi andıran suratlarında acıya dair tek kırıntı 
yok! Kafa kafaya vermiş de hayattan söz ediyorlarmış gibi birbirlerine 
yaslanmış, sanki söyleşiyorlar. Siz onları görünce bir adamın kendi ruhuyla 
—ya da ne bileyim gölgesiyle belki— konuştuğunu sanıyorsunuz. Hangisinin 
esas olduğunu kestiremeden... Bu tuhaf ikilinin gerilimli yavaşlığı, oyun 
kurmaktaki bilmişliği bir süre sonra sinirlerinizi bozuyor. Derken, birkaç 
dakika sonra, yalandan tartışmaya başlıyorlar. Müzik eşliğinde birkaç küçük 
fiske! Aman ne ustalık, ne oyunculuk öyle... Uyumlu itiş kakışlar... Bir ileri 
bir geri, öne arkaya önceden çalışılmış ortak adımlar. Kafaların birleştiği 
yerdeki kalın deri tabakası, içinizi kaldıran bir fazlalık duygusu uyandırıyor. 
Sonra anlaşılıyor ki bunlar kopamıyorlar azizim! Meğerse yapışıklarmış (!). 
Çadıra doluşan herkes yapışık ikizleri göreceğini biliyordu elbet. Fakat bu 
yetmez! Doyuncaya, tıksırıncaya, iğreninceye, öldürünceye bakmak gerek! 
İkizler, kendilerine doğru yuvarlanmakta olan dev gözü eğlendirmek için 
birbirlerinden kopmaya uğraştıkça kahkahalar, ulumalar, hırıltılar ayyuka 
çıkıyordu. 

En soylusundan en alt tabakasına, yapışık ikizleri duyan herkes 
oradaydı. Şehirde olsaydınız eminim siz de gelirdiniz. Kimse uyumadı o 


gece. Sahne önündekiler geriye sürükleniyor, arkadakiler ön saflarda bir yer 
kapmak için paralanıyorlardı. Olan biteni yakından, en yakından görmenin 
ödüllendirici bir ayrıcalığı vardır. Hayal gücünü kışkırtan bütün ayrıntılar, 
dinleyici bulmanın sihirli birer anahtarıdır. Bir gün gelir, gördüklerinizi bir 
yabancıya anlatırsınız, o da sizi ilgiyle dinler. Şu anda gözbebeklerinizde 
titreyen hayali görüntülerin yaratıcısı olmak, hele sizin gibi saygıdeğer 
birine kendimi dinletmek, yüceltiyor beni. Çadırdaki devasa göze bir bakış 
daha ekleniyor sanki... Biliyor musunuz hikâye anlatmak dünyanın en 
zevkli meşgalesi! Hikâye anlatınca arzuyu buluyorum karşımda; onun 
birdenbire beliren çılgın ışığı, cümlelerimin arasındaki boşluğu dolduruyor. 


İkinci günün gösterisi ilk günkü kadar heyecan verici olmadı. İkizler 
ayakta zor durdular. Dengede durmak için birbirlerine tutunuyor, sahnede 
anlamsız eğriler çiziyorlardı. Müzikle uyumsuz sarsak adımlar eşliğinde, 
gösteriye çok daha dokunaklı bir hava kattılar. Yine de kimse onları 
yuhalamadı. Son gün, çadır yine hıncahınç dolu... İkizlerden soldaki, daha 
gösteriye başlar başlamaz yüksek ateşle acınası bir hummaya kapıldı. 
Kolera öldürücü darbesini nihayet indirmişti. Zavallının çırpınışlarını ve bu 
çırpınışları seyreden dev gözün büyüyüşünü görmeliydiniz! Kalabalık 
neredeyse kendinden geçti. İkizlerden biri yere yığılacak gibi olunca öbürü 
onu ayakta tutmak için ölesiye direniyordu. Çok geçmeden kan ter içinde 
kalan solkardeşin dayanılmaz ağırlığı ikizleri yere yıktı. Tek bir gövdeye 
esir iki insanın kaçınılmaz sonu, hiç hesaplamadığım görkemli bir gösteriye 
dönüşmüştü. Alkışlar, çığlıklar, havaya savrulan yumruklar. Solkardeş 
tümüyle hareketsiz, Sağkardeş ise kendi felaketini canlı ve dokunulası bir 
yakınlıkta görmenin derin kederiyle, birkaç dakika önce gerçekleşen 
ölümüne sarılıyordu. Hiç kuşkusuz, bu sahneyi "Bravo" nidalarıyla 
alkışlayan dev göz, dikizlediği gösteriyi, yapışık ikiz bir hayatın nasıl sona 
ereceğine dair tiyatrovari bir kurgu sanıyordu. Üstüne üstlük, özel 
kostümleriyle birkaç gözbağcı, son derece saygılı bir reveransla sahneye 
çıkıp kollarından ve ayaklarından tuttukları ikizleri sahne gerisine taşırken, 
koleralı ölümü inanılması güç bir sihre dönüştürüverdi. Fırsatçılığın 
böylesi! Dev göz, ölümün sahiciliğine inanmadı böylece. Derken çadırın 
içinde derin bir sessizlik peyda oldu. Handiyse bir diğerinin kulak 
çınlamasını işitebilirdiniz. Uzun süre ikizlerin sahneye dönüp selam 
vermelerini beklediler. Daha fazla beklemeye dayanamayan dev göz, 
kafalara, kollara, bacaklara bölüne bölüne korku dolu insanlara çözüştü. 


Gösteri bitmişti. Yalnız, özellikle dikkatinizi çekmek isterim. Gösteri ikizler 
öldüğü için değil, sahne boşaldığı için bitmişti. Seyirciler karmakarışık 
duygularla ayrıldı çadırdan. Eğlenmesine çok eğlenmişlerdi fakat, 
beklediklerini bulamamanın kekre tadıyla, gösteride eksikli bir yan 
aramaktaydılar. Ertesi günün ilk ışıklarında, ikizleri bütün özel eşyalarıyla 
birlikte kireçleyip alelacele yaktık. Açgözlülüğümü saklayacak değilim; 
yeterince para kazanmadığımı düşünseydim o zavallı adamları ilaçlayıp 
mumyalar, ölülerini teşhir ederek ömür boyu para kazanabilirdim. Bazen, 
bunu yapmadığım için kızıyorum kendime. Çünkü ben asla namusu 
sorgulanmayan biriyim azizim. Kaç yaşıma geldim, daha bir gün namusa 
ihtiyacım olmadı. 

Gözbağcıları, trapezcileri, akrobatları, canbazları, soytarıları, hayvan 
terbiyecilerini gösteriye çıkan ucubelerle aynı kefeye koymayınız sakın. 
Onların birçoğu kendi kaderlerinin beşiğine doğmuş insanlardır. Cesaretin 
sınırlarını kafası patlayan annelerinden, beli kırılan kardeşlerinden 
öğrenirler. Doğar doğmaz değişmeye yazgılıdırlar. Çarşıda bir karaltıyken 
sahnede tamamlanırlar. Onların benliği kendi kemiklerine değil, ponponlu, 
tüylü kostümler giyen, makyajlı bir sülalenin yaşadığı çadıra payandalıdır. 
İradenin böylesi sert sınandığı çadırdan başka yer bulamazsınız. Öte 
yandan, bir gün çıkıp gidebilirler de. Tek gereken biraz zaman, biraz 
cesaret, biraz hayal, belki bıkkınlık. Tekinsizliğe tutkusu olmayan bir insanı 
asla canbaz yapamazsınız! Bir canbaz, düştü düşecek yürümekteyken ipte, 
parmak uçlarından tabanlarına değin her yanına, dengenin aşılmaz 
yasalarını ezberletmiş olan, böylece gövdesinin bildiğinden daha azını 
bilendir. Garip bir boşalmadır bu. Gösteri başladığında hafızanızı kenara 
bırakır, bittiğinde bıraktığınız yerden geri alırsınız. Deliliğe içre bir 
meslektir yani. Belki de bu yüzden nefret ediyorum ucubelerden. 
Gövdelerindeki yanlışlığın aynısını ruhlarına da biçtikleri için. En fenasıdır 
azizim, bütün haysiyetin ucubeliğe bukağılanması. Deriyi kaldır at! Altında, 
her an, her yerde gösteriye hazır tıpkısı, sizi kendinize yadırgatan o bildik 
sırıtışıyla beklemektedir. Çadıra ihtiyaç duymazlar yani. 

Elbette vardır, öyle kamburlar, cüceler, büyümesi durmayan devler, 
tavşan dudaklılar; içlerinde ne kambur ne cüce, ne dev ne de tavşandudaklı 
saklanır. Bakışlarında hayret edilecek bir damla çirkinlik bulamazsınız. 
Fakat bir gün karşınıza biri çıkar, hem de ne güzellik ne gösteriş öyle; gelin 
görün ki bir ucubedir gizli gizli. Konuştukça oluşur, oluştukça cisimleşir, 
gözlerinize inanamazsınız. 


Geçtiğimiz yaz, şehri tepeden gören bir çardağın altında toplanmış, 
birkaç günlüğüne şehre uğrayan, sizden iyi olmasın, birkaç saygıdeğer 
arkadaşla oturmuş çay içiyorduk. Doğrusu, bu insanlar neden benimle 
olmak ister pek anlayamam. Onca matematikçi, tacir, tarihçi, zengin 
arasında bir ben sirk patronu, ağzıma geleni anlatır, aslında kendimi 
harcarım. Dinleyememek gibi bir zaafım var ne yazık ki. Bu sınırsız 
gevezeliğimden olsa gerek, babam kimdir, nasıl biridir annem, paraya 
neden düşkünmüşüm, kalbimde kaç oda var, tek oğlumu öldürmüş müyüm, 
herkes bilir. Hakkımda kime sorsanız, boşluksuz bir tarih dizgesinde 
yanlışsız sıralanır hayatım. Onlara kalsa çok ilginç birinden söz 
ediyorlardır; derken bir bakıyorum vasat bir yaşam hikâyesinin kahramanı 
oluvermişim. Nedeni belli! Bende karanlık yok azizim! Sırası geldiğinde 
başımı alıp gidemiyorsam, asla bunu yapamayacağımı bildikleri içindir. 
Konuşa konuşa kösteklendim buraya. Oysa azıcık gizemli olmalı insan, 
azıcık şaşırtmalı çevresindekileri. Gidemeyecekse bile gideceğine dair bir 
ihtimal yaratmalı. Belki de bu yüzden seviyorum yolcuları. Beni ilk kez 
gördükleri için. Bir daha unutmasınlar diye elimden geleni yapıyorum. 
Şimdi sorsan kimdiler diye, ne isimlerini hatırlarım ne de sıfatlarını... 


Ne ki, az önce sözünü ettiğim çardakta laflarken, hiç çekinmeden gelip 
yanımıza oturan genç adamı hâlâ unutamıyorum. Başıyla selam verip 
kendine sırf demden kapkara bir çay döktü. Yaşını aşan tiryakiliğiyle 
şekersiz çayını yudumlarken ilgiyle dudaklarımı seyretmeye başladı. Tek 
kelime kaçırmak istemiyordu belli. Kelimeleri bu denli istekli dinleyen 
birini hatırlamıyorum. Bütün acı, buruk kelimelerimi içti benim. Sonra bana 
yaşam boyu eksikliğini hissettiğim bir şey hediye etti. O gittiğinden beri bir 
parça gizemli biriyim artık. Çok şükür, kendimle ilgili cevaplayamadığım 
bir soruya sahip oldum. Şimdi karar verin azizim. Size hangisini anlatayım? 
Gizemin kıymetini mi, yoksa o genç adamın bana ettiklerini mi? 


Süslüydü. Boynunda ağır bir kolye vardı; göz büyüklüğünde bir yakut. 
Baştan ayağa, gümüş armalar, şöhretli ailelerin bildik broşları, tokasında 
sedef kakmalı bronz bir kemer, her parmağında yüzükler, kıpırdadıkça 
şıngırdayan para keseleriyle doluydu. Hep bir çınlamaydı kendisi. Kıymetli 
metalin çarptıkça tınlayan sesinden başka tık yok. Kesif, yabani bir 
sessizliğe gömülüydü. Öte yandan, başkasından emanet gibi duran 


gömleğinin yakasından fırlayan sivri köprücük kemiği, pek iyi şartlarda 
büyümediğini gösteriyordu. Tebeşirsi teninde mavi damarların kaç kola 
ayrıldığını görebilirdiniz. Kansızlıktan mosmordu dudakları. Önce, gezgin 
bir kuyumcu sandım onu. Tezgâhını üstüne iliştirenlerden. Kemerine 
dikkatli bakınca önüne geleni deviren maharetli bir güreşçi olduğunu 
anlamam zor olmadı. Güreşçilere özgü yağlı iri gövdeden, kaslı kollardan, 
kalın enseden eser olmasa da, yüzünü asabileştiren bir çenesi vardı ki, 
kenetli, gıcırtılıydı. Yeri gelmedikçe kıpırdamayan... Onca dikkat 
çekiciliğine rağmen, kararlı suskunluğunu bozmaya kimse cesaret edip de 
adını, kimlerden olduğunu sormadı ona. Çayını sessizce yudumlaya 
yudumlaya varlığını unutturuverdi. Bense onu seyretmekten kendimi 
alamıyordum. Ona bütün hayatımı anlatmak için güçlü bir istek uyandı 
içimde. Gel gör ki, uydurmaya başladım. 

İlham, gerçekten garip şey. Şairlerin sık sık sözünü ettiği, zar kanatlı 
dişi böceklerin varlığına elbette hiç inanmıyordum. Fakat öyle anlar oluyor 
ki, bu ilham perilerinin varlığına yemin edebilir insan. Ne bileyim, 
göğsünüzden düşünmeye başlıyorsunuz sanki. Vicdan, sağduyu, önsezi gibi 
tanımlanamaz duygular, kanla beslenen organlara dönüşüyor içinizde. Ya da 
bir hayvana diyelim... Medusa'nın kafasını yarınca içinden Pegasus çıkmış 
ya, benimkinde de kâhin bir baykuş uhluyordu. Durmadan... Azizim, bu 
sefer konuşmadım aslında. Sustum ve başka yerlerimden gelen sesleri 
dinledim. Zaman ilerledikçe kendini tamamlayan, önceden hiç haberli 
olmadığım bir hikâye kuruldu yavaş yavaş. Güreşçi gencin bana doğru 
uzanan başına baktım hep. Sonrası kendiliğinden geldi. 

Muazzam bir hikâyeydi. Anlatırken ben bile büyülenmiştim kendimden. 
Fakat dediğim gibi konuşan ben değil başka bir adamdı. Bakınız, insanın 
kimseye kolayca aktaramayacağı bir özü vardır, öyle değil mi? Tuz tanesi 
kadar küçük, lezzetli. İşte bu hikâye, anlattıkça hiçleşen birinin 
yeryüzündeki varlığının tuz tanesi küçüklüğündeki kanıtı olabilir. 
Dilerseniz kibir deyin buna, dilerseniz doğrulama. Güreşçi genç, hikâyemi 
son ana değin öyle bir hayretle dinledi ki, bu hikâye üstüne bin güzel cümle 
kursanız, o güreşçi kadar beni övemezsiniz. Çünkü öyle bir ağladı, öyle bir 
ağladı, anlatamam! Tam anlamıyla gözyaşlarına boğuldu. Derin iç çekişler, 
hıçkırıklar, ardı arkası kesilmeyen hüzün dolu hüngürdemeler... Uzun süre 
susmasını bekledim. Bundan gizli bir keyif aldığımı saklayamam. Belki 
anlattıklarımın acıklı bir yanı yoktu, biliyorum. Dokunaklı, insanı huzursuz 


kılan bir yanı olmalı ki etkisi fena oldu. Güreşçi ağladıkça çardaktaki öbür 
dinleyiciler yeni bir hikâye dinleyecekleri umuduyla beklemeye koyuldular. 

Ne yazık ki güreşçi hiçbir şey anlatmadı. Sakinleşir sakinleşmez, bir 
çocuk gibi gözyaşlarını gömleğinin yeniyle silip bana doğru geldi. Önce 
öpüp sarılacak sandım. Doğrusu insan sıcaklığına pek alışık olmadığım için, 
ister istemez oturduğum yerde geriye kaykıldım. Fakat hiç yeltenmedi buna. 
Parmağından bir yüzük çıkarıp bana verdi. Bakın şu gördüğünüz altın 
yüzük. At figürü işlenmiş olan. Bunu hak edecek ne yaptım bilmiyorum. 
Sanırım onca mücevherin içinde en sadesiydi. O günden beri sırrını 
çözemediğim bir şeyim var. Gece gündüz, sürekli parlıyor... 


on beş 


İki erkektiler. Biri genç, ölmek üzere. Öbürü ise birkaç kere dirilmiş. 
Ölümün eşiğinde... Birbirlerini bulduklarında ikisinin de adı yoktu. Ezberle 
dostum bu dediklerimi! Belki bir gün yazacağın tutar; kendinden bir cümle 
eklediğinde, hikâyenin yegâne sahibi olduğundan şüphe duymazsın. 
Cömertliğin böylesi, diyeceksin şimdi bana. Hiç de değil. Fedakârlığın 
böylesini bir daha ömrün boyunca göremeyeceksin. 


Feci bir kış günü, donmuş bir halde buldu oğlanı, bir avcı. Makatından ve 
ağzından iplik inceliğinde ılık su vererek onu ısıttı. Hem hekimdi biraz, 
hem de marangoz. Bütün matematik hesapları, uzaklar ve yakınlar, 
boyutlar, biçimler, parmak uçlarında çözülürdü adamın. Bir bakıma kalıtsal 
bir hünerdi onunkisi. Koca elleriyle anlıyordu dünyayı. Öte yandan, elleri 
kadar adam olamadığından hep üzüntü çekti. Oysa kim geçse karşısına, 
kendini çolak sayardı. Ki en büyük iltifattır bu; onun yanında kendi 
beceriksizliğinden yakınmak. Gel gör ki oğlum, bu adam elleriyle 
özgürleşse de aslında avına esirdi. 


Bir avcı, asla yaralamaz çünkü. 


Ya öldürmeli ya da azat etmelidir. Namlunun ucundaki ayıyı! 


Dişiydi ayı. Tarçın rengi... Yavrusuna bakar gibi bakardı insana. Uzanıp 
alacak da memesine yaslayacakmışçasına. Avcı onu vurdu. Fakat kalın bir 
kasa saplandı kurşun. Yarası ölümcül değildi anlayacağın. Ne ki, bir ahlakı 
vardır avcılığın. Ardında acıyla haykıran bir hayvan bırakamazsın. Bir kere 
tetiği çektin mi, kesin öldüreceksin! 


Ayı can havliyle kaçıp karanlık bir ormana sığındı. Yaşadığı sürece orman 
bir tek onu andırır artık. Kızıl bir tüydür her çiçeğin eşeysi; gölgeler 
pençeli, ağaçlar sivri dişlidir. Ve toprağın nefes alıp verişini ayaklarının 
altında hissedersin. 


Böylece avcı yapayalnızdı. Kimseye anlatamayacağı kusuruyla bir başına. 
Ormana girerse çıkamayacağı korkusuyla, ayıyı vurduğu yerde beklemeye 
koyuldu. Bir orman vardır oğlum. Yaşlandırır. Her adımda bir ayı çıkar 
karşına, avcısını bekleyen... Ondan başka kimseye açmaz göğsünü. Ve bir 
avcı vardır. Yeminli. Yurduna dönebilmek için, yarasından tanıyacağı dişi 
ayının postunu yere sermeye zorunlu! 


Mahpuslar vardır hani... Süpürge tohumundan üzerlik örerler. Zamanı ilmek 
ilmek tüketen birörnek süs eşyasından öğrenirler sabrı. Şimdi söyle bana 
oğlum! Bir avcı, avına esir düşmüşse bir yamaçta, lapis bir dağın mavi 
kayalarında yedi renge kesiliyorsa ışık, her yanda şimşir ağaçları uzuyorsa... 
Ne yapar? 


Kafesler kafesler kafesler... 


Bir adam, hele ki toprağın ruhunun, onun koyu uyuşukluğunun orta yerinde, 
yalnızlıktan zamanla adını unutmuşsa, minyatür saraylara benzeş kafesler 
yapmaya nasıl yeltenir? Mesela bir kız, morla yeşil ibrişimi yan yana 
oyalarken, ne morun kaynağını düşünür ne de yeşilin uyumunu. Yalnızca 
morla yeşilin yan yanalığını bilir. O kadar. Kalbinden gelen basit, 
kendiliğinden bir bilmekliktir bu. Hiç tanımadığı büyük büyük 
büyükannesinden kalan bir kılcal uzanır içinde; köklü, ucu belirsiz, 
akışkan... İşte bizim avcı da, dağlara baka baka hiç tanımadığı büyük büyük 
büyük dedesinden kalma bir maharetle odunu yontmaya başladı. Kuşandığı 
gelenekle devirdi gündüzlerin dakikalarını. Dağları seyrettikçe yeryüzünü 
kaplayan kutsal kavkıyı görüyordu çünkü. Daracık bir pencereden gündüzü 
yeniden tanıyan mahpusun bungun arzusuyla akkor güzelliği çözmeye 
başladı. O zaman anladı ki, dağlar derin kuyulardı. 


Günlerini kara gömülü andızları, hüzün verici köknarları izlemekle geçirdi. 
Yalçın ve yabanıl manzarada bir yerde, taşkın sel çukurlarında, sisli 
doruklarda, izbelerde, hiç kımıldamayan bir şeydi zaman. Dünyanın 
bozulmasından altın zırhıyla korunurdu. Yeryüzünü devindiren, matlaştıran, 
hatta kalınlaştıran şey, sanıldığı gibi zaman değil, gölgelerdi oğlum. Gizem, 
ışığın ters yüz ettiği geçici karanlıklardaydı. Kendi sessizliklerine 
sarmalanmış eşsiz saatlerin ardından, gizemi evcilleştirmeye umutlandı 
Avcı. Kafes yapmak için karşı konulmaz bir istek duysa da sükünetle 
beklemeye koyuldu. Gizeme erişmek için ağırdan alması gerektiğini 
çoktandır anlamıştı. 


Önce, tepelerden ruhsallıkla sarılı taşlar topladı. Zamanın aşındırmasıyla 
oluşmuş üçgenler, prizmalar; rüzgârın dövdüğü yuvarlaklardı bunlar. Taşlar 
arasındaki dengeyi sağlamak için, akışkan havayı geçiren küçük boşluklar 
bırakarak bir duvar ördü. Duvarlardaki küçük deliklerden sızan ışığın delici 
gücünü keşfetti sonra. Bu ışınlar, görünüşleri yerle bir edip görünen 
şekillerin ardındaki görünmezliğe kavuşturuyordu onu. Ardından öbür 
duvarları ördü, sonra çatıyı, taraçayı, sonra iç odaları... Onu yamaca 
bağlayan aşinalığı somutlaşmıştı artık. Alacakaranlıkları ve seherleri 
sarmalayan kutsal ışıkta, evin her penceresinde bir mimesis belirdi. Arayıp 
da bulamayacağı eşsiz yansımalar... Bundan böyle mükemmel bir kafes 
yapmak için tek koşul devinimsizliğe ulaşmaktı. 


Yaralı ayıyla ödeşmeyi bekleyen avcı, uzun gecelerin dar geçitlerinde 
uykusuzluğa direnerek, zorba bir zorunlulukla yapmalıydı o kafesi. Belki de 
bu zorunluluk, beklemenin verdiği dayanılmaz kaygıdan sıyrılma avuntusu 
oldu. Yapmak istediği kafes bir esaret evi değil, utanca batan bütün 
avcıların iç çeperiydi ne de olsa. Bilesin oğlum, ne olursa olsun, kendini, 
kendi bilinmeyenini işler insan! Avcı, derin korkularıyla özdeşleşmediği 
sürece asıl kafesi bir türlü yapamayacaktı. Önce bedelini ödemeliydi ışığın. 
Aylarca doğadaki desenlere baktı. Bir deseni kavramak için onun gizil 
geometrisini çözmeliydi önce. 


Bir gün kendini hazır hissettiğinde, dallar kesti ağaçlardan. Aynı boy, aynı 
eğimde şimşir dalları... Gerisi zanaat! Kavisli bir biçimde yonttuğu dalları, 
volkanik taşlarla raspalayarak incecik parmaklıklara dönüştürdü; 
reçinelerden ürettiği terebentinle bir güzel cilaladı onları; sonra biraz kazein 
yardımıyla kafesi tamamladı. Gördüğün gibi, bir zanaatkar, ancak elleriyle 
yener zamanı. Sessizliği kanatmadan zanaatkar olamayacağın gibi, bir ağacı 
yontmakla onu betimlemekten öteye gidemezsin. Bıçkıyı eline aldığında tek 
amacın ahşaba nüfuz etmek olmalı. 


El! Sadık ve uysal kâhya! 


Kaçınılmaz güzelliğin yol göstericisi, onca çileden sonra, avcıyı kafese 
böyle eriştirdi. Yamaçta yaşamak, yeniden kavuşulmuş, fethedilmiş ve 
hükmedilmiş zamanı bağışlamıştı ona. Durağanlığın tedirgin edici ve 
kaygılandırıcı astarını kullanarak, her bir parmaklıkta açılarla boyutlanan 
devingen bir biçim yarattı sonunda. Öte yandan biliyordu ki, bir kafes, 
kafes olmadan önce şimşirin gövdesinde zaten vardı. 


Avcının dağda donmak üzere bulduğu çocuğa gelince... O şimdi ışığın 
bedelini ödemekle meşgul. Bir zanaatkâr oluncaya dek, şu an için hakkında 
pek bir şey diyemeyiz. Beklemeliyiz oğlum, çıldırtıcı sessizliğin orta 
yerinde bulacağı devinimsizliği beklemeliyiz. 


on altı 


Güneşin altında yağlı gövdeleri yalımlanan has güreşçiler, üstlerinde 
kispetleri, yerkabuğunu kavrayan ağır adımlarla çayırın ortasına doğru 
ilerliyorlardı. Yâşur, yitirecek bir şeyi kalmamış gibi serkeşliğe sığınmış, 
oyunun başlamasını bekliyordu. O gün Hünsa'nın kollarına düşeceğini 
kıyısında bulacaktı Yâşuru. Hem de şiddetin som hali üstünden 
geçmişken... Eskiden, tek gözlüyken daha, kötülüğün, insanın kalbine 
sığdıramayacağı denli büyük bir şey olduğunu sanırdı. Meğerki kötülüğü 
kendi kalıbına kesebilirmiş insan; hatta ellerine de. 


Bir sesleniş! İsli şehrin güney kapısına bakan geniş çayırlıktaki 
panayırda ite kaka gezinen insanlar, hengâmeyi bıçak gibi kesen acayip 
seslenişi duyar duymaz, çayıra kurulan tribünlere doğru koşuşturmaya 
başladılar. Ama ne koşuşturma! Güreşin başlayacağını haber veren cazgırın 
tiz haykırışı, çayıra çıkan heyula güreşçilerden en az birisiyle özdeşleşmeye 
bir çağrıydı aynı zamanda. Tirşe rengi meydanda hakemler, cazgırlar, 
davulcular ve seyirciler, görünmez çemberlerine çekildiklerinde, Yöâşur, 
düşeceği yeri bilmeyen bir teleğin baş dönmesiydi. Tek dileği uyuşmaktı. 
Güzel yüzlü Phuvus'un söylediklerini bir daha bir daha bir daha bir daha 
anımsamamak için. 

Yıldönümü gelince kendi kendini yaratan yüzyıllık bir şölenin tam 
içindeydi. Bir dizi geleneksel törenlerle kemikleşmiş görgü ve kurallar, 
Yâşur için aşılmaz engellerdi. Neresinden ilişeceğini bilemediği bu gizil 
erginlik oyununda, olduğu yere çökmekten başka elinden bir şey gelmedi. 
Kimsenin çemberine sokulmadan kendine küçük bir alan açmıştı. Hem 
güreşmeye, hem de seyretmeye yakın tek kişilik bir sahne. 

Fısıltılar vardı, fısıl fısıl kehanetler. Yâşur dışında herkes fısıldaşıyordu. 

Varsıl konakların havuzlu bahçelerinde, oynaş gösterilerine çıkan 
yevmiyeli güreşçiler, daha güreşe başlamadan ter içindeydiler. Şöyle bir 
uğrayıp kaçacakmış gibi boncuk boncuk bakışlarla öbür güreşçileri 
süzüyorlardı. Uzak yurtlardan kopup gelmiş bir dolu güreşçi... Bir de yirmi 


altı yıldır başpehlivanlığı kimseye kaptırmayan Mulo! Fısıltılar kesik kesik, 
anlaşılmaz. Sahi, kim kimin ezeli hasmıydı, kiminle kim kardeşti? Hele biri 
vardı ki bağışlamasız... Şu yaklaşan Mulo değil mi, kaybetmemeye yeminli! 
Her kafadan bir ses, bir söylenti, ardı arkası kesilmeyen abartılı yalanlar... 
Böyle bir kakofoninin içinde rakipleri, düşmanları, kardeşleri ve Mulo'yu 
seçemedi elbette. Kenardan bakıldığında herkes birbirinin aynısı, belki de 
birbirinin tekrarıydı. 


Kozlarını paylaşmaya gelen güreşçiler, denkliklerine göre el yordamıyla 
eşleşirken, oturduğu yerden kalkıp da kendine bir hasım aramadı. Buna 
karşın, meraklı gözler üstündeydi. Öbür güreşçiler, arada bir Yâşur'a 
yönelik hırsızlama bakışlarla kendi aralarında konuşup hakkında bir şeyler 
sorup soruşturuyorlardı. Hiç oralı olmadı. Bir soru işareti gibi kıvrılarak 
bağdaş kurdu yerinde. Hakemler terbiyeliydi, yumuşak başlı sakin 
adamlar... Âdetleri yıkmamak için, bir tanesi yanına gelip de güreşip 
güreşmeyeceğini sormadı ona. Bir güreşçinin, hele hele meydanın kıyısına 
kadar gelen bir güreşçinin özerk iradesi asla sorgulanmamalıydı çünkü. 
Çehresi beyazdı, hayli gençti, kalın kemikliydi, üstelik pençeliydi de. Ama 
en çok, sakin, umursamaz tavrı dikkatlerini çekmişti. 

Önce deste boy güreşçiler çıktı meydana. Tüysüz oğlanlar, fazlasıyla 
atak, telaşlı bir boğuşmayla kan ter içinde bir çırpıda bitirdiler güreşi. 
Ardından yeni yeni yıldızı parlayan delikanlılar geldi; aralarına katılıp 
katılmayacağını sorarcasına Yâşur'a kaçamak bakışlar atarak. Yine 
kalkmadı. Azap'ın tımağı olamazdı hiçbiri. Güneşin kılıçları her birini 
dilimliyordu. Soluk soluğa hırlayışları belki saatler sürdü. Davulların 
tartımlı vuruşları, bu zevksiz güreşi canlandırmaya yetmedi. Ama başaltına 
çıkacak güreşçiler, yeri titreterek meydana çıktığında Yâşur kalkıp 
kalkmamakta tereddütlü, kendime bir eş bulabilir miyim, diye bakındı ki 
tam çaprazında Mulo. Omuzları, göğüsleri yumruk yumruktu. Aşağıya 
sarkan incecik bıyıklarının altından dudaklarını kemiriyordu. Saçları 
bembeyaz, kaşları düşük, gözleri halkalıydı. Göğsündeki kıvırcık kıllardan 
teni görünmüyordu. Dibinden ayrılmayan ihtiyar bir adam vır vir vir 
konuşarak, yenilmez güreşçinin sırtını yağlıyor, baldırlarına masaj 
yapıyordu. Ama Mulo hiç duymuyordu onu. Tümüyle kendi kafatasına 
kapalı, çevresindeki uğultuyu dışında bırakmış; göğüs kaslarını, pazılarını 
titreterek etini dinliyordu. Derken, boşluğa dalmış gözleri, aniden Yöâşur'a 
odaklandı. Doğrusu, Mulo'nun yüzünde birdenbire beliren saf şiddeti görür 


görmez meydanı terk etmesi gerekirdi Yâşur'un. Yapamadı. Gidecek başka 
yeri yoktu. 


Mulo, altında gümüş sırma işlemeli siyah kispeti, bir kral heybetiyle 
meydanı baştan başa dolaşırken, güneşin altında hızla kızaran seyirciler, 
kışkırtıcı haykırışlarla ortalığı inletmeye başladılar. Cazgır gırtlağını 
yutarak Mulo'yu yücelten süslü cümleler düzüyordu. Uzun nağmesini 
bitirinceye değin Yâşur soyunup yağlanmıştı bile. Bütün gözler üstündeydi. 
Ama Mulo dönüp de ona bakmadı. Besbelli, ne idüğü belirsiz bir adama 
ilişmek bile istemiyordu. Ancak karşısına çıkan güreşçiyi geri 
çevirmeyecek denli geleneğe düşkün bir adamdı. 

İkisi de halkı selamladıktan sonra, abartılı bir peşreve başladılar. 

Peşrev değil, güzellikten yoksun hantal bir dans. Bütün meydan 
dakikalarca Mulo'nun homurtusunu dinledi. Sonra, hiç beklenmedik bir 
anda, Mulo sert bir el ense çekip Yâşur'u büktü; bir bükülme ki yaşamaktan 
yıldıran... Dayanabildiğince sarsılmamayı başardı. Var gücüyle kavradı 
ensesini. Alın alına tokuştular. Ondan hiç çekinmediğini göstermek için 
iyice dikelmişti, Yâşur. Oysa belkemiği için için çatırdıyordu. En iyisi onun 
dalmasını bekleyerek sol kolla boyunduruğa almaktı. Gel gör ki, usta 
pehlivan, hesabını hemen sezinleyip Yâşur'un paçalarına abanınca hemen 
geriye kaçtı. Açık güreşip bu azgın ihtiyarı ayakta yormaktan başka çaresi 
yoktu. Mulo sabırsızdı, kalbini yormayacak kadar da akıllı. Hızla Yâşur'un 
üstüne atılıp bacaklarına yapışınca, Azap'tan öğrendiği kıvrak bir dönüşle 
Yâşur yüzükoyun yere kapaklanmıştı ki Mulo dizleri üstünde emekleyerek 
uçkurunu tuttuğu gibi kalkmasına fırsat vermedi. Ağırlığını azar azar üstüne 
bindiriyor, kaburgalarını yavaşça esnetiyordu. Yâşur, ayağa kalkmak için 
kendini sağa sola silkelediyse de Mulo'nun pençelerinden kurtulamadı. 
Koca adam, bir ahtapot gibi iyice sarmalayıp bir kolunu bacaklarının 
arasına sokup bir eliyle ensesine bastırarak Yâşur'u şak kündeye almaya 
kalmadan, Yâşur gür bir nara atarak Mulo'nun kollarından fırlayıp tam 
karşısına dikiliverdi. Bir süre duraksadı Mulo. Artuk onu hafife 
almayacağını belli edercesine yumruklarını sıkıp üstüne yürüdü. Kendisiyle 
güreşmeyi göze aldığına öfkeli, kancalaşmış parmaklarıyla Yöâşur'un 
boynunu yakalamaya davrandı. Az sonra, kalabalık yazıklanmaya başladı. 
Vah vahlar, tüh tühler yükseldi havaya. Yâşur'un gözleri karardı. 

İç bulantısıyla başlayan kısa bir baygınlıktan sonra, çayırı gören bir 
tepeden devasa bir adamın tüylü kollarında çırpınırken gördü kendini. Mulo 


kemane çeke çeke, boyunduruk vura vura, her fırsatta tırpanladığı iki gözlü 
bir Yâşur'u durmaksızın eziyordu. Gözleri uyuşuk bakıyordu Yöâşur'un. 
Başka birinin kâbusuna düşmüş de, kurtulmak için zamanını bekliyordu. 
Öyle bitkindi ki kolunu kaldırmaya gücü kalmamıştı. Ama Mulo, Yâşur'u 
sırtüstü yere devireceği yerde, böbreklerini, ciğerlerini, karnını bütün 
gücüyle yoğurmaya koyuldu. Hasmını için için paraladığından emin 
oluncaya, çenesinden kan ter damlaya damlaya belki bir belki iki saat sağdı 
Yâşur'u. Yâşur ölgündü. Hissiz. Utanmasa ağlamaklı. En sonunda Mulo, 
seyircilerin "Dur!" "Yeter!" çığlıklarından kendine gelip kurbanını sırtüstü 
döndürdü. Hasmının kireç gibi suratına baktı uzun uzun. Bir daha benimle 
güreşmeye yeltenme, der gibi bir kedi tıslaması... Göz dağlayıcı, en fenası 
küçümseyici! Mulo, yirmi yedinci kez sağlama aldığı başpehlivanlık 
nişanını kutlamak üzere, yerde yatan Yâşur'un çevresinde geniş bir çember 
çizerek, ona korkuyla hürmet eden halkını coşkuyla selamladı. Kazandığı 
galibiyeti, pehlivanlara özgü heybetli yürüyüşüyle süsleyerek, az önce 
yüzlerce insanın tanıklığında yeltendiği cinayeti örtmeyi başarmıştı da. 
Hakemlerin, cazgırların, öbür güreşçilerin şimdiden uyutmaya çalıştıkları 
suçluluk duygusuna arkasına döndüğü gibi yemeklerin yapıldığı çadıra 
doğru yöneldi. Kesif bir sessizlik sardı ortalığı. İsli şehrin içinden geçen 
yorgun nehrin, inceden inceye duyulan çalkantısı olsa olsa patavatsızlıktı. 

Mulo gidinceye dek hakemlerden kimse Yâşur'un yanına gelmeye 
kalkışmadı. Hırpalanmış biri için oldukça uzun bir süre çayırın ortasında 
yapayalnız, kendisini kucaklayacak birilerini bekledi, Yâşur. Birkaç 
yeniyetme güreşçi, ürkek adımlarla iki büklüm koşturarak Yöâşur'un 
çevresini sardı. Koltukaltlarından kavrayıp ayaklarını sürüye sürüye derme 
çatma bir barınağa götürdüler onu. Başı bir o yana bir bu yana sarkıyor, 
ağzından oluk oluk kan boşalıyordu. Birkaç saatlik güreşmeyle bir deri bir 
kemik olmuş, kaburgaları ortaya çıkmıştı. Sırtında Mulo'nun yıldırıcı el 
izleri morarmaya yüz tutmuştu bile. 

Çok geçmeden, omuzlarıyla kalabalığı yaran biri çıkageldi. Gözlerine 
kadar indirdiği başlığıyla ufak tefek bir adam... Hakemlerin itirazlarına 
kulak asmaksızın Yâşur'u sırtlandığı gibi insanların içinden çekip çıkardı. 
Gılız bacakları hafiften titrese de gözden kayboluncaya değin bir an için 
soluklanmadı. İsli şehrin güney kapısında, biri ölgün, biri tuhaf iç içe 
geçmiş iki adam, uzak yurtlardan gelen yabancıların arasında gözden 
kayboldular. Meydanın yukarısından görüldüğü kadarıyla, onlarınki 
muhteşem bir kavuşmaydı. 


on yedi 


Düşleri siyah beyazdı Yâşur'un. 

Onu ufuksuz ovalara çeken akağan ölümlerden, dünyanın burgaçlı 
coğrafyalarını anımsatan abuk sabuk düşler sayesinde canlı kaldı. Düşleri 
hep yakın tarihiydi: 

Manuş... çoğu zaman arkası dönük... Bazen kederli atı Yöâşur'un 
köpükler içinde canlanışı tekrar. Ve babası... uzun bir üfleme, abanoz bir 
tanrıçanın kollarında, küçücük. Bir şehir, yürüdükçe uzayan... Azap'ın 
kollarında Manuş'un elleri. Manuş'un yüzünde Azap'ın sabırla bekleyişi 
Yâşur'u. Sonra gürültülü bir adam... Eli ayağı, adımları, göğsü, her bir şeyi 
gürültülü. Elinde bir mızrak! Delik deşik kalbi. Her şey bütün, ağaçlar 
bütün, zaman bütün, geceler büsbütün, ama o parça parça. Bin değişik 
gözün algısında bölünüyor bütünlüğü... Tribünler, meydanlar, insanlarla 
dolu. Islıklı yuhalamalar, kalleşçe güreşmeler. Sonra bir kadın sesi... sesler 
mi yoksa... yok yok bir kadın bu. Dilini bilmediği bir şarkının ezgisinde bir 
görünüp bir yitiyor. Saçları var. Uzun. Gözleri badem kıvrımında. Ya da 
çirkin. Basbayağı yüzüne bakılmaz biri. Sesin kalınlığında ihtiyar, 
inceliğinde narin. Şarkı çoğalıyor. Bir denizin dibindeymiş de kabarcıklar 
çıkıyor ağzından. Kabarcıklı bir şarkı, kıvrak biraz. Ninninin tazeleyici 
tınısı... Gözünü açıyor. Yanında. Şarkı renkli. Basbayağı menevişleniyor 
önünde. Üçboyutlu bir gösteri sanki. Havada savrulup kıvrılarak aşağı 
dökülüyor. Fıskıyelerden püsküren damla damla serinlik. Şarkı ıslak. 
Yapışkan bazen. Ara sıra buz keskinliğinde. Ama cismini göremiyor 
şarkının. Sıfatsız... Şarkıcı silik. Saçları başka desenlere karışıyor. Boynu 
koptu kopacak innnnncecik. Gömlek yakasından sıyrılan köprücük 
kemikleri. Sipsivri. Gırtlağında yumruk büyüklüğünde bir çukur. Bir türlü 
yüzünü bulamıyor onun. Şarkı sözlerine göre biçimlenen derin bir ağız. 
Dudakları yüzünü kaplıyor. Gözler kısılıp bir çizgiye kısılıyor, çizgiden 
kirpiğe... Sonra gözlerden sızan bir anlık ışık, yine çizgi, yine kirpik, nokta 
nokta dağılıyor çehresi. Kaşları kaçamıyor bir yere. Yüzüne kazınmış bir 
imza. Hünsa bu, Hünsa! Daha kimse çözemedi harflerini. Ilık soluğu 
vuruyor yüzüne. Karamelli bir tat. Başucunda şarkı söylüyor. Durmasını 


istemiyor hiç. Durursa Mulo gelecek aklına. Kinle boğulacak yavaş yavaş. 
Uzanıp Hünsa'nın ellerini tutuyor. Ezberlemek için. Bitmeye yakın alçalıyor 
şarkı. Durma durma durma! Suyun buharlaşması denli yumuşak, odaya 
yayılıp gözden yitiyor şarkı. Hünsa'nın yüzü yavaş yavaş belirmeye 
başlıyor. Önce gözler aralanıyor, ardından bıçak keskinliğinde dudaklar... 

Ecmel! 

Sitemli. 

Yâşur'un başını okşuyor... 


Ecmel'e kavuştuğunda kan işiyordu. Kırık kaburgalarının sancısı 
dayanılmazdı. Kuyruksokumundan boynuna kadar kırık dökük, ağrılar 
içinde kımıldayamadan kim bilir kaç dolunay geçti. Yine o tanıdık çürüme 
kokusu... İsli şehrin yoksul mahallelerinden birinde, tek göz bir evde, iki 
yatak, kap kacak ve Ecmel'in sağaltıcı likörleri, tentürleri, çayları ve 
yağlarıyla dolu kavanoz dizisinden, bir de tenekeyle lehimlenmiş bir 
kuzineden başka bir şeyleri yoktu. Yine de varsıldılar. Ecmel her sabah çiğ 
manda sütü içiriyordu ona. Öğlenleri bir tepsi etli börek. Çeşnili çorbalar. 
Acıkmaya fırsat bulamadan kuzu kavurma. Çeşit çeşit mevsim meyveleri, 
sebze püreleri... Bu arada yağmur çisentisi camda. Başka bir gün, bir 
tanesine bile katlanamadığı kar! İsli şehrin külleriyle birlikte, boz bulanık. 
Zaman hızla eriyordu. 

İyice değişmişti Ecmel. Görmeyeli yaşlanmış. Gözaltları karanlık, elleri 
çil çildi. Kocası öldüğünden beri beliren dili, eskisine oranla kulağa biraz 
daha anlaşılır geliyordu. Yâşur onun sözlerini tam olarak anlayamasa da, 
kaşığı ağzına uzatırkenki mimiğinden, odunları odanın ortasına yığarkenki 
yılgınlığından; bazı cümleleri fısıltıyla, bazılarınıysa sert bir vurguyla 
söylemesinden ne anlatmak istediğini kavrayabiliyordu. Ama hiçbir zaman 
duygularından söz etmiyordu. Hep gündelik meseleler. Yine sokaklar buz 
tuttu, nehrin öbür yakasında kolera salgını başladı, bugün aldığım tavuk 
kart çıktı, gibi önemsiz lakırdılar. Ona karşılık veremeyecek denli 
güçsüzdü. Manuş'un yamacında terk edilişinin yarattığı küslüğü bir türlü 
vuramıyordu yüzüne. Şu da bir gerçek ki, varlığını sessizliğe mıhlayan 
acımasız kayıtsızlığı sona ermiş, sağanak halinde bir şefkatle bir kez daha 
doğurmuştu Yâşur'u. Bu doğum, kocasının çamur içinde eve geldiği 
akşamlar, o çamuru unutulması gereken bir üzüntü gibi akıtıp ona yeni bir 
gündoğumu vaat etmesiyle aynıydı. Oysa çamuradam, ertesi gün de çamur 
içinde dönüyor, altını ıkındıkça içini bir daha bir daha parçalıyordu. Ecmel, 


kocası yaşadığı sürece mahküm olduğu kısırdöngüyü, Yâşur yüzünden 
tekrar dolaşmaya başlamıştı. Yâşur hep çaresizken düşüyordu annesinin 
eline. Kimi zaman, özenle bakılmanın getirdiği şımarıklıkla mızmızlanmaya 
kalktığında, Ecmel'in buyurgan tavrı, haşin paylamalarla ansızın yüzeye 
çıkıyordu. Sarp kişiliğini her an göstermeye hazır, kaşlarının arasında 
derinleşen kazayağı çizgilerde insanı itaate iten kızgınlığını sakınmaksızın 
sokuyordu gözüne. Hâlâ ondan korkuyordu. Özellikle dışarı çıkarken erkek 
giysileri giyip başına başlığını geçirdiğinde, o giysilerle birlikte gövdesini 
kaplayan kalın bir sesle "Sen uyu bakalım" veya "Hiçbir yere kıpırdama" 
anlamında bir şeyler buyurarak kapıyı çarpıvermesi ve elinde bir tavukla ya 
da dana buduyla döndüğünde, hiçbir şey söylemeden tüyleri yola yola, 
satırla kestiği et parçalarından kan sıçrata sıçrata gözdağı vermesi kanını 
donduruyordu. 

Ecmel'e alışması epey uzun sürdü. Başka bir deyişle ona hiç 
alışamadığını anımsadı yeniden. Kendisine bir şarkı söylemesi için 
gözleriyle yalvardığı günler oldu. Onun gün geçtikçe asabileşen 
davranışlarını azıcık ertelemek için. Ama Ecmel, melodik mırıltılardan, 
dişlerinin arasından ıslıkladığı küçük müzik parçalarından başka Oo 
büyüleyici sesini tümüyle esirgedi oğlundan. Hele, oğlunun altından boklu 
çanağı çekerken ya da onu yatakta oturur duruma getirip çişini yaptırırken, 
sözcükleri eze eze yarım bir ezgi mırıldanması Yâşur'un çok ağrına 
gidiyordu. Hep en âciz olduğu zamanları seçmesinden nefret ediyordu 
Ecmel'in. Güzel sesini utanç duyduğu anlarla bitiştirmesi olsa olsa 
zalimlikti! Öyle olunca hep Mulo düşüyordu aklına. Onu hiddetle 
özlüyordu. Ecmel'in azar azar içittiği kızgınlık doğrudan Mulo'nun 
imgesine akıyordu. Bir yandan Ecmel'in özenli ama sinir bozucu bakımıyla 
iyileşirken, bir yandan da Mulo'ya beslediği kinle içten içe diriliyordu. 
Mulo'nun yüzü, kâğıda çizebileceği denli ezberindeydi. Burun kanatlarının 
sektirmeden açılıp kapanışı bile... 


Neyse ki yiyecek ve odun alabiliyorlardı. Ama kışın sonuna doğru 
Ecmel'in şarkıcılıktan, Yâşur'unsa parsadan topladığı paralar hızla tükendi. 
Sıra yerleşimden getirdikleri altın pullara gelmişti. Ecmel, Adamkadın 
kılığında her gün nehrin öbür yakasına geçip her tür insanın doluştuğu 
çarşılara iniyor, eksik dişli sarraflarda altın bozdurup kucak dolusu 
yiyecekle geri dönüyordu. Şehirde mimlenmemek için hep başka bir sarraf 
bulması gerekiyordu; ne var ki karanlık meyhanelerde, tuhaf bir dille 


konuşan ufak tefek bir kösenin günaşırı altın bozdurduğu konuşulmuş 
olacak ki, çok geçmeden birkaç adam sinsi bakışlarla evlerinin önünde cirit 
atmaya başladı. Ecmel buna da akıllıca bir çözüm geliştirmişti. Eskiciden 
aldığı, farklı boylarda dört çift erkek ayakkabısını kapının eşiğine 
gelişigüzel dizerek evi kalabalık göstermeyi başardı. O günden sonra 
rahatsız edilmediler. Kimse iriyarı erkeklerle başını belaya sokmaya 
yeltenmedi. 

Günışığı uzamaya başladığında, yorgun nehrin taşkın çağıltısını daha iyi 
işitebiliyordu. Baharın gelişiyle birlikte tümüyle iyileşmiş hissetti kendisini. 
Tüylü ağaç tohumları esintiyle havalanıp pervazlara konuyordu. Bir sabah, 
Ecmel taze yumurta almak için pazara gittiğinde, içi içine sığmaz olmuştu. 
Neredeyse bütün organları yenilenmiş, kolları, bacakları iyice kalınlaşmıştı. 
Yataktan kalktığında kendi ağırlığını taşıyamaz haldeydi. Öyle çok kilo 
almıştı ki boynunu çeviremiyordu. Yediği her lokma yaramıştı. Pencereyi 
açar açmaz, odayı saran çürüme kokusunun yerini, taze bir hava aldı. Bu 
çürümenin nereden geldiğini bir türlü çıkaramıyordu. Her yanı aramaya 
başladı. Yemek artığı veya fare leşi gibi bir şey bulacağını umuyordu ki 
odanın kuzey duvarındaki gömme dolabı fark etti. Odun yığınlarının 
arkasında kalan dolap özenle kapatılmıştı. Dolabı açtığında yoğun koku 
yüzünü yaladı. Ecmel'in yerleşimden çıkalı beri gözünden ayırmadığı dört 
parça yük, düzenli bir biçimde dolaba sığıştırılmıştı. Sırtı soğuk soğuk 
terledi. Çocukluğunu kaplayan çetin yolculuklarda peşini bırakmayan bütün 
uğursuzluklar; açlıkla açılan vahşi çeneler, yırtıcı pençeler, kaşıntıdan deli 
eden otlar, yakıcı sinekler ve tane tane iğneleyen kar, birdenbire başına 
üşüştü Yâşur'un. İnsanlarla ilgili anlayamadığı ne varsa, iki başlı soru 
cümleleriyle geçmişte kalması gereken bütün ikircikleri, (geçtiği 
coğrafyalarda ufalanıp uçuşacağı yerde, başucunda çürüyordu hâlâ. 
Dayanamadı. Yüklerden en küçüğünü çıkarıp yere koydu. Eskisine göre 
daha hafif olmasına karşın, zamanla pöstekisi kaskatı olmuş, keçi kılları 
tutam tutam yapışkanlaşmıştı. Yükü bağlayan kenevir urganı çözmek için 
epey uğraşması gerekiyordu. İçindekini gördükten sonra, aynı biçimde 
bağlayıp hiç iz bırakmadan yerine koyacaktı. Ama urgandaki düğümleri 
çözmek olanaksızdı. Pöstekinin kenarlarını aralayıp içinde ne olduğunu 
görmeye çalıştıysa da kat kat paketlendiği için bir türlü beceremedi. 
Meraktan, heyecandan dizleri titriyordu. Urganı kesmekten başka çaresi 
kalmamıştı. Yatmaktan iyice hantallaştığı için çevik davranamıyor, türlü 
sakarlıklar yaparak her şeyi deviriyordu. Güçbela Ecmel'in et bıçağını bulup 


urganı kesmeye henüz başlamıştı ki iç kıyıcı bir gıcırtıyla kapı açıldı. 
Karşısında büyük bir hayal kırıklığı, öfke ve adını koyamadığı başka bir 
duygu daha. Adamkadın Yöâşur'un elindeki bıçağı kaptığı gibi yere fırlattı. 
Metalik bir tınlama... Sonrası, şiddeti günlerce sürecek bir tokattı! 


Elleri yeni, ciğeri yeni, karnı, bacakları, başı yeni, ama içinde köhne bir 
kalp, yine Adamkadın'ın peşinde, hızla yaşlanmaya başladı Yâşur. Yola 
çıkmadan önce, kalan son mücevheri, şöhretli günlerinin biricik kanıtı yakut 
kolyesi satılmış, parasıyla bir beygir ile araba alınmıştı; bu kez beygire ad 
vermemeye kararlıydı. İsli şehrin insanları öbek öbek kalabalıklar halinde 
birbirini ezerken, arkalarında bir büyük göz bırakarak şehri terk ettiler. 

İki kişiydiler. Bir de değerli yükleri... Yâşur'un elleri kocamandı o 
zaman, yirmi yaşında. Belki de yirmi birdi, ama Mulo'ya duyduğu kin kırk 
yıllıktı. Ondan öcünü alma pahasına, Adamkadın'ın ağzından çıkacak her 
bedduaya razıydı. Neyse ki denize ulaşıncaya değin birbirleriyle hiç 
konuşmadılar. Payına düşen yalnızlık, bundan daha fazla büyüyemezdi nasıl 
olsa. 

Sağanak yağmur altında geçen dört günlük yolculuğun sonunda hava 
tuzlandı. Denize yaklaştıkça beyazladı kirpikleri. Kırbaç şaklamaları 
hızlanmaya başladı! Adamkadın'ın titrek gözbebekleri sonra... Bitmek 
bilmez çakıllı yollardan, yalpalayarak limana vardılar. Tam da babasının 
söylediği gibi, uzaktan bakınca deniz şarap rengiydi. Önce uzaklığına 
alışmalıydılar, ufuk çizgisinin kırmızılığına da. Köpükler yüzlerine 
serpildiğinde mecburen durdular. Limanda kaynaşan hamallar, denizciler, 
yolcular, sarkaçların ucunda sallanan sandıklar arasında kıpırtısızdılar. 
Balıkçıl kuşların darbeleriyle genişleyen halkaların iç içe çoğalmasında 
titreyen nabız bileklerinde atıyordu. Onları içine çeken büyük bir bakışın 
tam odağındaydılar. Hafifçe kıvrılan dudaklarında sakınımlı bir sevinç. 
Babasının anlattığı hikâye tümüyle doğrulanmıştı. Bir odaydı, deniz. Ölüm 
döşeğinde mırıldanan genç bir adamın vicdanını içine alan... Karada geçen 
hayatları yeniden yineliyordu derinliğinde. Bütün mahlukatın solungaçlı 
yazgısı diplerde yeniden gerçekleşiyordu. Bundan böyle, dünyanın 
olağanlığına boyun eğmesi için Yâşur'un, ihtiyacı olan tek şey denizdi. 
Eğilip bir avuç deniz suyu tattı. Onun dağlayıcı tadını bir tek karada 
yaşayanlar bilebilirdi. Gerisingeriye çekildi kıyıya. Suda dalgalanan 
yansımasını görünce anladı ki denizin gözünde eğri büğrüydü. Oradaki 
Yâşur, kimsenin ele geçiremeyeceği altın zerrelerine olduğu kadar hakikate 


de hâkimdi. Ağırlığından arınmış, pelürden de ince bir Yâşur... Köşesiz bir 
düşünce evreninde yerçekimsiz dolaşarak dilediğine erişebilirdi. Oysa 
denize vuran Yâşur'un bir düşüydü kendisi. Sözgelimi, kinle mühürlü bir 
tutkusu vardı. Ve itilip kakılmaktan bıkkınlığı. Ve onu budalalaştıran 
körlüğü... Dahası, aşamadığı tek kıta yine bu düşlenen kendisiydi. Ecmel'e 
dönüp kolayca bağışlaması için elini tuttu. Ona dedi ki; gidiyorum anne. 
Mulo'yu bulmam gerek. Kadının kaşları hafifçe kalktı. Denizi bulduğundaki 
sevinci dudaklarına takılı kalmıştı. Soğuk elleri oğlunun avuçlarında 
ağırlaşıyordu. Hızla uzaklaştı oradan. Bilinmeyen bir dilde şarkı 
söyleyerek... Hiç yavaşlamadı. 


Günler sonra pırnallarla çevrili büyük bir çiftliğin kapısındaydı Yâşur. 
Tavşan avlayarak, böğürtlen yiyerek geçirdiği zaman içinde, yürüdükçe 
yeğinleşmiş, yatmaktan hamlayan bacakları sımsıkı olmuştu. Onu kapıda 
karşılayan kâhya, yamalı giysilerini görünce hayal kırıklığına uğradı. 
Güreşçiden çok üst tarafı fazla gelişmiş yarıcılara benziyordu. Çiçek 
tayflarıyla palmiyelerle süslenmiş ön bahçeye girmeden, at haralarının 
olduğu arka bölüme doğru uzun bir yürüyüş yaptılar. Yürüyüş boyunca 
sürekli sorguya çekildi. Yâşur adı tanıdık gelmişse de, perişan görünümü 
kâhyanın kafasını karıştırmıştı. Aldıkları ödülleri sergileyen gösteriş 
düşkünü güreşçilerden olmadığını söyledi ona. Elini kolunu fazla oynatmış 
olmalıydı ki kâhya pek inanmadı. Yâşur'un şansını denemek için gelip de 
acemice güreşen hımbıl biri olup olmadığını anlamak istiyordu. Ona güreş 
serüvenini tümüyle anlatı Yâşur. Elbette Mulo'yla ilgili kısımları 
atlayarak... Ağır bir zatürree geçirdiğini, iyileştikten sonra liman şehrine 
indiğini, oradaki kahvelerden sora sora güreşçi tekkelerini bulduğunu; 
tekkede genç güreşçilerle idman yaptığını ve oradaki eski bir pehlivanın 
buraya gelmesini salık verdiğini bir bir anlattı. Kâhya, içinde yer 
yatağından başka bir şey olmayan, rençperlerin yattığı küçük bir barakaya 
getirdi onu. Aslında gelen güreşçileri küçük köşkte konuk ettiklerini 
biliyordu. Ne var ki yoksul ve kirli olduğundan kâhya ona burayı layık 
görmüştü anlaşılan. Hiç kuşkusuz Mulo'yla karşılaşmamak işine gelmişti. 
Konukseverliği için kâhyaya defalarca teşekkür etti. Kuşkuyla gözlerini 
kıstı adam. Yâşur kâhyanın kendisine ilişkin kötü sezgisini haklı çıkarmak 
için elinden geleni yapacaktı. 

Liman şehrinin sınırlarından başlayıp üstünde on küçük sahil yerleşimi 
bulunan, uçsuz bucaksız toprakların sahibi bir derebeyinin çiftliğindeydi. 


Yenilmez güreşçi Mulo'nun şamdancıbaşı olarak derebeyinin himayesine 
girmesi, onu bulmasını kolaylaştırmıştı. Güreş tutkunu derebeyinin en 
büyük zevki, kutsal bahar bayramını kutlamak adına çiftliğinin bahçesinde 
güreş turnuvaları düzenlemekti. Sonunda yüksek para ödülünden başka pek 
bir şanı olmayan bu oyunlar, derebeyinin gönlünü eğlendirmek için yapılan 
hafif boğuşmalardı yalnızca. Bir başka deyişle, Huzur Güreşleri... İntikam, 
hırs, büyüklenmeye burada yer yoktu. Çayıra çıkıncaya kadar Mulo'ya 
duyduğu nefreti saklamaya mecburdu bu yüzden. 

Akşamüzeri, kendisi yaşlarda bir delikanlının saygılı seslenişiyle 
uyandırıldı. Kâhyanın tam tersine oldukça konuksever, güler yüzlü biriydi. 
Elinde üç tane hasır zembil vardı. Zembillerden boy boy kispetler çıkardı. 
Nedense fısıldayarak konuşuyordu Yâşur'la. Derebeyinin karşısına yelken 
bezinden pırpıtla çıkmanın uygunsuz olacağını söyleyerek kispetlerden 
birini denemesini istedi. Daha önce hiç kispet giymemişti. İyice yağlanmış 
sığır derisi kispeti eline aldığında neredeyse nevri döndü. Kalça kısmı kalıp 
gibi durması için üç kat deriden dikilmiş kispet en az on beş kilo çekiyordu. 
Birden ümitsizliğe kapıldı. Böyle bir kispetle güreşmek, sırtında iki çuval 
unla koşmak gibi bir şeydi. Hizmetçi genç, Yâşur'un allak bullak oluşuna 
anlam veremeden, gereksiz bir zevzeklikle kispetin arkasına iliştirilmiş 
aynayı göstererek, bunu giyince aynalı pehlivan olacaksınız, dedi. Zoraki 
gülümsemekten başka elinden bir şey gelmedi Yâşur'un. Üstünde yirmi 
kiloluk kispetiyle hasmını yerden yere vuran Mulo'nun yenilmezliğine 
inanmaya başlamıştı. 

Hizmetçi gencin ardı sıra, pergel bacaklarla paytak paytak yürüyerek 
güreş yapılacak bahçeye vardığında, geri dönüşü olmayan bir yola saptığını 
biliyordu. Bilmediği şey, kızgınlığının ölümü göze alacak denli yakıcı 
olduğuydu. Taflanların arasından güreş yapılacak bahçeye geçer geçmez 
gözleriyle Mulo'yu aradı. On adımlık bahçenin karşılıklı kenarlarına ahşap 
sıralar yerleştirilmişti. Güreşçilerin oturduğu sıranın en başında Mulo'yu 
görünce, derin bir pişmanlık doldu içine. Mulo, kollarını göğsünde 
kavuşturmuş, dimdik bir oturuşla, aynı isli şehrin meydanında gördüğü gibi 
boşluğa odaklı, herkesle ilişkisini kesmişti. Ona görünmeden hemen 
arkasındaki sıraya oturdu. Köşeli başını taşıyan kalın ensesine, güneş 
lekeleriyle kaplı tüylü omuzlarına, soluk aldıkça esneyen kalın sırtına, 
hançerle vurabilecek kadar yakındı. İki sıra halinde oturan güreşçiler sekiz 
kişiyi geçmiyordu. Büyük bir dikdörtgenin kısa kenarında güreşçiler, öbür 
kenarındaysa derebeyinin konukları ve yardımcıları vardı. Yaklaşık otuz- 


otuz beş kişiydiler. Bahçenin bitimindeki köşkün balkonuna üşüşen kadınlar 
aşağıya sarkmış oyunu bekliyorlardı. Çok geçmeden birdenbire herkes 
ayağa kalktı. Elli yaşlarında, oldukça dinç görünümlü bir adam geldi. Kesik 
topuklu uzun çizmeleri ve siyah keten gömleğiyle, bir derebeyine göre fazla 
gösterişsizdi. Derebeyinin yerini almasıyla tekrar yerlerine oturdular. Kâhya 
kaygılı bakışlarla sürekli çevreyi kolaçan ediyordu. Derebeyinin küçük bir 
işaretiyle, kâhya bahçenin ortasına kadar gelip eşleşmelerin serbest 
yapılacağını söyledi. Dileyen dilediği güreşçiyi oyuna davet edecek, davet 
edilen kabul etmezse yenilmiş sayılacaktı. 

Birbiriyle eşleşen ilk çift, doyumsuz bir gösteri sergilediler. Önceden 
çalışılmış devirmeler, çırpmalar, boyunduruklarla güreşte yapılması gereken 
bütün oyunları arka arkaya sıralıyorlardı. Gerçi aralarında anlaştıkları ve 
ödülü paylaşacakları çok belliyse de, güreşi hınçtan arındırarak görülmeye 
değer bir kompozisyon çiziyorlardı. Bu danışıklı dövüşü izlerken, Mulo gibi 
savaşçı bir pehlivanın, pehlivanlığın geleneksel yasalarını alaşağı eden bu 
oynaşmalara gönül indirmesi oldukça şaşırtıcıydı. Gövdesindeki ihtişamı 
yirmi sekiz kez kanıtlamış bir adamın, yazdığı efsaneyi şamdancıbaşı olarak 
sonlandırması çok tuhaftı. Yenilgiyi kabullenerek hasmını övmenin kattığı 
onuru hiçe sayıp karşısına kim çıksa canını çıkarırcasına yere sermişti. 
Yâşur hissettirmeden eğilerek yanlamasına Mulo'nun yüzüne baktı. 
Pehlivan, heyecanla dudaklarını kemiriyor, seyircilerin hayran bakışlarının 
üstünde gezineceği anı sabırsızlıkla bekliyordu. Madem şamdan taşımaya 
razı olacak denli sıradan birisiydi de, meydana çıktığında nasıl oluyor da 
canavarlaşıyordu böyle? 

Görünmek... 

Görünmeye doyamıyordu bir türlü. Başkaları bakmayınca varoluşunu 
gerçekleştiremiyordu. Biliyordu ki, canlandırdığı her güreş sahnesi, o daha 
meydanı terk etmeden siliniyor, doyuramadığı hevesiyle yine baş başa 
kalıyordu. Elbette! O acemice peşrevler, dudak kemirmeler, korkuyla 
beslenen o yağlı nefret, tırmıklar, dişlemeler... Mulo her keresinde ilk kez 
güreşiyormuş gibi çıkıyordu meydana. Yeniyetme bir güreşçinin titreyişiyle. 
Hasmını gözünde büyüttükçe kendisi de devleşiyor, gücünü sonuna kadar 
harcayıp her geçen gün kendi sınırlarını daha da genişletiyordu. Yâşur, 
derin bir soluk alıp arkasına yaslandı. Onu nasıl yeneceğini biliyordu artık. 

Kâhya ikinci oyun için kimlerin geleceğini sorduğunda duraksamadan 
kalktı. Yavaşça yürüyerek Mulo'nun karşısına dikildi. Mulo şaşkındı. 
Eşleşmek için başka birini gözüne kestirmişti anlaşılan. Kurallar belliydi. 


Meydan okuyuşu geri çevirirse yenilmiş sayılacaktı. Çenesini kenetleyip 
anlaşılmaz bir küfür savurdu. Yağlanmak için ayrı köşelere çekildiler. 
Kispetin ağırlığı hâlâ zorluyordu Yâşur'u. Eğilip kalkarken kasnak etini 
zedeliyordu. Çayırın ortasında buluştuklarında Mulo'nun kaşları hafifçe 
çatıldı. Geçen yıldan bu yana epey kilo aldığı için ilk bakışta Yâşur'u 
tanıyamamıştı. Yâşur gülümseyerek karşısında saygıyla eğildi. Mulo gemi 
azıya alıp öfkeyle haykırdı. Kâhya telaşla aralarına girdi. Derebeyinin 
huzurunda densizlik etmemesi için Mulo'yu sertçe uyardı. Mulo huzur 
güreşlerinin kesin kurallarını umursamıyordu artık. Güreşin peşrev kısmını 
atlayıp bir an önce hasmının boğazına saldırmamak için kendini zor 
tutuyordu. Yâşur, ağırbaşlı bir tavırla, tanıdığı en büyük güreşçinin Mulo 
olduğunu söyleyerek, elini öptü onun. Hasımlarının tedirgin bakışlarına 
alışkın Mulo küçük bir şaşkınlık geçirdi. Yâşur, düşünmesine fırsat 
vermeden, onun pençelerinde yoğurulmakla ilgili süslü cümleler kurdu. 
Ham şiddetin saflığına erişmek için ancak ve ancak Mulo'nun yordamıyla 
biçimlenen güreşi tatmak gerektiğini, böylece güreşin başlangıçtaki en ilkel, 
en eski, öte yandan en soylu hamlelerini ancak Mulo'ya yenile yenile 
öğrenilebileceğini söyledi. Mulo, kendisinden üçüncü tekil şahıs olarak söz 
edilmesinden çok hoşlanmıştı. Çatık kaşlarını indirerek çocuksu bir 
mahcubiyete büründü. Çoktan kazandığı oyunu sonlandırmak için dans 
edercesine peşreve başladığında, Yâşur mahvetmeye hazırdı onu. 

Parmak uçlarında yaylanarak, bir kuşun alçaktan havalanıp tekrar yere 
konması gibi çimenlerde dolaştılar. Yâşur kispetin ağırlığına alışmaya 
başlamıştı. Mulo sert bir el enseyle Yâşur'u göğsüne çektiğinde, direnmeden 
kendisini onun kollarına bıraktı. Hasmını tedirgin etmemek için elinden 
geldiğince itaat ediyordu. Mulo yavaş yavaş sakinleşti. Ağırlığını 
hissettirmeden boyunduruklar vurdu. Bir tüy yumuşaklığında acıtmadan 
sarmalayıp, sonra kendi rızasıyla Yâşur'u boşluğa salıyordu. Kaygan 
gövdesi tümüyle hamurlaşmıştı. Güreşin bütün zorlu oyunlarını, kalçayı 
kenetleyen Cezayir sarmasını, kündeden çevirip karınüstü yatırmayı, 
tırpanlayıp boğmayı, şak kündeye almayı, bir bir Yâşur'un üstünde gösterdi. 
Ama hiç acıtmadan, hiç incitmeden... Başka birinin gövdesine 
hükmetmenin bütün sırlarını yavaş yavaş ele verdi. Kıvraklık ve zekâyla 
harmanlı ustalığı, zalimlikten arındığında bir bilgenin tumturaklı söylevine 
evrilmişti. En sonunda, göğsünden kenetleyip hafifçe yüzüstü yere yatırdı 
Yâşur'u. Mulo'nun gücü tümüyle geri çekilmişti şimdi. Yâşur'un üstüne 
bindiğinde tüy kadar hafif, kırılgandı. Dersini bitirmek üzere, sırtüstü 


çevirmek için, yumuşak bir kavrayışla çırağını yanlamasına çekmeye 
çalışırken, hiç beklemediği bir anda Yâşur kollarından kurtulup ayağa 
sıçradı. Mulo, dizüstü yere çömelmiş, elleri bomboş, bakakalmıştı. Yâşur, 
hızla atılıp onu belinden kavradığı gibi bütün gücüyle kucakladı. Yüzü 
yüzüne değdi. Mulo nefretle silkiniyordu. Yâşur, bütün gücüyle sıktı sıktı 
sıktı. Koca ihtiyar soluksuz, morarmaya başladı. Derebeyi dahil herkes 
ayağa kalktı. Yâşur, Mulo'nun çırpındığı anı kollayıp hızla paçasına yapıştı. 
Hasmını başının üstüne kaldırdığında seyirciler gördükleri manzaraya 
inanamıyordu. Yaklaşık yüz yirmi kiloluk heybetli güreşçiyi omuzlarında 
taşıyarak üç adım sonra derebeyinin önüne yıktı. 

Mulo yere kapaklandığında gözleri düğme kadar küçülmüştü. Yenilmez 
pehlivanın ayağa kalkıp hasmına küfredeceği, böylelikle Yâşur'un eriştiği 
zaferi büyüteceği yerde, umulmadık bir şey oldu. Mulo'nun yüzü 
anlatımsızdı. Bir maske denli kıpırtısız. Ne şaşkınlık ne kızgınlık ne de 
hiddet... Birkaç saniye sonra, çocuk gibi hüngürdeyip yerleri dövmeye 
başladı; çok geçmeden sonu gelmez bir kıkırtı... Acayip çığlıklar... 
Tepinmeler... Aklını tümüyle yitirmiş bir halde bahçenin ortasında taklalar 
atıyor, şuursuzca oradan oraya sıçrıyordu. Bir daha dönmemek üzere Mulo 
çıldırmıştı. Yâşur zaferini kutlayamadı. Onun biricik Mulo'su, kâbuslarının 
vazgeçilmez kahramanı, ellerinin arasından kayıp esintili bir ruhsallığa 
batmıştı. Utançtan kıpkırmızıydı, Yâşur. Beş adamın kollarında zorla zapt 
edilerek götürülen Mulo'nun dengesiz kahkahaları ortalığı çınlatıyordu. 
Mulo bağırdıkça Yâşur lekeleniyordu. 

Derebeyi başta olmak üzere herkes bahçeyi terk etti. Yâşur'un yüzüne 
bakmadılar. Tek kelime konuşmadılar onunla. Bahçenin ortasında bir başına 
kalakalmıştı. İşte o zaman, bahçeyi terk eden kalabalığın arasından 
birdenbire bir adam belirdi. Geniş adımlar atarak, Yâşur'un gözevlerine, 
göğsüne, karnına, uyluk kemiklerine yerleşmek üzere Yâşur'un üstüne 
üstüne yürüyor; başka bir deyişle, ileri sıçramış bir ruh gerisingeri çekilerek 
gövdeye teslim oluyordu. Yâşur'un ölmüş babasını andıran, kırklı 
yaşlarında bir adamdı. Boynunda göz büyüklüğünde yakut bir kolye vardı. 
Yâşur'un kolyesi... Yüzü meraklı, avuntuluydu. Yâşur ona her şeyi 
anlatmaya hazırdı. Babasının ölümünden Mulo'nun çıldırmasına değin her 
şeyi... Olabildiğince açık, yalansız olacağına yemin etti. Her keresinde 
ruhunu aldatan sırrını açığa çıkarması için. 


on sekiz 


Bir itiraf kekemedir, Yâşur. Uzun duraksamalardan, doğru cümleyi 
buluncaya üfürülen yanlış cümlelerden söz etmiyorum. Birbirine bitişmek 
uğruna yamuluşunda hecelerin, salt itirafta içkin büyük bir acı vardır. 
İçtenlik yetmez. İtiraf ettikçe acıyı yeniden deneyimlersin. Seninki olsa olsa 
duygu bombardımanına tutulmuş bir iç dökümüydü. Başka bir deyişle, 
hakikati esirgeme oyunu... Acı bilgiyi dikkatle sakınarak sabahın ilk 
ışıklarına kadar beni uykusuz bıraktın. Oysa senden her şeyi anlatmanı 
istememiştim; tek istediğim aydınlanışındı. Ödeyeceğin kefareti bulmayı 
yine başkasına yıktın. 

Ben bir madenciyim. Adım Butyakengo. Bu ad bana bir dağın yitik 
dilinden miras kaldı. Biraz ürpertici olsa da onun "çok gözlü" anlamını 
seviyorum. Saatlerdir yakındığın körlükle benim gözlerimi kıyaslama sakın. 
Bakışlarımı bire indirgediğimde de hep aynı şeyi görüyorum çünkü. 
Kısacası, senin akkor özüne erişmeye gücüm yetmeyecektir, inan. İstesem 
de istemesem de bir atmacanın adaletini sunamam sana. Atmacanın adaleti, 
altın oranında kusursuzdur. Çok eski bir masala dayanır. 


Bir gün dişi bir atmaca av aranırken, kralın bahçesinde sıçrayan bir 
tavşan görür. Tavşanı avlamak için hızla pike yaptığı an, atmacanın dev 
gölgesinden ürken tavşan, bahçede kamelyasında kestiren kralın eteklerine 
gizlenir. Kral silkinerek uyanır. Atmacayı fark edince yavru tavşana acır ve 
onu korumaya alır. Atmaca hiddetle krala seslenir, "O benim, onu bana 
ver!" Kral sertçe itiraz eder, "Tavşan bana sığındı, bir kral ona güvenenlere 
sırtını dönemez." Atmaca Israrlı, "Ben de krala güvenmek isterdim, 
yuvadaki aç yavrularım beni bekliyor" der. Kral öfkeyle haykırarak, "O 
halde git benim krallığımın dışında başka bir tavşan bul!" diye emreder. 
Alıcı kuş direterek, "Benim yuvam da senin krallığına aittir!" der. Bunun 
üzerine kralın kafası karışır. Tavşanı koruduğu kadar atmacayı da 
korumakla yükümlü olduğunu artık biliyordur. Az sonra, "Haklısın alıcı 
kuş, ama tavşanı sana veremem, çünkü bir krala sığındı. Biraz bekle senin 
için mutfaktan bir sığır budu getirteyim. Böylece yavrularını günlerce 


doyurabilirsin" der. Ancak atmaca bu teklifi kabul etmez. "Başkasının avını 
alamam. Onunla sizler doyacaksınız. Ben kendi avımı istiyorum" diye 
diretir. Kral ne yapacağını bilemez. "Söyle bana" diye seslenir atmacaya, 
"En adaletli çözüm nedir?" Atmaca kralın çevresinde dönmeye başlar; 
"Tavşandan vazgeçemiyorsan bana kendi etini ver." Kral çaresizdir, 
kusursuz adalete ulaşmak uğruna kalçasından tavşan büyüklüğünde bir 
parça et kesip atmacaya verir. Payını alan atmaca hızla yuvasına uçar. 
Ancak, ertesi gün yine gelir. Bu kez kral öbür kalçasından et verir. Sonraki 
gün baldırından, bir sonraki gün öteki baldırından, ve kollarından, 
sırtından... En sonunda kemiklerine kadar sıyrılır. Ölmeden önce tavşanı 
teslim etmekten başka çaresi kalmamıştır. 


Hemen ümitsizliğe kapılma oğlum. Bu dünya adaleti sağlamakta 
yetersiz de olsa, hikâyeni dinlediğim kadarıyla senin için elimden geleni 
yapacağım. Ama yargılamanı sonlandırmadan önce bilmen gereken birkaç 
nokta var. Biz senle eskiden iç içeydik Yâşur. Sonra ne olduysa seni 
yitirdim. Bir derenin bulanık sularında kendi yansımanla didişirken 
avuçlarımdan kayıverdin. Sonra izini sürmeye başladım senin. Çünkü çok 
üşüyorum Yöâşur. Bir ruhun nasıl üşüdüğünü tahmin edemezsin. 

İlkin sana yirmi beş kırbaç cezası veriyorum. Meydan okuyan yaşlı bir 
uğruyu hor gördüğün için. Oysa ki o adam iyi kalpli bir çiçekçiydi. Senin 
içindeki deli gücü uyandıran, güreş tuttuğun ilk hasmın! Değer bilmediğin 
için yirmi beş kırbaç daha! Öte yandan, bir uğru seni yolundan alıkoymuştu. 
Kızgındın, yorgundun, dahası korkmuştun... Bu yüzden cezandan otuz üç 
kırbaç indiriyorum. 

Üşümeyi şimdiki zamana taşımakla da kusurlusun. Dondurucu soğuğu 
şu anda duyumsatmakla, gelecekteki dondurucu günlerin hikâyesine el 
koydun. Kişisel felaketini henüz yağmamış bütün kar tanelerine yüklediğin 
için bir kırbaç! Zaten bana kalsa dünyadaki bütün sanatçıları, şiddetli bir 
kırbaç darbesine gözümü kırpmadan mahküm ederdim. Güzel sözün 
yaratacağı felaketi kendi sırtlarında hissetmeliler önce. Her neyse... 
Yâşur'un ölümünü kutsadığın içinse on altı kırbacı geri alıyorum. Ne var ki, 
hayatını kurtaran Adamkadın'a minnet duymamakla otuz kırbacı hak ettin. 

İşlikte annene gösterdiğin şefkat gerçekten büyüleyiciydi. Cezandan 
otuz kırbaç indiriyorum. Gel gör ki, Manuş'un yamacında telafi edilmez 
kusurlar işledin. İlkin, geceleri apaçık bir zihinle yaptığın bütün söyleşileri 
sol yanına attığın için beş kırbaç; iyileşir iyileşmez Manuş'la kurduğun 


dostluğu sildiğin için yirmi kırbaç! Onun verdiği ada karşılık ona verdiğin 
adla büyüklendiğin ve Yâşur olmazdan önce zaten bir Yâşur olduğunu, 
Manuş'unsa zaten bir Manuş olduğunu görmezden geldiğin, atınla 
adaşlığının derin bir sevgiden kaynaklandığını anlayamadığın için toplam 
on bir kırbaç! Manuş sana iki değerli mücevher vermişti. Biri sol gözündü. 
Bu göz geceler boyu süren masallar, öğretiler ve anlatılarla açılmış, seni 
erişkinliğe (o yükseltmişti. | Anımsa lütfen, "birdenbire (o belirmenin 
masumiyeti"ni. Ama sen ne yaptın? Herkese kolay kolay vergi olamayacak 
ışık çakımlarını sürekli karanlığa gömdün. Açılan gözünü kutlamadığın için 
yirmi dört kırbaç daha cezalısın. 

Gelelim Manuş'un verdiği öbür mücevhere. Bu bir yüzüktü. Otuz bir 
gram saf altından üretilmiş eşsiz bir sanat eseri... Peki bu altını nasıl buldu 
dersin? Elbette senin kanındandı Yâşur. Halsizliğini, kollarındaki ağrılı 
morartıları, boncuklu perdenin arkasındaki küçük laboratuvarı anımsa. 
Manuş bir yandan seni kan yapıcı yiyeceklerle beslerken, bir yandan 
damarlarından kan alıyor, o kanı damıtıyor, içindeki demiri ayrıştırıyor, 
hardal bitkisinin yardımıyla demirdeki altını açığa çıkarıyordu. Sana 
gövdendeki ihtişamı kanıtlamak için yaptı bunu. Her gün bir zerre altına 
dönüşüyordun Yâşur. Ne yazık ki yüzüğün kiymetini bilemedin. Bırak 
yüzüğün kıymetini, yeryüzünde kapladığı oylumu bile hiçe saydın. Oysaki 
senin yüzüğün tel olarak uzatıldığında bütün bu araziyi boydan boya 
geçebilir, incecik dövüldüğünde içinde bulunduğumuz odanın tavanını 
tümüyle kaplayabilirdi. Eminim benim yerinde sen olsan aynı cezayı 
verirdin. Doksan dokuz kırbaç daha... 

Manuş'un yamacından ayrılırken, durgunluğa olan tahammülsüzlüğünü 
ve zanaata yatkın olmadığını açık yüreklilikle belirttiğin için cezandan dört 
kırbaç indiriyorum. Ancak bilmeni isterim ki, ne denli dürüstçe de olsa 
Manuş'la yaptığın konuşma, hayatımda duyduklarımın en aptalcasıydı. 
Peşine düşeceğin anneni, her zaman esiri olduğun göz yanılmasıyla baban 
olarak tarif ettin. Aslına bakarsan, bunu annenin gizliliğine sadık kalmak 
adına yapıp yapmadığından hâlâ emin değilim. Bu yüzden herhangi bir 
kırbaç cezası almayacaksın. Manuş'a verdiğin tohum kesesi... Aldığın ilk 
ödülü Manuş'a vermen gerçekten büyük incelikti. Cezandan yedi kırbaç 
indiriyorum. 

Vali Kessali'ye gereken yalanı söylediğin için seni kutluyorum. Gerçeği 
bilen birini kandırmaktansa gerçeği besleyen bir yalan yeğdir. On üç kırbaç 
cezanı geri aldım. Üstelik bir oyunun elverdiği ölçüde hileye başvurmakla 


Azap'ı yenmen doyumsuz bir gösteri olmalı. Orada olmayı çok isterdim. Bu 
arada Azap'a duyduğun saygı beni gerçekten şaşırttı. Yirmi kırbaç daha 
indiriyorum. Vali Kessali'nin son sorusuna verdiğin yanıt... Belki de bütün 
bu hikâyenin içinde duyduğum en güzel cümle, altın oranında kusursuz bir 
yanıttı. Bir hünsanın peşinden gitmek... Yola çıkmadan önce ödeşmek 
yerine büyülenmeyi seçmiştin. Bu yüzden kırk dört kırbaç cezanı geri 
alıyorum. 

Sanıyorum Phuvus seni asla unutmayacak. Uzun uzun konuştuk onunla. 
Zalimliği ile eylemleri arasındaki nedensellik bağını güçlü tutmakla, 
haklılığını herkese benimsetmeyi hâlâ başarıyor. Bunun dışında senin 
varlığından o esinlendiği ohikâyenin, yaşanan gerçekliğin kabuğunu 
çatlatmaktaki gücünü kimse yadsıyamaz. Böylesi köşeli birine tesir ettiğin 
ve kan yüzüğünü vererek gösterdiğin cömertlik için cezandan yirmi bir 
kırbaç indiriyorum. İnsanlar birbirlerine çarpa çarpa değişirler... Sen 
Phuvus'un yaşamında sahip olup olacağı tek gizemsin. Emin ol yüzüğü 
senden daha iyi taşıyor şimdi. Öte yandan, Phuvus'un hikâyesindeki 
kahramanları —bir avcı ile bir oğlanı— düşsel bir alanda sahipsiz bırakmakla 
dokuz kırbaç daha cezalısın. Kurmacalar ömür boyu yaşanmış olanı 
sürdürürler Yâşur. İnsanlığın başlangıcından beri defalarca kanıtlanan bu 
mutlak gerçeğe daha fazla direnemezsin. Suskunluğu bilemem, ama her 
ağlayışın bir açıklaması mutlaka vardır. Diyeceğim o ki, Phuvus'un 
öyküsünü dinlerken ağladığını inkâr ettiğin için bir kırbaç! 

Mulo'yla karşılaşman tam bir talihsizlikti. Yenilmekle kalmayıp bir de 
eziyet gördün. Öte yandan, bu bedel seni Hünsa'ya kavuşturmuştu. 
Hünsa'nın seni fark etmesini sağlamak uğruna gösterdiğin cesaret için otuz 
dokuz kırbaç cezasını geri alıyorum. Ancak annenin sırlarına 
katlanamadığın için sekiz kırbaç daha! 

Denize yansıyan Yâşur'la kendini kıyaslamakta haklıydın. Oradaki 
Yâşur senin olasılığındı. Hep var olan, ama hiçbir zaman açığa 
çıkamayacak bir asaletti suya yayılan. Deniz suyunun her dalgasının on bin 
damlacığının ikisinde bulunan altının açığa çıkmasının olanaksızlığı gibi. 
Yine de düşün Yâşur! Bir deniz... Düşlemindeki altını sürekli parlatıyor. 
Oysa sen bünyendeki on binde bir olasılıkla yetinmektense, görünürlüğünü 
kanıtlayacak duygular peşindesin hep. Bana kalsa sekiz kırbaç daha 
verirdim sana. Gel gör ki, insan insan olalı görünme şehveti Tanrı katında 
bile cezalandırılmıyor. 


Mulo'dan intikam alma isteğini kabul ediyorum. İntikam uğruna anneni 
terk etmekte gösterdiğin aşkın irade için on iki kırbacı geri aldım! Ama kin 
asla kabul edilemez. Mulo'ya duyduğun kini yenemeyip anneni terk ettiğin 
için on bir kırbaç! 

Derebeyinin kâhyasına yalan söyledin. İki kırbaç! Huzur güreşlerinin 
keskin kurallarını hiçe saydın. İki kırbaç daha! Ne var ki, bahçede herkesin 
önünde Mulo'ya gösterdiğin saygı gerçekti. Ona ilişkin söylenebilecek en 
yerinde övgüyü sen sundun. Yenilmez pehlivanı dize getirmek gibi hınzır 
bir planın olsa da, Mulo'yu içtenlikle kutladın. Bu yüzden seksen sekiz 
kırbaç cezanı geri alıyorum. Ancak, gerçeklerle yalan söylediğin için 
cezana bir kırbaç daha eklendi. 


Atmaca kadar olmasa da, umarım yeterince adil olabilmişimdir. 
Yaptığım hesaba göre yalnızca bir kırbaç cezası alacaksın. Bir kırbaç, 
Yâşur! Kişisel tarihinden payına düşen yakıcı bir şaklama. Gel gör ki 
Annen, Adamkadın, Hünsa üçgeninde yaşadığın bocalayışın yanında bu 
sızlatıcı darbe hiç kalır. Anneni imgeleminde üç kişiye bölmekle kalmayıp 
üçüne de arkanı döndün. Tuhaf bir göz yanılması... Peki ya bu göz 
yanılması, gerçeklerle yalan söylemeyi ustalıkla becermekle ilgiliyse; bütün 
bu yaşadıkların salt göz kamaşmasından kaynaklı basit bir körleşmeyse, 
söyle bana Yöâşur, böyle görmeyi sürdürecek misin? 

Bak sana gerçek bir olay anlatayım. Bu yakınlarda bir dağ var, denizi 
dik kesen ebruli bir dağ. Dağın ikinci zirvesinde küçük bir yayla... O 
yaylada yaz kış kumral bir sülale yaşıyor. Bildiğim kadarıyla çevreye 
kapalı, oldukça asabi mizaçlı insanlar. En büyük dertleri ölememek. 
Atalarından kalan eski bir vicdan azabını taşımakla yükümlü sayıyorlar 
kendilerini. Yani ölemeyişleri bir bakıma canlı canlı çürümekle eşdeğer. 
Yüzyıllardan beri ölümsüzlüğü arayan insanların tersine, ölüme muhtaç bir 
sülaleden söz ediyorum. Gidip görenlerden duydum, yaylada bir tane bile 
mezar yokmuş. Ölümü aramak üzere yayladan ayrılanlar bir daha geri 
dönmüyor; arkalarında kalan genç kuşak, yetişkin yaşa varır varmaz aynı 
anne babalarının yaptığı gibi ölümü aramaya yola çıkıyormuş. Anlayacağın 
hiçbir zaman yas tutamadıkları gibi, yitimin belirsizliğinde, hep ölümü 
getirecek bir akrabanın yolunu gözlemekteymişler. Bunu şu yüzden 
anlatım; bazen kendi kendimize, çıplak gözle bakınca kolayca 
göremeyeceğimiz bir denge kurarız. Tamamen rastlantı eseri gibi duran, 
ancak tümüyle iradi gelişen bu denge bizi derin gerçeklerden uzağa savurur. 


Algılarımız kayganlaşır. Herkes aynı göreceli oluşa saplı kalır. İşte bu bir 
kamaşmadır oğlum. Kimileri için dünya bir kenardır. Tutkun bir 
matematikçi için evren nasıl sayılardan ibaretse; denizde yaşayan Fenikeli, 
kayığından başka yerkabuğu bilmiyorsa; hayat da açıklayabildiğince 
parıltılı, açıklayamadığın kadar zifiri karanlıktır. Ve bu karanlıkta yalnızca 
inanç vardır oğlum. İçine doğduğun daracık ömrü kabullenmen için... 

Kısacası, gözlerin kamaşıyor Yâşur. Başka ne diyebilirim. Işığı süzmeyi 
öğrenmenin bir yolu mutlaka olmalı. Zaten topu topu iki seçeneğin var. Ya 
dul bir kadın gerçekten söylediğin gibi üç kişiye bölünüyor ya da sen ona 
baktıkça körleşiyorsundur. 


on dokuz 


Ecmel'i bulduğunda önce ona sırtını gösterdi. Kefareti, kan oturmuş ince 
bir çizgiydi. Ecmel sırtını sıvazlayıp Yâşur'un gözlerini öptü. Fısıldayarak 
çikuimi mungarali, dedi ona. Kocasının sesiyle aynı... 


Onu bulmazdan günler önce, kaba saba iki eşlikçinin arasında, 
derebeyinin topraklarından çıkarılıp uçsuz bucaksız kumulların uzandığı bir 
kıyıya bırakılmıştı. Balıkçı teknelerinin dönüş vaktiydi. Denizden çıkan 
adamların gözlerinde can çekişen balıklara baktı uzun uzun. Kendi 
ölümlerinden öte, öldürdüklerini de ölüyorlardı. Kızgın kumlarda saatlerce 
yürüdü. Lodos çarpmasıyla kıyıya vurmuş minik yengeç kalıntıları 
ayaklarının altında ufalanıyordu. Başının üstünde hep bir arı uğultusu. 
Susuzluktan damağı kurumuş, havadaki tuz tenini pul pul kurutmuştu. 
Denize dökülen camyeşili ırmağı bulduğunda, Morsis'in tam önündeydi. 
Irmak boyu yukarı tırmandıkça her adımda karşısına bir insan çıkmıştı. 
Konuşkan çay işçisi kadınlar, onu halatlarla gerilmiş, derme çatma bir 
teleferiğe bindirdiler. Bir gün sürecek tırmanışı bir saatte aşmıştı. Ama 
kimse bu civardan geçen at arabalı bir yabancı görmemişti. Babasının 
doğduğu yerleşime yaklaştıkça annesini bulma umudu yavaş yavaş 
tükeniyordu. Meyve bahçelerinden, değirmencilerin yaşadığı yerleşimlere 
tırmandı. Daha yükseklerde kestane ağaçlarındaki karakovanları sağan 
arıcılarla karşılaştı. Yukarı tırmandıkça geniş patikalar sona ermiş, bir 
kişinin zorbela yürüyebileceği keçiyolları başlamıştı. Sarp kayalıkların 
başlangıcında terk edilmiş bir at arabası buldu, avazı çıktığınca seslendi: 
Anneeeee! Kimse yanıt vermedi. Sisten bir adım sonrasını göremiyor, 
uçurumun kenarında ancak milim milim ilerleyebiliyordu. Kısa bir zaman 
içinde sırılsıklam oldu. Sis küçük su damlaları halinde iliklerine değin 
sızmıştı. Bu Zorlu tırmanışın sonunda, karanlıkta buldu Ecmel'i. İçinden 
kaynak fışkıran uzun bir mağaranın içinde, ayaklarını sudan kesmek için bir 
kayanın üstüne tünemiş soyunmaya çalışıyordu. Kolunu kaldıracak hali 
kalmamış, yorgunluktan gözlerine kan oturmuştu. Yüklerin hepsini birden 
taşıması olanaksız olduğu için her birini tek tek sırtlanıp mağaraya kadar 


getirmiş, bir sonrakini almak üzere uçurumun kenarından tekrar aşağı 
inmişti. Anlaşılmaz sözlerle dakikalarca sevdi Yâşur'u. Sanki sadakatten 
söz ediyordu ve bir insanın bir şeyi isterken haddini bilmesi gerektiğinden. 
Islak havadan ikisi de takır takır titriyordu. Yâşur sımsıkı sarılıp ısıttı 
Ecmel'i. Kadının başı oğlunun göğsüne anca yetişiyordu. Kendine geldikten 
sonra elini yüzünü yıkadı. Erkek giysilerini çıkarıp kolları bağcıklı uzun bir 
elbise giydi. Postallarını çıkarmak için epey uğraşmaları gerekti. Günlerce 
yürümekten postal derisiyle tabanları birbirine kaynaşmıştı. Ayaklarındaki 
nasırların nasıl acı verdiği yüzünden okunabiliyordu. Düğümlenmiş 
saçlarını uzun süre çözemediler. Yâşur loş ışıkta görebildiği kadarıyla 
annesinin Saçlarını tutam tutam ayırıp düzeltmeye uğraştı. Saçları 
yolundukça acıdan gözleri yaşarıyordu Ecmel'in. Acıyı doyasıya hissetmeye 
yeni başlamıştı. En sonunda altın küpelerini takıp bir aynaya bakarcasına 
merakla Yâşur'un gözlerine baktı. Bir deri bir kemik sıska gövdesi göz açıp 
kapayıncaya yaşlı bir geline dönüşmüştü. Yâşur annesinin saçlarını son bir 
kez düzeltip gülümsedi. Gitme vakti gelmişti. Bütün yükleri sırtlanıp onu 
izlemeye başladı. Mağaranın içinden karanlık bir dehlize girdiler. Hafif bir 
dönemeci geçer geçmez ışığa vardılar. Mağaranın sonu eşsiz bir gündüze 
açılıyordu. Sonunda çamuradamın yurdundaydılar. 


Ortalık sessizdi. Keçi sürüleri yaylanın çevresindeki kayalık tepelerden 
aşağı iniyordu. Mağaradan çıkanları fark edince huzursuzlanarak melemeye 
başladılar. Yaylanın ortasında buzul gölün çevresine inşa edilmiş ahşap 
çatkılı taş evlerden birtakım insanlar kapılardan, pencerelerden başlarını 
uzatıp yıllarca karanlıkta kalmış gibi solgun bakışlarla etrafı kolaçan ettiler. 
Yâşur ile Ecmel, heyecanla onların yaklaşmasını bekliyordu. Yöre halkı 
tereddütlü bir bekleyişin ardından buzul gölünün çevresinde ağır ağır 
toplaşarak Yâşur ile Ecmel'e doğru yürümeye koyuldu. Hepsi mavi 
gözlüydü. Birbirlerine o kadar benziyorlardı ki kardeşler ile karıkocaları 
ayırt etmek olanaksızdı. Merakla ziyaretçilerin çevresini sardılar. Yâşur 
Ecmel'in bir işaretiyle pöstekileri yavaşça yere koydu. Başlarına biriken 
kalabalık olan biteni kuşkuyla izliyordu. Ecmel dizlerinin üstüne çöküp 
yüklerden en küçüğünü önüne çekti. Pöstekiyi tutan kenevir urganları 
kesmeye başladı. Herkes suskundu. Ecmel'in titrek ellerinden gözlerini 
ayırmadan, sabırla beklemekteydiler. Kat kat sarılı pösteki açıldıkça tanıdık 
bir çehre beliriyordu. İrkilerek geriye çekildiler. Ruhları öne atılmıştı. 
Gözlerine inanamıyordu kimse, Önlerinde açılan her neyse, saf şiddetin 


aşka erişmesiydi. Başka bir deyişle aşkı tamamlayan ilkel bir tapınış... 
Çamuradamın tuzlanmış başına böyle bir tapınışla baktılar. Tam da Yâşur'a 
söylediği son söz duruyordu ağzında. Kurumuş derisi iyice kafatasına 
yapışmış, alelacele ilaçlandığı için sağ yanağı yer yer çürümüştü. Ecmel 
insanların ürpermesine aldırmadan öbür pöstekileri açmayı sürdürüyordu. 
İkinci pöstekiden kocasının uzuvlarından ve başından ayrılmış gövdesi 
çıktı, Üçüncüsünde kolları, dördüncüsündeyse bacakları vardı. Korkuyla 
yutkundu Yâşur. Çocuk yaşta gözünden silinen ölü, başka bir yurtta 
kararmış bir biçimde tekrar bütünlenmişti. Hüzünlü de olsa huzur içinde 
aydınlanıyordu Ecmel. Kendisinin bile unutmuş olduğu, unuttuğu için 
yüzüne oturtamadığı tuhaf bir gülümseyişle kocasının parçalanmış ölüsünü 
onlara bir armağan gibi sunuyordu. Kocasının sülalesi allak bullak olmuştu. 
Çocuklar çığlık çığlığa ağlamaya başladılar. Sonra herkes yoğun bir 
patlamayla gözyaşlarına boğuldu. İnsanlar sırayla Ecmel'i kucaklıyor, 
kederli iniltilerle ona başsağlığı diliyorlardı. Genç kadınlar doyasıya 
ağlıyor, dövüne dövüne yas tutuyor; ölünün parçalarını sevgiyle okşayarak 
minnet dolu sözler söylüyorlardı. Yâşur, olduğu yere çöküp babasının 
boşluğu kavrayan kemik ellerine baktı. Bir anlatış... Yaşama dair güçlü bir 
ima... Sahi bir acısı vardı Yâşur'un! Yeterince hissedemediği için bir türlü 
kurtulamadığı... Ellerini yüzüne kapadı. 


Mezar kazılırken, Ecmel oturduğu yerde sallana sallana ağıt yakmaya 
başladı. İnatla vazgeçmediği kayıp dilini şarkı söyleye söyleye diriltmeyi 
başarmıştı. Bu kez annesinin dilini tümüyle anlayabiliyordu Yâşur. Göl 
suyunu titreten o sert k'ler, ç'ler, t'ler, vaktiyle bir azarı, bir avazı anıştıran 
vurgular, meğer en duygulu sözlerin kilit taşıydı. Ağıt bitinceye dek yüzünü 
seyretti annesinin. Dudaklarının yayılımını, zayıflıktan sivrilen burnunun 
ansızın kayboluşunu yakından gördü. Ecmel, kısa bir süreliğine kendinden 
vazgeçiyor, bir anlığına hiçleşiveriyor, derken birdenbire oluşuyordu tekrar. 
Bir insanın yeryüzünden havalanması böyle bir şey olmalıydı. Adanmışlık... 
Tek kelimeyle adanmışlıktı yaşamak. 


Kocamdın sen, bir tanecik. Bir obur! 

Unutkandı kan çanağı gözlerin. 

Hem unutmuş, hem bulmuşsun aradığını sanki, 
tepelik bir yurttan 

gelip gelip gelip gelip saklandın çamurlu nehrim içine. 


Her yana kaydığında üstümden, gözünün akı parlardı. 
Bakışındı içine dönük. 

Sanırdım büyüleniyorsun, ölüyorsun sevincinden, 
etime gömüyorsun unutmak isteğin şeyleri. 

Ama bilmediğim yerlere düştün hep. 


Geceleyin akmayan anlar yaşadık senle biz. 
Birbirimiz içinde zonkladık. Ne biçim! 

Ne biçim küçülüp küçülüp genleştiydik. 
Sense ölümü dölledin kıvıltılı karanlıkta, 
kendi ölümünü, 

benim ölümümü, doğmamış oğlumunkini de! 


Her gece, korkma, dedim sana. 
Yeter ki ölmezden önce çürüme. 


Bir topraktım. Küçük de olsa bir ülke... 

Tanrılarım sakalsızdı üstelik. 

Dökme demirden, alçı kalıptan, 

abanoz yontmadan bir sürüsü. 

Diklemesine içine bakarlar, içinde büyürlerdi insanın 
kalbini avutarak saydam elleriyle. 

İğ sızısı verirdi çentilmiş gözler. 

Boynuzlar, pençeler, kedi bıyıkları 

katlanması kolay batmaklardı içime. 


Eskiden efsunluydum ben. 

Tanrı artığı yongaları 

çarpılmadan süpürdüydüm evimden. 

Yere düşmeden önce bine bölünürdü bir duam. 
Bir duamdı 

kızböcekleri gibi havayı kaplayan. 


Bir oğlumdu tekgöz. Unutkan kocamdan doğurduğum. 
Kuyruklu bir harfti gözevindeki. Y miydi, S miydi ne, 
bir el yazısıydı yüzünü kilitleyen. 


Oğluma ad vermedim hiç. Güya kendiliğinden oluşacaktı. 
Hani bir kirpik uzar, çiğ ışıkta kırpışıverir göz, 

zamanla koyulaşır billuru... 

Sandım ki bir ad ansızın sarmalayacaktı onu 

eğreti tanrının eline düşmezden önce. 


Oğlumdu tekgöz, bir tanem! 
Tek gözü yetmezmiş gibi çocukken 


körlüğü oynar, çoğa yorardı kendini 
kimsecikler bakmadığı halde. 
Gözünden başladı masumiyeti kirlenmeye. 


Büyümek kederli. Şiddet dolu. Büyümek, 

köşeli bir vicdan beslemek karnında 

bir türlü yerine sığdıramadığın. 

Ey yüce Tanrı! Şiş göbek, palabıyıklı! 

Bizim orada bir adam, bir nehri sahiplenmeden önce 
yoktun sen. 

O günden sonra her gün bir altın yedi kocam. 
Hayata açılan hepi topu dokuz deliği vardı 

ikisini birden altınla tıkadı! 


Kocamı dağlar kadar sevdim ben. 

Ölüsünü böldüm böldüm 

dipdiri bağrıma gizledim. 

Yine de bu dünyayı beğenmedim. 
Oğlumdan bir oğul, onun oğlundan bir oğul, 
onun oğlunun oğlundan 

yeni bir oğul doğuruncaya 

ve gökyakut bir bakışa kavuşuncaya 

bütün kocalarımı dağlara gömeceğim. 


Küt diye yere düşse de her duam 
bu âlemden vazgeçmeyeceğim. 
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